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    Il libro


    Nove racconti, nove viaggi verso l’altrove, vie di fuga a stento trattenute da un epicentro forte che le accomuna, mitico e reale insieme, un amatissimo Monferrato con le sue campagne e le sue figure: contadini, carabinieri, medici, briganti, pescatori, donne e uomini che sembrano fatti della stessa nebbia che avvolge la loro terra, indecifrabili ed evanescenti, ma scossi e talvolta annientati da passioni fortissime. Da La cerva in fuga, sorta di miniromanzo che dà il titolo alla raccolta, al picaresco La Balena Nera, dalle suggestioni noir de La donna in nero al distopico Le case invisibili, Rosario Casalone sa sfiorare con grande personalità generi e stilemi diversi e lo fa da narratore vero, riportando sempre tutto a casa.

  


  
    L’autore


    Nato nel 1952 a Casale Monferrato, Rosario Casalone è medico genetista di fama internazionale.


    Autore di oltre 200 pubblicazioni scientifiche, dirige l’Unità Operativa di Citogenetica e Genetica Medica dell’Ospedale Universitario di Varese, dove vive con la moglie e i due figli.


    La narrativa e la poesia sono da sempre sue passioni. Nel contendersi il tempo con la professione medica, queste godono di un alleato prezioso, la campagna del Monferrato, dove Casalone ambienta tutte le sue storie e, nel buen retiro di un’antica cascina, protegge le sue fughe letterarie.


    Ha pubblicato le raccolte di poesie Il Canto del Drago (1985, Lalli Ed.), Irrequiete ombre (1988, Firenze Libri), Trilogia (1992 Book Ed.), Canzoni di Mala Guerra (1995, Edizioni del Leone); la raccolta di racconti Le case inquietanti (2008, Il Filo Ed.) e il romanzo La cerva in fuga (2012, Il Mio Libro). Altre sue poesie sono apparse nelle antologie Poeti a Varese (2014, NEM Editrice), Paradigma (1974, L’Aquilone Ed.), Panorama poetico (1975 Fantino Ed.).

  


    A mia moglie Paola e ai miei figli Caterina e Carlo Maria


  I dì miei più leggier che nessun cervo, fuggir come ombra


  FRANCESCO PETRARCA, «Canzoniere, Sonetto No. 278»


  
    La donna in nero


    La nebbia avrebbe potuto nasconderla per giorni e giorni. Fu Franco, il muto che abitava alle case popolari, a fare la scoperta. Era padre di sordomuti, stalliere della Cooperativa Agricola, uccisore di tori, e aveva un carattere violento. Così, quando il maresciallo Calogero se l’era visto piombare addosso come una furia, alle diciannove e quindici: «Ohè!», aveva urlato. «Che cavolo vuole questo qui?».


    Il maresciallo aveva cinquantacinque anni. Stava mangiando nel suo ufficio, perché quella notte di ottobre era di servizio in caserma. Sulla scrivania, protetta da una tovaglia incerata a quadri verdi e bianchi, c’era un salame stagionato di Varzi e una tazza di caffelatte, strapiena di pane. Calogero prediligeva le pagnotte dette “tiramolla”. Erano chiamate così dal panettiere che aveva il forno in piazza perché si potevano allungare senza spezzarle, come una molla. Franco, poco prima, aveva spalancato la porta a vetri dell’ufficio di Calogero ed era entrato, con impeto. Mugolava e agitava le braccia sopra alla grande testa e ai capelli neri, così folti e stopposi che parevano un ammasso di ragnatele.


    L’appuntato Maiulo, che era addormentato davanti al televisore nella stanza accanto, udendo le urla del suo superiore era entrato di corsa nell’ufficio e si era avventato sul muto. Questi, nel tentativo di svincolarsi dalla presa, era caduto.


    Maiulo lo immobilizzò a terra e Calogero, balzato in piedi, urlò: «Non mi lasciate neppure bere una scodella di latte!».


    Quando il muto si calmò e smise di divincolarsi, l’appuntato lasciò la presa. Si spolverò la divisa. Il muto si alzò. Agitando ancora le braccia, pronunciò dei mugugni incomprensibili. Indicò oltre i vetri, nel buio della notte.


    Calogero, che si era riseduto alla scrivania, davanti alla tazza di latte ormai freddo, passò le dita tra i capelli. Fissò la scodella. Scostò la tazza, fissò il volto arrossato di Maiulo e allargò le braccia.


    «Andiamo a vedere che cosa c’è fuori», disse.


    Staccò da un attaccapanni una giacca a vento e la indossò. Aveva da poco terminato una fastidiosa bronchite e voleva essere protetto.


    Appena il maresciallo Calogero, l’appuntato e il muto furono in strada, quest’ultimo iniziò a correre lungo la Circonvallazione, diretto verso il mulino. Correva così velocemente che Calogero e Maiulo, temendo di perderlo di vista nella nebbia, fischiarono e gli urlarono di fermarsi.


    Oltrepassato il mulino, invece di proseguire lungo la strada asfaltata che, con una stretta curva, voltava a sinistra, il muto proseguì dritto e imboccò un sentiero inghiaiato che costeggiava il canale.


    La strada era semibuia perché i tre uomini avevano oltrepassato l’ultimo lampione, fissato al muro di cinta del depuratore comunale. Maiulo accese una pila. La nebbia era più intensa attorno al canale. I due carabinieri e il muto, che camminava alcuni metri più avanti, costeggiarono il muro di cinta della casa del “Guardacanale” e superarono il cavalcavia dell’autostrada. Duecento metri oltre, il muto si arrestò davanti a un cancello semiaperto.


    Indicò l’interno di un recinto delimitato da una rete metallica, verso un mucchio di sacchi neri. Il maresciallo spinse il muto all’interno del recinto e lo seguì, precedendo Maiulo che illuminava il sentiero puntando il raggio di luce della pila davanti a tutti.


    Il sentiero s’inoltrava tra alti mucchi di rifiuti. I tre uomini sorpassarono materassi sbrecciati, un frigorifero bianco su cui si rifletteva la debole luce lunare; sfiorarono un letto d’ospedale e cassette di plastica con la scritta “Boario”, sedie, mucchi di sacchi neri di plastica pieni di immondizia. Era tutto bianco e nero come in un vecchio film. Maiulo puntava la pila qua e là sugli oggetti vicini, e poi più lontano su ammassi di cartacce alti come case. I tre oltrepassarono una montagna di giocattoli e stracci, dalla quale sbucavano manici di scopa, infilzati in quel marciume come fossero giavellotti.


    Arrivati in uno spiazzo, dove c’erano tre cassonetti in metallo, il muto indicò quello alla loro destra. I carabinieri videro un corpo adagiato con le gambe nude, il braccio sinistro penzolante e il capo gettato indietro, come quello di certi Cristi nelle deposizioni del Seicento. Maiulo puntò la pila su quel cadavere distante alcuni metri da loro. Lembi di un vestito da sera nero scendevano lungo la parete del cassonetto. Poteva essere una donna o un travestito o un manichino. Si avvicinarono. Il vestito attillato che si squarciava su gambe lunghe e regolari avvolgeva il ventre e si riapriva in una profonda spaccatura su un seno femminile. Maiulo indugiò con la pila su quel seno debordante e sul volto della donna.


    Era un viso stretto e lungo, le labbra erano sottili e di color carminio. Il naso era regolare, gli occhi sbarrati, molto truccati e sporgenti. Lunghi capelli neri e lisci ricadevano all’esterno del cassone e quasi toccavano il terreno.


    «Sarà alta un metro e ottanta», affermò Maiulo.


    «L’hai toccata?», chiese Calogero al muto, che scosse il capo.


    Maiulo illuminò il corpo, pezzo per pezzo, girò attorno al cassonetto: «È proprio una bella donna!».


    «Telefona al becchino Murone. Venga subito con il camioncino e la porti via», ordinò Calogero.


    Maiulo estrasse il cellulare dalla tasca della giacca, lo illuminò tenendo la pila tra l’avambraccio sinistro e il torace, e compose un numero. Parlò con una certa Mariangela.


    «A casa non c’è», disse, «è al bar a giocare a carte. La moglie sembra incavolata».


    «Telefona al bar, allora», insistette Calogero.


    «Me ne frego se stai vincendo a briscola in cinque», gridò poco dopo Maiulo al telefono.


    Fissava il viso del maresciallo come per trovare un sostegno. Calogero si fece passare il cellulare.


    «O vieni subito o ti faccio licenziare dal sindaco… come? Credi che non lo sappiamo? Se lo dicessimo a tua moglie?». Ripassò il cellulare a Maiulo. «Viene subito!».


    Dopo circa mezz’ora arrivò Murone, con un vecchio camioncino Volkswagen. I carabinieri avevano già esplorato il terreno attorno al cassonetto in cerca di impronte e avevano fotografato il cadavere.


    Murone e Maiulo sollevarono il corpo della donna e lo deposero in una cassa di legno di pioppo. Sollevando il cadavere, la piccola testa della donna si era rovesciata all’indietro, come se si stesse staccando. C’era un solco regolare impresso sul collo, come se fosse stato lasciato da un collare per cani.


    «Non è di qui», disse Murone.


    Calogero si accorse che passava la punta della lingua sul labbro superiore e lo colpì, con un pugno, sulla spalla destra.


    «Bisognerà vedere se è stata violentata e quando è stata uccisa, se è stata uccisa. Prelievi, esame del dna, esame dell’eventuale sperma», aggiunse Calogero.


    Fissava Murone. Il becchino lo guardò negli occhi e annuì. Il muto, che finora aveva seguito la scena, si allontanò oltre un mucchio di sacchi per orinare.


    «È sicuramente una prostituta».


    «Troppo elegante e ben truccata. Se lo è, non è di quelle che girano da queste parti».


    «Non somiglia certo alla Ninna», disse il becchino.


    La Ninna era una prostituta africana che stazionava vicino al cimitero. Aveva delle belle gambe e due chiappe sode che luccicavano alla luce dei lampioni. «Come due melanzane», sosteneva Murone.


    Caricarono la cassa con la morta a bordo del furgone. Murone si sedette alla guida, i due carabinieri e il muto salirono sul sedile posteriore. Percorsero la strada asfaltata per portare il cadavere nella cella frigorifero che il sindaco aveva fatto costruire all’entrata del cimitero.


    Videro la Ninna accostata a un’auto bianca. Parlava con un cliente che era alla guida e che, al loro passaggio, si buttò giù.


    Un’ora e mezza dopo il ritrovamento di quel cadavere, Calogero, seduto alla scrivania, rifletteva con le gambe allungate sotto il piano. Masticava una fetta di salame.


    Maiulo entrò nell’ufficio e bisbigliò: «Il marito è di là. Non voleva venire perché stava costruendo un aquilone e ho dovuto insistere. Per convincerlo ho dovuto dirgli la verità».


    «Quale verità?».


    «Che la moglie è stata uccisa».


    «L’hai portato a vedere il cadavere?».


    «Sì, l’ha riconosciuta subito».


    «Che cosa ha fatto?».


    «Si è messo a piangere, però non si è avvicinato. S’è appoggiato al muro e ha detto: “Siamo sposati da quindici anni”».


    «Fallo entrare», disse Calogero. Poi inumidì con la lingua un mezzo toscano e lo infilò tra le labbra.


    Il marito della donna morta era un uomo di circa quarantacinque anni, con il viso appuntito e un naso adunco che sporgeva tra le lenti spesse degli occhiali Rayban a montatura dorata. Era magro. I capelli brizzolati erano divisi da una scriminatura sul lato sinistro del capo. Indossava pantaloni di fustagno macchiati sul davanti di piccole chiazze bianche e una camicia di lana a quadri. La barba era rada, le guance rosee e lucide.


    «Le dà fastidio il fumo?», chiese Calogero.


    Indicò all’uomo una sedia e accese il toscano.


    «Non m’importa», disse il marito della morta.


    Restava appoggiato alla parete di fronte alla scrivania con le braccia conserte e fissava il pavimento.


    «Nome e cognome».


    «Cristoforo De Malessere».


    «La casa di Moncalvo, è sua?».


    «In affitto».


    «Da quanto tempo siete qui in Monferrato?».


    «Ci siamo trasferiti qui cinque anni fa. Prima abitavamo a Torino».


    «Qual è il suo lavoro?».


    «Non faccio niente. A Torino facevo il commercialista, ero abbastanza affermato e avevo uno studio a Porta Susa. Un giorno ci siamo stancati e siamo venuti via».


    «Che cosa l’ha spinta a lasciare Torino e il suo lavoro?».


    «Ho da parte dei soldi e non abbiamo figli. Avevamo voglia di cambiare aria».


    Parlava senza alzare lo sguardo. Poi passò la mano destra sulla fronte e chiese: «Come è successo?».


    «Non lo sappiamo. L’abbiamo avvertita appena abbiamo saputo chi era la… mi scusi, e dove abitava. Sua moglie va in giro di notte da sola?».


    «Le piaceva ballare. Era una gran ballerina. A me invece non è mai piaciuto. Pensi che quando ci siamo sposati, dopo il rinfresco, ha ballato tutto il pomeriggio con gli invitati. Io la guardavo e applaudivo».


    Il maresciallo lasciò fuoriuscire una nuvola di fumo dalla bocca. «Ieri a che ora è uscita?».


    «Usciva ogni sera, alle dieci. Ieri però è partita alle diciassette. “Vado a Sartirana, al castello c’è la mostra di antiquariato”, mi ha detto».


    Il De Malessere sospirò e, avvicinatosi alla sedia, si sedette sul bordo.


    «Non riuscivo più a tenerla. Avevo sperato che portandola via da Torino sarebbe cambiata, ma mi sbagliavo».


    «È stato lei a ucciderla, per gelosia?». Calogero lo fissò. «L’ha uccisa e portata nella discarica, è così non è vero?».


    «Ma che dice? Io l’amavo. Sono restato a casa tutto il giorno», rispose il De Malessere balzando in piedi. «Non saprei far male a una mosca. Ieri pomeriggio, dopo che lei è uscita, ho iniziato a costruire un aquilone, chieda al suo appuntato».


    «L’ha finito l’aquilone?».


    «Certo!».


    Calogero s’era alzato in piedi e s’era avvicinato al De Malessere che spostava il peso del corpo da una gamba all’altra. La camicia a quadri era aperta sul petto e Calogero scorse sul torace privo di peli delle sottili strisce rosse. Una di queste risaliva sul collo e arrivava sotto al padiglione dell’orecchio sinistro.


    «Questi graffi che cosa sono?», disse scostando i lembi della camicia. Poi gridò: «Sua moglie si è difesa!».


    «Ohhh!», esclamò l’uomo con una voce che era diventata ancora più flebile. «Ho una dermatite che mi tormenta. Il prurito, di notte, non mi dà pace. Il medico di Moncalvo dice che bisogna fare delle analisi, ma io me ne frego».


    Calogero si voltò di scatto e afferrò la cornetta del telefono che era sulla scrivania. Ruotato l’apparecchio verso di sé, compose un numero e attese qualche minuto.


    «Dottore, buonasera, sono il maresciallo Calogero, scusi l’ora ma la questione è importante… no, non sta male nessuno. Qui abbiamo uno che afferma di esser stato visitato da lei per un prurito su tutto il corpo. Quando?», chiese rivolto al De Malessere. «Un mese fa… l’uomo si chiama De Malessere, è di Torino». Calogero restò in silenzio alcuni minuti. Poi: «Ho capito, la ringrazio molto e ossequi alla sua signora. Spero di non averla svegliata, buona notte». Posò il ricevitore. «Farebbe bene a farsi quegli esami».


    «Che me ne importa oramai!».


    «Si sieda, per favore. Io la capisco, sa, una donna così bella che se ne va in giro di notte da sola. Era malata?».


    «Negli ultimi tempi era più nervosa. Comunque dopo quindici anni mi ero abituato al fatto che uscisse di notte e che facesse spesso delle scenate isteriche. Era fatta così, però la amavo».


    «Stia tranquillo, da qui non esce niente. Confessi, l’ha uccisa lei vero? Da uomo a uomo», aggiunse Calogero con un sorriso sulle labbra.


    Si fissarono a lungo negli occhi. De Malessere non parlava più. Teneva i denti stretti e fissava il maresciallo con odio.


    In quel momento si udì suonare il campanello e poco dopo, introdotto dall’appuntato Maiulo, entrò nell’ufficio un uomo piccolo con un viso squadrato e occhialini a semiluna. Appesa al collo portava una macchina fotografica Leica.


    «Gli faccia qualche foto, Paolo», disse Calogero.


    Forse per i flash ripetuti o perché il maresciallo aveva gridato: «Qui!», aprendo con decisione la camicia, il De Malessere scoppiò in lacrime.


    Si rendeva conto di avere imboccato una strada a fondo chiuso, che lo avrebbe portato lontano dai suoi aquiloni. Il fotografo scattava e gli diceva: «Si metta di profilo, si volti verso di me, ma che fa? Piange?».


    Calogero, seduto alla scrivania, aveva osservato la scena senza parlare. Distolse lo sguardo da quell’uomo in lacrime e fece cenno al fotografo di andare. L’orologio alla parete segnava le tre.


    Pensare che aveva programmato di andare a letto presto e leggere un romanzo di Simenon.


    Si alzò e, preso sottobraccio il De Malessere, lo accompagnò in una stanza adibita a prigione. C’erano una branda di ferro e un lavandino.


    Anche Calogero andò a coricarsi nel dormitorio della caserma.


    Cinque ore dopo fu svegliato dall’appuntato: «Il panettiere è ammalato e le brioches possiamo prendercele in quel posto».


    «Ingrato!», sbottò Calogero. Sbadigliò e scese dal letto.


    «Lui è già sveglio, tiene la testa tra le mani. Quando ho aperto la porta della cella non si è mosso. Gli ho portato un caffè», aggiunse Maiulo.


    Alle dodici e un quarto entrò nell’ufficio del maresciallo una bella ragazza africana. Aveva circa vent’anni, indossava minuscoli e attillati calzoncini di pelle nera; le gambe erano perfette e aveva un sedere rotondo e sporgente. Il viso aveva dei bei lineamenti, ma la guancia destra era attraversata da una cicatrice lunga qualche centimetro.


    Calogero indicò la sedia. Accese un toscano.


    «Allora, Ninna, conoscevi la donna morta?».


    «Eccome, l’ho già detto a Maiulo! La vedevo quasi tutte le sere. Arrivava nello spiazzo davanti al cimitero con la sua automobile. Scendeva e si metteva a passeggiare su e giù, un centinaio di metri lontano da me. Era bella e si fermavano molte auto. Ma lei non saliva mai su nessuna. Lo faceva per gioco. Poi quelli venivano da me e dicevano: “È matta quella là?”. Ieri, saranno state le cinque e mezza, è arrivata a piedi. Poco dopo si è fermata una grossa auto nera, forse una Mercedes. Al volante c’era un uomo in divisa, lei è salita e l’auto è ripartita».


    «Non hai letto la targa?».


    «Ma scherza maresciallo? Adesso non ci sono neanche più le iniziali delle province!».


    In quel momento il De Malessere urlò. Picchiò i pugni contro la parete della cella gridando: «Voglio giustizia! Fatemi uscire!».


    «Il marito», spiegò Calogero.


    La Ninna sollevò la mano destra e dispose l’indice e il mignolo a formare due corna.


    Calogero era stanco e aveva la barba lunga. Sentiva fame. Più si avvicinava a casa, più il languore aumentava.


    Abitava in una casa dipinta di azzurro, al confine sud del paese. Sua moglie Claudia non voleva vivere in caserma, sebbene fosse vantaggioso per il bilancio familiare. Prima di sposarsi lei aveva abitato in una caserma di Reggio Emilia insieme al padre, che era capitano dei carabinieri, alla madre, che faceva l’insegnante elementare e a due sorelle. Adesso le sorelle erano sposate e abitavano una in Svizzera, l’altra a Palermo. Claudia non ne poteva più di divise e caserme. Non chiedeva altro che una vita normale, in una casa normale.


    «Così l’hanno uccisa!», disse, quando Calogero entrò in cucina. C’era un intenso profumo di peperoni gialli arrostiti. «Sai anche chi è stato?».


    «Tutti sanno che andava a battere a destra e a manca. Il marito restava a casa a costruire aquiloni. Ieri, finalmente in un momento di virilità, non ha più resistito e l’ha uccisa!».


    Calogero rise, ma ammise che poteva anche essere andata così. Poi andò in bagno a lavarsi le mani. Mangiò un piatto di peperoni, bevve un caffè e si sdraiò sul divano del tinello. S’addormentò subito, nonostante in televisione trasmettessero una partita della Juventus.


    Si svegliò alle venti e la tavola era apparecchiata per la cena. Sul tavolo del tinello c’era una zuppiera da cui fuoriusciva il vapore.


    Calogero e Claudia si erano appena seduti a tavola, quando squillò il telefono.


    La signora andò a rispondere e dopo pochi secondi si riaffacciò alla porta del tinello. Teneva la mano sinistra premuta sul ricevitore: «È Maiulo, dice che è urgente».


    Calogero picchiò un pugno sul tavolo. Fece tremare il piatto, dal quale tracimò del minestrone.


    «Che c’è?», sussurrò nel ricevitore. Restò in silenzio, poi disse: «Mi prendi in giro?».


    Ascoltò ciò che Maiulo gli raccontava, poi posò la cornetta. Tornò in cucina, dove la moglie mangiava. Si sedette a tavola, restò a capo chino e si sfregò più volte le guance e il mento. Poi strappò dal collo il tovagliolo e lo gettò sul tavolo.


    «Hanno portato via il corpo di quella donna».


    «Un giro strano, te lo dicevo io», sentenziò Claudia.


    «Un tizio che ha detto di essere della polizia scientifica di Alessandria, oggi, verso le sedici, è andato a casa di Murone a prendere la chiave della cella frigorifera. Ha detto che lo mandavo io. Quello stupido becchino, senza chiamarmi, gliel’ha data! Soltanto verso sera, non vedendo più tornare quel tale, si è insospettito e ha telefonato in caserma. Maiulo è andato con lui al cimitero, dove hanno trovato la porta della cella frigorifera aperta e il cadavere sparito. Sul tavolo dell’obitorio era scritto con un pennarello: Porto via la donna che amo».


    «Che bella storia», disse Claudia.


    «Forse il marito non c’entra nulla», ipotizzò Calogero.


    «Ma che dici? Lo sconosciuto che l’ha portata via è evidentemente un amante. Il marito se n’è accorto e l’ha uccisa. Un conto sono le balere e le scappatelle, altra cosa è un amante. E se le avesse dato da bere del veleno prima che uscisse?».


    «E l’amante l’ha portata alla discarica? Perché non l’ha tenuta in casa, invece di andare a riprenderla al cimitero, rischiando di farsi scoprire?».


    «Sarà stato spaventato, confuso».


    Calogero rimise il tovagliolo e terminò in fretta il minestrone.


    Uscì, inforcò la sua bicicletta Bianchi e si diresse verso il quartiere al confine nord del paese.


    Aveva intenzione di fare un sopralluogo al cimitero, ma nello stesso tempo non voleva essere assalito da Maiulo, rimasto di piantone. Pensò alla scientifica, ai giornalisti, al De Malessere.


    Come faceva a dirgli che di sua moglie non era rimasto più niente?


    Un uomo in bicicletta lo incrociò dall’altra parte della strada e alzò il braccio sinistro. La sagoma scura del cimitero, fuori paese, era immersa nella nebbia. Si poteva scorgere il lampeggiante rosso e blu sul tetto dell’auto civetta parcheggiata all’ingresso. Faceva freddo. Calogero infilò la mano destra nella tasca dei pantaloni, palpò il biglietto stropicciato del Superenalotto che aveva acquistato due giorni prima. Percepì un forte bruciore di stomaco di cui soffriva da alcuni mesi, specie nei momenti di tensione.


    Per distrarsi, percorse con lo sguardo il marciapiede illuminato dai lampioni che costeggiava la statale e scompariva nella nebbia. Ma quella sera, a parte i carabinieri, non c’era nessuno.


    Chi poteva possedere una Mercedes nera?


    Calogero ci pensò sopra. Gli sembrava di averne vista girare una in paese, ma quando? Voltò la bicicletta e si diresse verso la caserma.


    Percorse la circonvallazione e giunto alla statale che la incrociava si fermò. A destra del segnale di stop c’era una villa antica in stile liberty, circondata da cipressi. La luce al primo piano della villa era accesa e dietro alle tende opache s’intravedevano delle ombre in movimento.


    «Il dottor Goria è tornato e si dà da fare», disse tra sé Calogero.


    Immaginò una bella donna che passeggiava per la sala e il dottore seduto su una poltrona, davanti al grande quadro del Seicento appeso a una parete della sala, intento a osservarla.


    Beato lui, pensò.


    Spinse sul pedale sinistro e attraversò l’incrocio.


    «E se la Mercedes nera fosse del dottore?».


    Tornò indietro verso la villa ma le luci al piano superiore, che pochi minuti prima erano accese, adesso erano spente e non osò suonare.


    Ci dormirò sopra e verrò domani, pensò. Adesso o domani non cambia proprio nulla e se il dottore scappa si frega da solo e lo ritroviamo subito.


    La mattina successiva il colloquio del maresciallo Calogero con il dottor Goria non sortì alcun effetto. Sì, il medico aveva avuto una Mercedes nera, ma l’aveva venduta da un anno a una concessionaria di Pavia. «Adesso viaggio in treno o in autobus, lo trovo molto più comodo. Si può leggere, pensare, se non si ha più la fretta che si aveva da giovani», aveva aggiunto il dottore.


    Il medico gli aveva permesso di perlustrare la casa e Calogero non vi aveva trovato nulla di sospetto, tranne un computer acceso, in sala.


    «È indispensabile per il mio lavoro», aveva spiegato il dottor Goria. «Con internet riusciamo a leggere gli articoli scientifici prima che escano sulle riviste cartacee. Un abisso di velocità e comodità rispetto a quanto dovevamo fare in passato: ore e ore in biblioteca a lottare con un inserviente stupido. Per fotocopiare un articolo mi faceva aspettare tre giorni. Se gli passavi una mancia, in due giorni fotocopiava riviste che arrivavano in biblioteca universitaria dieci mesi dopo essere uscite, se non di più».


    Calogero se n’era andato, riportandosi via le foto del cadavere della donna in nero. Le aveva messe sotto al naso del medico all’improvviso, per vederne la reazione, che non c’era stata. Era come se avesse visto un cadavere qualunque, su un tavolo anatomo-patologico.


    Calogero aveva fatto mettere comunque sotto controllo il telefono della villa e aveva fatto pedinare il dottore dal giovane carabiniere Pippo, appena arrivato da piazza Armerina.


    Pippo, il giorno dopo, era tornato in caserma di corsa. «Il dottor Goria alle quattordici e trenta ha preso la corriera per Alessandria. Ha una valigia e una borsa nera sulle spalle, come uno zaino».


    Il dottor Goria era arrivato in paese a metà dell’estate, in una giornata così tersa che sembrava di poter toccare, dalla pianura, i filari dei vigneti sui dossi delle colline. Se n’era andato a metà autunno, cambiato fin nel midollo, in una nebbia che scuriva persino i sogni.


    Prima di allora era ben noto come un signore abituato a godersi la vita: piatti succulenti, donne e qualche lettura.


    Poi tutto in lui si era inclinato e aveva cominciato a scivolare come una frana. Anche il tempo, in paese, era cambiato.


    Ogni estate, Goria passava un mese di vacanza nella casa dei suoi genitori. Il tempo trascorso nel Monferrato si era di anno in anno allungato. Quell’estate il dottore era arrivato a fine luglio, quando l’afa e le zanzare non sono più tanto penose. Era pieno di entusiasmo, i soldi non gli mancavano e poteva iniziare le giornate con gioia. Negli ultimi due anni, pochi giorni dopo il suo arrivo, veniva raggiunto da una donna la cui bellezza non era passata inosservata agli scapoli seduti a chiacchierare sotto il pergolato del bar. Era alta, magra, abbronzata, con capelli lunghi, lisci e neri. Avrà avuto su per giù quaranta anni e negli occhi mille desideri.


    Ma quell’estate Goria era arrivato solo. Ed era rimasto solo.


    «La signora ci ha già lasciato?», chiese il maresciallo Calogero al dottore quando, quella mattina dei primi di settembre, dopo il ritrovamento della morta, venne a fargli visita.


    Era arrivato verso mezzogiorno con la sua vecchia Bianchi, nera e pesante. L’aveva appoggiata al cancello che dava sul retro della villa dove il dottore era solito mangiare, seduto a un tavolo di legno dipinto di bianco, all’ombra di un pergolato di rose.


    «Quest’anno nessuna signora, maresciallo», disse Goria imboccando un bel pezzo di carpa.


    Il maresciallo entrò e si sedette al tavolo, asciugandosi il sudore dalla fronte. L’ombra del pergolato lo rinfrancò. Pensò alle ombre intraviste dietro ai vetri, la sera precedente.


    «Carpe del Tanaro alla bracconiera!», spiegò il dottore riempiendo un bicchiere di Cortese del Monferrato. «Vuole favorire?».


    Il maresciallo fece cenno di no con il capo; aveva già mangiato un panino. Rifiutò con un sospiro il bicchiere di Cortese gelato.


    «Allora?», disse il dottore.


    Intanto trasferiva un pezzo di pesce da una pentola piatta e larga, piena di un intingolo giallino, al suo piatto.


    «Sono venuto a parlarle di un cadavere».


    «Si arrangi! Non sono mica un medico legale! Anche se queste due carpe le ho sventrate proprio io».


    Dopo un minuto di silenzio, il maresciallo mormorò: «La signora degli altri anni dunque…». Aveva deviato il discorso giacché conosceva il carattere del suo interlocutore. Udiva, nel silenzio, il rumore della forchetta sul fondo del piatto tra i succulenti bocconi di carpa.


    «Cosa vuole, maresciallo, le donne sono fatte così, da un giorno all’altro cambiano parere e ti lasciano solo come un cane. Ma di che razza di cadavere vuole parlarmi?».


    Il maresciallo estrasse dalla tasca destra della camicia un pacco di fotografie e lo posò sul tavolo, accanto alla pentola in alluminio. Il dottore non guardò le foto, si alzò con quel suo corpo alto e magro, e si diresse verso una fila di vasi di terracotta che contenevano piante di limoni. Il maresciallo si tolse il cappello e lo posò su una sedia. Doveva avere pazienza.


    «Le carpe alla bracconiera sono ottime innaffiate con succo di limone fresco. Le ho tenute vive per due giorni nell’acqua corrente, nella vasca da bagno. Presenze inquietanti, ma in tal modo il sapore di fango scompare», disse Goria e rise. «Ho dormito così male», aggiunse poi.


    Il maresciallo gli raccontò del muto e di come erano andate le cose. «Guardi», indicò le fotografie sul tavolo come se fossero carte da briscola.


    Ritraevano, inquadrati da differenti angolature, il corpo e il viso della donna trovata nella discarica. S’intravedeva sulla pelle del collo come il segno di un collare.


    Il dottor Goria posò la forchetta infilzata in un pezzo di carpa e osservò.


    Alzò lo sguardo e fissò un punto sopra la cancellata, oltre i cipressi che fiancheggiavano il lato sud della casa.


    Prese un’altra foto che mostrava tutto intero il cadavere sul tavolo all’obitorio.


    «Ancora morti…», ebbe lo spirito di dire. «Non se ne può più. Ieri mattina sono andato al mercato a cercare dei ceci. Mi ero fatto un bel programma: ceci in brodo, musetto di vitello giovane, sale, cipolla grossa, patate, porri, un bel mazzetto di alloro e rosmarino. Chi me lo poteva impedire, perdio? Invece non ne ho più trovati, tutti venduti per la cena dei morti».


    Nubi scure giungevano veloci dalla collina che sovrastava il paese. Avrebbero stroncato l’ultimo caldo. Il dottore e il maresciallo le osservavano protetti dal pergolato di rose. Goria cercava di misurarne la velocità contando quanti secondi la prima nube avrebbe impiegato a raggiungere il parafulmine del campanile, poi quanto ci avrebbe messo la seconda, che impiegò assai meno tempo.


    «Tra poco si scatenerà il finimondo», annunciò.


    Il maresciallo, vedendo la luce scomparire, osservava il cielo per assicurarsi che non vi fossero nubi bianche come calce, piene di grandine, che avrebbero potuto distruggere la vigna che si ostinava a coltivare. Ne vide invece una così scura e modellata dal vento che sembrava la morte con la falce in spalla.


    Alle prime gocce grosse salirono in cucina, al primo piano della villa. Calogero, passando accanto al garage, gettò un occhio per vedere se ci fosse una Mercedes nera. Non c’era.


    Goria confessò che, per consolarsi della mancanza dei ceci, aveva passato la mattinata a preparare gli ingredienti per una bagnacauda e la sera avrebbe potuto mangiarsela in santa pace.


    «Alla faccia di quel suo benedetto cadavere rompiscatole!», esclamò.


    Le acciughe erano già pronte per essere fritte nell’olio, sul vecchio fornello a gas dell’Agip. Persino il tempo sembrava essersi rinfrescato appositamente per fargli gustare quella cena. Avrebbe stappato una bottiglia di Grignolino dei Fratelli T., tra i produttori migliori della zona.


    Goria invitò il maresciallo a sedersi su una poltrona veneziana del Settecento per chiacchierare e guardare il diluvio. Dalla vetrata della sala potevano scorgere le nuvole nere affrettarsi verso il paese e l’acqua scorrere sulla strada asfaltata. Grosse gocce scendevano sui vetri. Verso ovest il cielo color terra precipitava su un paese di collina. Fiotti d’acqua sporca sgorgavano da un tombino.


    La stanza era piena di libri, ammucchiati in alte pile. Riviste d’arte e di medicina. L’azzurro bagliore dello schermo del computer acceso lanciava ombre e riflessi sulle pareti e sulle tende. Forse ieri notte mi sono sbagliato, rifletté Calogero.


    Ascoltarono il fragore della pioggia sul tetto in lamiera del capannone del carrozziere. A Goria il rumore del temporale piaceva da sempre. Da piccolo passava ore a guardare l’acqua scendere sui vetri. L’odore di ozono gli provocava benessere, come se tutte le sue arterie si dilatassero e il cervello ondeggiasse su un mare calmo.


    Dopo mezz’ora di discorsi sul paese e i suoi abitanti, il maresciallo, annoiato, si era convinto che con la donna in nero il dottor Goria non avesse niente a che fare. Si scusò, ma doveva proprio andare.


    Passando in corridoio, si soffermò davanti ai ritratti degli antenati appesi alle pareti.


    Goria si abbandonò sulla poltrona e lasciò fuggire i suoi pensieri. Che cosa lo tratteneva in quel paese, ora che l’estate volgeva al termine e i temporali si facevano più frequenti?


    Trattenne il respiro. Non c’era nessuno in strada e il lampione all’incrocio era acceso. Pensò al grande e rumoroso freezer che si trovava in fondo alle scale della cantina. Si avvicinò alla cornetta del telefono e la sollevò. Nessun segnale.


    «Basta un temporale per far saltare tutto».


    Attraverso la vetrata vide un uomo in bicicletta sul marciapiede. Era in divisa da carabiniere e fradicio, giacché non aveva ombrello; rallentò proprio davanti alla sua casa e, arrivato all’incrocio, voltò a sinistra.


    Rare auto, con i fari accesi, transitavano sullo stradone per Casale e i rivoli d’acqua scendevano instancabili sui vetri.


    «Le mie ferie stanno finendo», disse tra sé, e gli tornarono in mente le parole dell’anziana venditrice di ceci al mercato: Se ne vada dottore finché è in tempo.


    Il giorno successivo in chiesa c’era poca luce. Il dottore ci era passato per pregare. Se ne stava nella navata di sinistra sotto un quadro cinquecentesco del Lanino che rappresentava santi e morti. Sopra all’altare c’era una fila di candelabri d’ottone, un crocifisso, altri candelabri di legno dorato e, più in alto, su un gradino, tre urne di vetro scurite dal fumo delle candele.


    Alcune persone pregavano, inginocchiate nei banchi. La chioma canuta del parroco si confondeva con le volute dell’incenso. Si levò un canto stridulo di rare beghine, sopratono, sbagliato, storpiato nei versi, nel senso e nel ritmo. Un Dies Irae irriconoscibile. Il parroco iniziò a recitare il Santo Rosario.


    Dentro le urne, sopra all’altare, Goria vide delle ossa, una mano, un braccio, forse dei denti e un piede. Appartenevano al patrono del paese. Vedendo quelle membra sante incartapecorite, Goria pensò che non c’era niente di più concentrato del momento della morte. Pensò anche alle mummie viste al museo del Cairo. Avrebbe voluto che ogni corpo rimanesse per sempre inalterato, nella propria umana e transumana bellezza.


    Era stanco. In quale casino lo aveva ficcato l’ossessione per la bellezza!


    Quattro giorni prima aveva avuto un brutto segno premonitore. Si era svegliato alle sei. Aveva preparato la canna da pesca, si era procurato i vermi di terra cercandoli sotto i vasi dei limoni del giardino e li aveva inscatolati, mescolati a umido terriccio. La canna da pesca era la stessa che usava da ragazzo, di vetroresina, con un mulinello color verde militare di una buona marca tedesca.


    Gli era venuta l’idea di andare a pescare nella roggia che scorreva dietro il paese, come faceva quando aveva sedici anni. Colazione con latte e pane, spolverando abbondante zucchero sui pezzi di pane ancora secchi. Poi era uscito. C’era la nebbia, ma si era diretto verso i campi a sud. Mezz’ora dopo aveva sentito il rumore di una cascata. L’acqua correva veloce nella roggia e verso i campi del Finisterre. La nebbia era più fitta. Incantato dal suono dell’acqua, Goria aveva perso l’orientamento. Ma un abbaiare improvviso l’aveva fatto sobbalzare. Si era fermato guardandosi attorno. Udiva degli ululati, uno stropiccio di zampe, sbuffate affannose. Aveva percepito uno spostamento d’aria tra le sue gambe. Udiva i rumori ma non vedeva niente. Poi eccoli, alla sua destra. Passavano in fila indiana davanti a lui, con una corsa rallentata. Cinque metri davanti ai suoi piedi. Erano ombre basse, ansimanti, digrignanti. Erano lupi o cani selvatici, in fila indiana, dieci, venti, forse di più. Erano passati senza guardarlo, prima di scomparire in quel grigio da limbo in cui tutto poteva accadere.


    Goria fece il segno della croce, uscì dalla chiesa e si ritrovò nella nebbia. Vide il giovane carabiniere di piazza Armerina sotto al portico, appoggiato al muro del negozio di biancheria. Entrò nel bar della piazza per bere un caffè. Gli avventori appoggiati al banco lo fissavano. Tutto lo disturbava.


    Poi una nebbia nera come pece ricoprì improvvisa il cielo, le case, il campanile e il bar. Non c’era più nessuno in piazza o per le strade, come se di colpo fosse finito in un altro paese, sotterraneo, capovolto, immerso in un pozzo.


    «La nebbia ingoia il mondo intero», bisbigliò il dottore.


    In quel momento le campane suonarono cupi rintocchi spezzati da lunghi intervalli. Ancora morti, pensò.


    Il dottor Goria partì quello stesso pomeriggio, alle 14:30. Desiderava allontanare occhi e orecchie da quel paese. Per sempre, pensò, mentre trascinava la valigia lungo il marciapiede, verso la fermata della corriera.


    Procedeva verso la piazza con la valigia e la borsa del computer sulle spalle. Si sentiva come chi ha ascoltato un concerto e non riesce a liberarsi dalla musica che gli ronza nelle orecchie.


    Era così frastornato che gli importava ben poco ormai del viaggio che aveva programmato lungo le coste del Mediterraneo, della donna che lo aspettava in città, delle ostriche ordinate a Cancale. Non gli importava nulla del carabiniere, che lo seguiva da una notevole distanza.


    Soffiò sulle mani infreddolite. Era così sconvolto che avrebbe sputato anche l’anima. La borsa con il computer gli pesava sulla schiena.


    «Kimmerion andron polis», recitò e per la prima volta capì che cosa aveva realmente provato Ulisse.


    Poco dopo sbucò una corriera azzurra. Era in ritardo per via di quella nebbia che sembrava nascere, vivere, moltiplicarsi e morire, accatastandosi strato su strato su quel benedetto paese.


    Salito sulla corriera, lasciò la valigia sul pavimento in fondo al corridoio e gettò la borsa sul sedile accanto al suo. Attese che le porte si chiudessero e l’autista accelerasse. Quando la corriera finalmente partì, si sentì più tranquillo e allungò le gambe. A parte lui e due donne, sul mezzo non c’era nessuno.


    La marcia gli trasmetteva una piacevole vibrazione lungo le gambe e la schiena.


    Il torpedone oltrepassò la piazza e Goria vide la sua casa sfilare a sinistra. Si voltò verso i cipressi che la circondavano per assicurarsi di aver chiuso le persiane.


    Oltre le ultime case le forme degli oggetti scomparvero. La nebbia aveva trasformato la corriera in una barca sperduta. L’autista per due volte aveva sbirciato Goria attraverso lo specchietto retrovisore. Le due donne di mezza età, sedute appena dietro l’autista, chiacchieravano animatamente e le loro acconciature, fresche di “permanente”, alte come torri, s’inclinavano l’una verso l’altra.


    Oltrepassato il cartello con il nome del paese, la corriera frenò bruscamente e voltò a sinistra. Goria afferrò i margini del sedile e posò la mano destra sul personal computer, per evitarne la caduta. Uno stormo di corvi si levò dalla strada pochi metri davanti al mezzo e scomparve nella nebbia che in quel tratto era indorata negli strati più alti. Goria sbadigliò. La notte non aveva chiuso occhio. Aveva ripercorso gli eventi della giornata, rivalutato nei particolari ogni aspetto della visita del maresciallo Calogero, ripensato al cadavere di quella donna, ai lupi.


    Poco dopo, la corriera entrò in un paese. Sui muri che costeggiavano la via erano incollati manifesti elettorali della Nuova Democrazia Cristiana.


    I segnali stradali scorrevano come ombre ai lati della strada. Goria infilò la mano sinistra nella tasca della giacca acquistata a Londra cinque anni prima. La pipa e il sacchetto di Clan aromatico misto a Latakia erano lì. Sospirò, estrasse dalla borsa del computer alcuni fogli A4 dattiloscritti.


    Sul primo foglio, in alto a sinistra, vi era un indirizzo di posta elettronica, luisa.a@iol.it, e sotto c’erano delle frasi, ciascuna scritta con differenti caratteri. Goria lesse:


    Amore mio terribile, ti aspetto alla balera di Bozzole. Desidero le tue mani tra un passo e l’altro di tango.


    Amore, vieni per la notte. Da quando ti ho conosciuto la mia vita risplende nella notte.


    Ho detto a mio marito che starò fuori fino alla mattina. Spero che mi creda, ho detto che è solo per ballare. Venire a casa tua? Non mi fido.


    La nebbia sale presto e non ci vedrà nessuno. Ti farò vedere i quadri antichi di cui ti ho parlato.


    Come promesso ho acquistato le cose che ti piacciono.


    Non avrai tagliato i capelli?


    Sono lunghissimi e lisci, come vuoi.


    Fuggiamo?


    Non è la stessa cosa. Continuiamo così.


    Dovrò bruciare queste pagine, pensò Goria.


    Vedendo che la corriera imboccava il ponte sul Po, pensò di gettarli in acqua dal finestrino, ma desistette perché una delle donne lo fissava.


    Del fiume più che altro si intuiva la presenza per il rumore delle acque contro i piloni e per le case di legno dei pescatori che costeggiavano la strada. La corriera fu affiancata e superata da un treno che passò così vicino alla sua sinistra da farla traballare.


    Il rumore delle ruote cambiò perché la corriera aveva oltrepassato il ponte e si dirigeva verso la palude Trebbia.


    Ho acquistato un bel vestito nero, lungo fino ai piedi e attillato. Ha una profonda scollatura che ti piacerà. Non ne posso più di mio marito e dei suoi aquiloni. Da qualche giorno non mi sento bene. Mi visiterai?


    Ti curerò in cento modi nuovi. Ho sempre sperato di avere una donna come te.


    Ieri sera mio marito mi ha aggredito. Per difendermi l’ho graffiato sul petto. Avrebbe potuto uccidermi. Qualcosa in lui è cambiato. Ho paura.


    Ne parliamo questa sera. Può leggere questi messaggi?


    Goria alzò la testa. Sudava. La corriera si era riempita di gente. Fissava incantato la nebbia fuori dei finestrini e strappò i fogli lentamente, per non fare rumore. Li ridusse a frammenti di pochi centimetri e li infilò nella tasca destra della giacca. Li avrebbe bruciati nel camino di casa.


    Usando internet per lavoro, Goria aveva scoperto, sparse tra i siti scientifici, strane chat. In una di quelle aveva conosciuto Luisa. Aveva iniziato per curiosità, protetto dall’anonimato, ma di messaggio in messaggio era subentrata l’attrazione. Quando Luisa gli aveva chiesto di incontrarlo, non aveva saputo dire di no.


    Per prudenza, al primo appuntamento s’era fatto accompagnare da Omar, il suo maggiordomo turco. La donna era bellissima e sensuale e Goria aveva proprio perso la testa.


    Aveva paura che la corriera avesse un incidente e aveva anche paura di sé stesso. Non avrebbe mai pensato di arrivare a tanto. Infilò la mano nella tasca destra della giacca per accertarsi che i fogli stracciati fossero ancora lì. Se fosse successo qualcosa e fosse rimasto ferito, gli avrebbero trovato quelle e-mail.


    Dopo un’altra ora di viaggio nella nebbia e una fermata di dieci minuti all’entrata del ponte vecchio sul Ticino, la corriera arrivò sul piazzale della stazione ferroviaria di Pavia. Il dottore salì sull’autobus numero 3, affollato di studenti universitari e di belle ragazze che discutevano di esami.


    Osservandoli, pensava che nessuno di loro poteva immaginare che cosa gli avrebbe riservato la vita. Lui stesso non avrebbe mai pensato di finire così.


    La casa del dottor Goria era a metà di Strada Nuova, la via principale della città. Dalla finestra della sua mansarda, sdraiato sul letto, vedeva la cupola leonardesca del Duomo e un bassorilievo settecentesco di marmo, incastonato nella casa di fronte, che raffigurava un angelo protettore.


    La casa era disposta su tre piani: al primo c’era la zona giorno, al secondo e terzo le camere da letto; a pianterreno l’alloggio di Omar. L’aveva conosciuto a Istanbul, in occasione di un soggiorno di lavoro, e se l’era portato in Italia, prima come clandestino e poi, ottenuto il permesso regolare, come maggiordomo a tempo indeterminato.


    Sotto il livello della Strada Nuova c’era un garage per due auto e una cantina, il cui soffitto a volta era sorretto da quattro gigantesche travi di mezzo metro di diametro. La casa intera era sorretta da queste travi che nessuno osava toccare, per paura che tutto crollasse.


    Goria suonò il campanello a una porta di via degli Orefici e una voce d’uomo, dall’accento straniero, chiese: «È lei, dottore?».


    La porta si aprì con uno scatto dal suono metallico. Omar, alto e robusto, con baffi neri sottili e lunghe basette, capelli a spazzola e una divisa a quadretti rossi e bianchi, s’inchinò appena lo vide.


    «Ho fatto come desiderava», disse e accennò col capo verso la porta di ferro della cantina.


    «Scendo a vedere», rispose Goria.


    Si accarezzò le guance ruvide. Percorse uno stretto corridoio in fondo al quale c’era una porta metallica, la aprì e scese una scala illuminata da una luce rossa. Passò sotto alle travi che reggevano la casa.


    La stanza sotterranea era un rettangolo di circa dieci metri per sei. Era illuminata da due lampade al neon. Goria scese due gradini e si diresse verso un freezer lungo due metri e mezzo, appoggiato su un pancale in legno. Un’apertura ad arcata, nella parete sinistra, metteva in comunicazione la cantina con il garage, dove erano parcheggiate due auto coperte da un telo di plastica grigia che lasciava intravedere i parafanghi e la base delle fiancate. Un’auto era bassa e rossa, la seconda grande e nera. Con il cuore che batteva veloce, Goria afferrò la sbarra del coperchio del freezer, inspirò, si voltò verso la porta che aveva lasciato aperta, espirò, poi con uno sforzo tese i muscoli delle braccia e sollevò il coperchio. Una nuvola di vapore gelido lo avvolse.


    Nubi fredde fluttuavano in vortici bianchi dentro al freezer. Sembravano circonvoluzioni cerebrali. Goria non vedeva nulla. Dopo un po’ intravide il contorno di una mano, poi l’altra mano, incrociata alla prima. Dal fumo emerse un seno nudo di donna con i capezzoli duri e le aureole scure. Goria tese la mano destra verso il viso della donna, la agitò per allontanare il vapore freddo. Apparvero sopracciglia scure e folte. Goria scoppiò in lacrime, accarezzò la guancia destra della donna, poi i capelli neri che scendevano lungo i fianchi. Passò un indice sul sopracciglio destro, poi sull’altro, per rimuovere ogni scheggia di ghiaccio.


    «Mi ami?», sussurrò.

  


  
    Le case invisibili


    Alle ore dieci e venti di oggi, 21 maggio, ho trovato le case invisibili, della cui esistenza avevo appreso leggendo un antico resoconto di viaggio. Le cercavo da un anno.


    La mia fortuna, dopo venticinque anni trascorsi a fare il cercatore di libri, è stata quella di essere nominato Sovrintendente generale della Biblioteca Universale di Pechino.


    Da quel momento la mia vita è cambiata e posso leggere tutti i libri portati alla biblioteca dai cercatori. Hanno copertine sgualcite, pagine mancanti, ma non c’è racconto di viaggiatore o di navigante che non sia degno di attenzione e non mi spinga a partire per verificare la veridicità di quanto ho letto.


    I miei ex compagni, che hanno condiviso con me le sofferenze delle spedizioni e delle ricerche per poter portare alla biblioteca il sapere di ogni tempo e luogo, sanno quello che voglio e mi consegnano di nascosto i libri più belli, prima che siano scannerizzati e buttati. Noi proviamo ancora una sensazione piacevole nel far scorrere i polpastrelli sulle pagine di carta.


    So che migliaia di anni fa, prima che tutti i libri bruciassero nella guerra, qualcuno cercò di fare la stessa cosa che stiamo facendo oggi a Pechino. Anche questo mi spinge a leggere, quasi divorare, il maggior numero possibile di testi. I libri per fortuna non finiscono mai. Quando sembra che non ce ne siano più, arriva qualcuno dall’estremo confine e mi porge, come una reliquia, un nuovo volume.
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