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VentoVeneto propone l’edizione di opere di autori di ieri
e di oggi appartenenti a un areale veneto ideale, regione europea
plurale che l’impronta di una comune, secolare civiltà unisce al di
là dei confini politici e delle fratture storiche. Nomi affermati
affiancano voci nuove di particolare valore e originalità. I titoli
di questa collana raccontano il nostro passato e la nostra
contemporaneità attraverso uno sguardo attento alle geografie e ai
paesaggi di questa terra, alle sue culture e ai suoi mutevoli
scenari socioeconomici. Animato da uno spirito di trasversalità, 
VentoVeneto è un luogo di ibridazione tra generi nel quale
confluiscono sensibilità e scritture capaci di interpretare una
terra complessa e ben più estesa di quanto si possa immaginare.
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«Non c’era altro da fare che vagare sotto le stelle, 


meglio se quelle dell’ovest».


  

    


  



  
Sulla strada
  
, 
  
J. Kerouac
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Chissà come faceva, il sole, a scavalcare la notte dopo aver
incendiato il cielo ogni sera? Forse si spegneva come un fuoco e
ogni mattina ne nasceva uno di nuovo? Un sole al giorno, sì: doveva
essere senz’altro così.


Marco e Anna camminavano in silenzio, la bambina nel mezzo.

Ad ogni curva lui si fermava per riprendere fiato, si posava al
bastone, sputava per terra, si tergeva la fronte col polso,
sorrideva ad Anna e malediva quel viottolo erto.

Lei cadenzava i passi su una nenia, sempre la stessa; attenta a
dove posava i piedi, che i sandali erano consumati. Un ruscello,
anche un rigagnolo sarebbe bastato. Acqua. Fresca. Da bere. Da
lavare via la polvere. Chissà dove andava a finire l’acqua, che i
fiumi della pianura erano scomparsi? Forse colava nel ventre della
montagna. Un grande, enorme fiume sotto ai loro piedi. 

La bambina pensava che se fosse arrivato un vento forte forte,
di quelli che spingono avanti le nuvole scure, si sarebbero
riparati sotto a un anfratto e poi lei sarebbe uscita a guardare in
alto e a farsi scivolare le gocce sul viso. E che sarebbe stato
bellissimo.
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Erano passate venti lune, da
quando il Drago dell’Est aveva iniziato a seccare l’erba, gli
alberi e il loro fiume.


Venti, forse di più.

Vai tu a misurarlo, il tempo... 

Quell’ultima notte il Dio della Terra comparve in sogno ai loro
padri: una cascata che gli sgorgava dalla destra e un bastone nella
sinistra, a indicare le montagne incappucciate di bianco più in
alto.

La mattina seguente i genitori decisero che i ragazzi avrebbero
dovuto cercare una loro strada.

I padri donarono a Marco l’acqua e il fuoco, una lama di
basalto, una capra nera e Lapo, il lupo che avevano addomesticato
dopo avergli ammazzato la madre. 

Le madri porsero ad Anna un rotolo di pelli, una vescica piena
di semi da farina, un piccolo mortaio di legno, qualche striscia di
carne affumicata e una zucca di unguento. Sua madre le mise al
collo un amuleto di pietra blu e le diede un bacio sulla fronte.
Una ragazza le portò una delle sue bambine, sui sei anni. “Buona
fortuna, stella mia”
, pensò baciandole gli occhi.

Anna e Marco si allontanarono verso le grandi montagne senza
guardare indietro.

Anna, Marco, una bambina senza nome, una capra nera e un
cucciolo di lupo.

Si usava così.
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Le poche volte in cui
incrociavano un rigagnolo si fermavano a bere e a riempire le
zucche d’acqua, poi toglievano un po’ di pietre fino a farne una
pozza grande abbastanza da metterci dentro i piedi gonfi per
qualche minuto.


Ne approfittavano per fare uno spuntino con un po’ di pane del
giorno prima e di carne secca.

A volte Lapo sentiva un rumore che sapeva solo lui, forse un
odore. Allora drizzava le orecchie, fermava il respiro e si
allontanava lento, con la pancia bassa e la coda dritta. Spesso
tornava con una lepre o una pernice fra i denti, che posava
orgoglioso ai piedi di Marco. A volte no, a volte si sbagliava
anche lui.

La capra invece brucava quel che trovava, che quello era
l’ambiente suo.
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Le loro famiglie avevano
scelto di condividere lo stesso fuoco tre anni prima.


I ragazzi passavano la maggior parte del tempo sparpagliati nei
campi a raccogliere spighe di miglio e di orzo, frutti maturi,
radici dolci, uova, lumache e tartarughe.

I padri invece provavano a cacciare qualche animale tirandogli
dei sassi o dei pali appuntiti. Gli andava meglio coi cuccioli, che
per prenderli bastava spaventare la madre e finirli con una
randellata dietro alle orecchie. Marco pensava che anche quella
cosa là era una raccolta come la sua. O forse no, che lui non
avrebbe mai avuto il coraggio di spaccare la testa a un
cucciolo.

Nel frattempo le madri conciavano pelli, cucivano sandali,
mungevano capre, sfarinavano spighe e preparavano da mangiare.

Verso sera i ragazzi si ritrovavano a giocare dove il fiume era
più lento. I maschi si arrampicavano sui rami protesi sull’acqua e
gareggiavano nei tuffi più difficili. Marco era il più coraggioso.
Anna lo osservava di sguincio, disegnava cerchi sul pelo dell’acqua
e raccoglieva i capelli bagnati in una lunga treccia. Marco si
sedeva poco lontano e fissava le gocce che le carezzavano il collo,
la schiena abbronzata e poi andavano a spegnersi più giù. Avrebbe
voluto essere una di quelle gocce, una qualsiasi. Un giorno il Dio
dell’Amore fece per armargli uno scappellotto, ma quando Marco si
chinò per raccoglierle un fiore il Dio si fermò e sorrise.

Succedeva così tutti i giorni, fino a quando le rondini si
riunivano e dichiaravano l’arrivo della brutta stagione. Allora le
famiglie smontavano l’accampamento, caricavano le slitte e le
trascinavano per settimane o per mesi, fino a incrociare una nuova
primavera.

Una vita nomade. 

L’unica che sapevano. 
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Anna e Marco non parlavano mai. Non sapevano farlo, non
l’avevano mai fatto. Gesti e silenzi erano sufficienti. Una carezza
sul viso e un sorriso per dire 
“Buongiorno, è ora di andare”. Un cenno, uno sguardo per 
“Attenta che lì si scivola”. Una strizzatina d’occhio per
un 
“Dai, che manca ancora poco”. Un fischio a Lapo per
mandarlo a riprendere la capra.

Verso sera cercavano un posto buono, pianeggiante e protetto,
dove scaldare il latte, cuocere una pagnotta di miglio o un po’
della carne che Lapo sapeva cacciare. Quella che avanzava
l’appendevano ad affumicare fino alla mattina seguente.

Quando faceva buio Anna e la bambina davano un bacio a Marco e
si coricavano sotto la stessa pelliccia.

I due maschi invece rimanevano vigili, attenti a tenere il fuoco
basso, alla capra legata lì vicino e ai rumori attorno. Ogni tanto
Marco allungava un pezzetto di grasso bruciacchiato a Lapo, lui lo
prendeva con delicatezza e diceva “grazie” coi suoi grandi occhi
gialli.

Marco pensava che era stanco. Stanco di stare sempre attento a
tutto, di dormire quando poteva, di cercare qualcosa che non sapeva
neanche lui, di rincorrere la stagione delle lumache, dei frutti e
delle lepri appena nate. Che poi a lui non piaceva mica ucciderli,
i cuccioli.

Aspettavano l’alba così, guardandosi attorno, ascoltando la
notte e chiedendosi cose.

Di solito Lapo si stancava prima, e così andava a stendersi
vicino alla capra. Lei lo sentiva arrivare e faceva dei sogni più
belli.

Marco invece si perdeva nel viso di Anna, illuminato di
arancione dal balenìo del fuoco. Era bella come il sole e la luna
assieme, come le stelle. Non gliel’aveva mai detto. Lui no, che non
si sentiva bello. Lui era fatto di terra. Acqua, terra, una parola
magica soffiata nelle narici ed eccolo bello e fatto, l’uomo. Lei
sapeva. Sapeva vedere oltre, sapeva le cose.

Un rumore poco lontano lo distrasse dai suoi pensieri.

Lapo si alzò, si stiracchiò pigramente e fece un giro come a
dire 
“sarà un ghiro, dai. Ci penso io. Tu continua a
vagheggiare, capo”.
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Una volta usciti dalla
foresta attraversarono una radura ampia bordata da noccioli e da
qualche acero da sciroppo e si diressero verso un prato di narcisi
in fiore, incuriositi da un gruppo di piante cariche di mele, pere,
pesche, albicocche, susine, ciliegie e chissà cos’altro. A mano a
mano che si avvicinavano agli alberi, però, questi svanivano e ne
comparivano altri più in fondo, dove il prato finiva.


Si guardarono. 

“Un incantesimo”, pensò Marco.

“Un incantesimo”, pensò Anna stringendo con la destra l’amuleto
che portava al collo.

Proseguirono con cautela.

All’ultimo albero guardarono di fronte a loro.

Lui trattenne il fiato, lei avvicinò a sé la bambina.

Protetta da un tappeto di nuvole basse, davanti a loro si apriva
una valle, rigogliosa, al centro della quale sgorgava una fontana
enorme che si separava in due fiumi ampi e lenti. E poi ruscelli,
cascatelle, prati fioriti e alberi di ogni forma. Il tramonto più
in fondo. 

Anna pensò che quella sorgente doveva essere la somma di tutta
l’acqua che scorreva dentro alla montagna. Ecco, perché i torrenti
sparivano.


«Sembra… sembra un Paradiso», sussurrò lei. 
«È il posto che stiamo cercando, vero? Là in fondo
potremmo costruire una casa tutta nostra, coltivare l’orto, i
campi, allevare le capre. Vero?»

Marco ci provava, ci provava davvero. Si guardava intorno ma no,
non capiva, che fino a quel momento le parole dette non erano mai
servite.

Allora Anna raccolse una scheggia di pietra e iniziò a tracciare
la forma di quei suoni su un sasso lì vicino: le montagne, il sole,
qualche uccello in volo, i fiumi che sgorgavano dalla piana e, più
giù, il mare. Anna non l’aveva mai visto il mare, ma doveva essere
sicuramente così. Nello spicchio compreso fra i fiumi disegnò una
casa col fumo che usciva dal camino, una sedia a dondolo sotto la
veranda, i gerani alle finestre. Dentro a uno dei vasi c’infilò una
girandola, si girò verso Marco e sorrise. Poi disegnò loro due, la
bambina su un’altalena appesa al ramo basso di un albero, la capra
sotto a una panca, Lapo che rincorreva un’anatra, un orto
rigoglioso, un paio di meli e di albicocchi e poi una distesa di
orzo tutto attorno. 

Fu allora, che Marco riuscì a vedere. A sentirsi finalmente
leggero, libero di provare la stanchezza che si portavano dietro
lui e tutte le generazioni prima di lui. Lasciò cadere la sacca
pesante, le cinse delicatamente i fianchi e lei gli si raggomitolò
addosso.
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La nostra storia moderna
inizia così, ventimila anni fa, forse un po’ meno: vai tu a
misurarlo, il tempo...


Da una vallata che sembrava un Paradiso.

Da una coppia di ragazzi, una bambina senza nome, una capra
nera, un lupo che pensava di essere un cane e un graffito che
racconta una speranza antica e un futuro possibile: una casa con le
fondamenta robuste, un focolare acceso, un letto comodo nel quale
attardarsi nelle giornate di pioggia e una veranda con una sedia a
dondolo per osservare il tramonto, raccontarsi le cose, ascoltare
il canto dei merli e dare il nome alle nuvole.
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Con la prima luce percorsero
a ritroso una parte del bosco che avevano attraversato il giorno
prima, poi costeggiarono la scarpata e scesero fin giù seguendo un
ruscello che sgorgava da una grotta scavata nella roccia. La
bambina sorrise a una ragazza seduta poco lontano. Non se ne
accorse nessuno.


Alla vista del fiume mollarono tutto a terra, si tolsero i
sandali e si misero a correre. Lapo si tuffò per primo, abbaiando
di contentezza.

Anna spogliò in fretta la bambina ed entrarono in acqua fino
alle ginocchia schizzandosi tutta la felicità che si sentivano in
corpo.

La bambina rideva e picchiava i palmi delle mani sul pelo
dell’acqua. Non l’avevano mai vista ridere così. 

Anna ballava con le braccia tese verso l’alto, roteando su sé
stessa, con la testa piegata indietro e i capelli lunghi incollati
sulla schiena. Sinuosa, sensuale. Marco gliel’aveva sempre
invidiata, quella sua naturalezza bambina.

Giocarono, pranzarono sull’argine, fecero l’amore all’ombra di
un pioppo e riposarono fino a metà pomeriggio fantasticando sul
futuro. 

Verso il tramonto Marco fece una fiocina rudimentale e si
allontanò per tentare di prendere un pesce. Anna invece raccolse
del timo fresco, lo posò nel mortaio, ci aggiunse quattro manciate
di semi di miglio, un po’ d’acqua e iniziò a preparare
l’impasto.

“Pa-ne”, pensò sorridendo.

Pane. Che bella parola, pane: profumata, dolce, fragrante.


«Pane!», esclamò al ritorno di Marco. 


«Pane!», ripeté lui mostrando orgoglioso la trota appena
presa.

Anna scosse la testa e indicò l’impasto ripetendo 
«Pane», poi indicò la trota e propose 
«Pe-sce». 

Lui pensò che, effettivamente, trattandosi di un pesce quella
parola poteva andar bene. Alzò la fiocina al cielo e urlò 
«Pesce!»

E così, fra un suono nuovo e una risata, le prime parole
iniziarono a prendere corpo. 

Parole semplici, facili, utili, chiare.
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