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			Para mi abuelo Juan, que me enseñó
a preguntar, escuchar y pensar.
Gracias por hacerme ver el mundo
con otros ojos.

			Introducción

			Son las nueve y cinco de la mañana y acabo de salir del centro de salud tras una guardia de dieciséis horas en urgencias. Estoy reventado. Ha sido una noche larga con muchos pacientes, aunque, si soy sincero, pocos casos eran verdaderas emergencias. Me sorprendo a mí mismo, una vez más, pensando en lo que se han convertido los servicios de urgencias: más que eso, parecen ya centros de atención continua. Y, claro, es difícil que funcionen bien cuando pedir cita con tu médico de cabecera implica esperar hasta quince días. Pero tampoco ayuda esa idea tan extendida de que todo problema de salud tiene una solución rápida y sencilla, casi como si fuera magia.

			Mientras me voy a casa, con la cabeza a mil buscando soluciones (aunque sé que a los políticos les van a entrar por un oído y salir por el otro), paso por delante de la puerta de extracciones del centro. Hay una cola larguísima de personas esperando su turno para sacarse sangre: unas hablan por teléfono, otras charlan animadamente, algunas se ríen a carcajadas y la mayoría está mirando su móvil hipnotizadas, un apéndice más del cuerpo humano. Ya sé que muchas veces el malestar va por dentro, pero, quizá por deformación profesional, me gusta observar e imaginar qué hace que tanta gente esté tan temprano, en ayunas, aguardando para hacerse una analítica.

			Salvo un par de personas mayores que se apoyan en bastones y se nota que no están bien, o una mujer que lleva un pañuelo en la cabeza (probablemente en tratamiento de quimioterapia), el resto parece gozar de buena salud, al menos a simple vista. Pero lo cierto es que, como cada mañana de lunes a viernes, los centros de salud se llenan de personas que, muchas de ellas sin estar enfermas, van a hacerse su chequeo rutinario, como fieles devotos buscando los temidos asteriscos en la analítica.1

			[image: ]

			Y, ojo, no estoy criticando a quienes se hacen estas analíticas. Lo que quiero es que pensemos un poco sobre cómo usamos esos resultados y lo que hacemos con esos famosos asteriscos. Muchas veces, la persona solo quiere quedarse tranquila, o bien el médico o su sustituto, que últimamente son mayoría, no sabe muy bien cómo abordar la consulta, y para ganar tiempo o cubrirse las espaldas, pide una analítica sin tener claro qué está buscando.

			

			¿Y luego qué? Pues que en consulta empezamos con las frases de siempre: «El colesterol está por las nubes», «Tendrás que tomar esta pastilla a diario», «La tensión sigue alta, vamos a añadir otro fármaco», «No tienes anemia, así que tu cansancio será por otra cosa… Prueba estas vitaminas», «El azúcar está alto, voy a añadirte un nuevo antidiabético», «Vuelve en unos meses y repetimos la analítica».

			Parece que si hay un parámetro fuera del rango normal hay que tratarlo sí o sí con una pastilla. Y cuanto más lo pienso, más me convenzo de que en un futuro no muy lejano los médicos seremos sustituidos por robots que interpreten resultados y receten medicamentos siguiendo un algoritmo. La inteligencia artificial ya está lista para hacerlo. Solo es cuestión de tiempo y la coartada la tienen montada bajo el lema «Faltan médicos».

			Este libro nace de mi necesidad de rebelarme contra esta nueva forma de hacer medicina, según el cual el vínculo entre médico y paciente se ha reducido a un simple intercambio: tú me cuentas algo, yo te doy una receta. No sé si esto es culpa de la cultura del fast food que también se ha metido en la medicina, del famoso doctor Google que da respuestas rápidas (aunque no siempre acertadas), o de la actitud defensiva que hemos adoptado los médicos por miedo a denuncias, pidiendo más pruebas, más medicamentos, más derivaciones… El caso es que todo ha cambiado, y no para bien.

			Para mí, la medicina debe tener alma, debe ser humana. Y la salud no es solo «no estar enfermo». Porque si empezamos a vivir con etiquetas de enfermedades que no sentimos acabamos cayendo en las garras de intereses externos. Y, créeme, no hay negocio más rentable que el de nuestra salud.

			Si ya me conoces, esto no te sorprenderá. Pero si no has oído hablar de mí, te cuento que intento estar siempre al día, escribo artículos, grabo vídeos con consejos, y miro a los ojos de mis pacientes para encontrar aquello que no se dice con palabras. Y tras muchos años de reflexión, me duele decir que los médicos, la mayoría de las veces, formamos parte del problema: cada vez diagnosticamos más, recetamos más, sin pararnos a pensar. Es normal: tenemos cinco minutos por paciente, más de cincuenta citas en un solo turno, y además tenemos que cubrir a compañeros de baja o de vacaciones, sin que haya nadie que los sustituya.

			Durante años, paradójicamente mientras nuestros políticos desmantelaban la sanidad pública, se ha vendido la idea de que podías ir al centro de salud cuando quisieras, sin límites. Así, se llenaron las consultas de cosas banales y de burocracia, y se vaciaron de lo verdaderamente importante: la prevención, la educación sani­taria, el cuidado de la comunidad. Todos hemos contribuido a este desastre:

			•	Los políticos, con sus recortes disfrazados.

			•	Los pacientes, con su tolerancia cero a la incertidumbre.

			•	Los médicos, obsesionados con dar respuestas rápidas.

			•	La industria farmacéutica, que es la gran ganadora de todo esto.

			Porque, al final, cuantas más consultas, más recetas; y cuantas más recetas, más dinero. ¿Hay alguien interesado en que estemos enfermos? ¿O al menos en que creamos que lo estamos?

			Durante las últimas décadas, el individualismo se ha convertido en uno de los valores más promovidos por las sociedades modernas. Se nos enseña que debemos ser autosuficientes, competitivos y emocionalmente autónomos. La consigna cultural dominante se ha llenado de mensajes con purpurina pero escaso contenido, como el «si quieres, puedes», que parece una inofensiva frase motivadora a simple vista, pero que en realidad encierra una trampa peligrosa, ya que nuestra sociedad individualista y capitalista transforma los fracasos colectivos en fracasos personales. Cuando todo depende del esfuerzo individual, cualquier tropiezo se vive como una culpa íntima, como un signo de insuficiencia moral o de debilidad personal.

			Esta lógica ha colonizado casi todas las esferas de la vida. Las redes sociales alimentan la ilusión de que la felicidad es una cuestión de elección individual, con personas amargadas que comercializan con ese falso positivismo e historias manipuladas de superación personal. Los discursos de autoayuda refuerzan la idea de que el bienestar depende de la actitud, y no de las condiciones materiales o relacionales. En consecuencia, se instala una culpabilidad silenciosa: si uno no logra ser feliz, si siente ansiedad o tristeza, la responsabilidad recae sobre sí mismo. Esta interiorización del fracaso está teniendo un coste psicológico enorme, especialmente en las culturas que penalizan la vulnerabilidad y la dependencia.

			El resultado es un tipo de sufrimiento nuevo, el malestar del individuo hipermoderno, que no encuentra salida ni en la comunidad, ni sobre todo en la política, esa estafa piramidal que se enriquece a costa del contribuyente, cada vez más asfixiado, al ver cómo el salario no le da para costear el vivir en armonía, con trabajos para los que nos convertimos en esclavos. Ante esa soledad emocional, el sistema ofrece una respuesta rápida: la medicalización. El malestar que antes encontraba contención en los vínculos sociales hoy se traduce en diagnósticos clínicos y tratamientos farmacológicos. Lo que en otro tiempo podía ser considerado una crisis existencial, un duelo o una fase de la vida ahora se etiqueta como «trastorno» y se trata con ansiolíticos, antidepresivos o hipnóticos.

			Esta transformación no ha ocurrido por casualidad. El individualismo neoliberal ha coincidido con el auge de una poderosa industria farmacéutica que ha sabido leer las carencias del sujeto contemporáneo. En una sociedad que idolatra la productividad, sentirse mal no es una opción: hay que volver cuanto antes a funcionar, rendir y producir. Y la forma más rápida de lograrlo es mediante un fármaco. De este modo, el malestar social se convierte en enfermedad individual, y el medicamento se erige en el nuevo sustituto del vínculo humano.

			La medicalización del sufrimiento cotidiano responde a un cambio cultural profundo: hemos desplazado la idea de comunidad por la de autonomía. Pero los seres humanos somos esencialmente interdependientes. El bienestar emocional no nace del aislamiento, sino de los lazos. Son muchos los estudios que demuestran que las redes de apoyo social (no confundir con las redes sociales) reducen el riesgo de depresión y ansiedad, y aumentan la resiliencia ante la adversidad.2 Sin embargo, en el mundo actual, ocurre todo lo contrario, ya que los vínculos se diluyen, el apoyo comunitario se debilita y la soledad se dispara.

			Cuando este tejido social se rompe, nuestra vulnerabilidad aumenta. La persona que enfrenta el sufrimiento sin red de apoyo se siente desbordada, y ese vacío casi siempre intentamos llenarlo con medicación; y no porque el fármaco sea útil, ya que en la mayoría de los casos no lo es, sino porque se ha convertido en la única respuesta disponible a un problema que en realidad es colectivo. Para que lo veas con ejemplos: los antidepresivos sustituyen a los amigos, el ansiolítico al diálogo y el somnífero al descanso emocional que ofrece la compañía.

			Recuperar la salud emocional de una sociedad no pasa por eliminar los medicamentos, sino por devolverles su lugar justo: deben ser complementos para momentos y situaciones puntuales, pero no la parte central de la solución. 

			Mientras escribía este libro me he dado cuenta de que lo que realmente necesitamos es reconstruir el sentido de comunidad, volver a reconocernos en la fragilidad compartida. Aceptar que la tristeza, la duda o la frustración no son patologías, sino parte inseparable de la condición humana. Mientras sigamos creyendo que la felicidad es un asunto individual, seremos una sociedad de soledades medicadas: personas que intentan reparar con fármacos una herida que es relacional. 

			Este libro no pretende darte respuestas absolutas, sino hacerte pensar, hacerte dudar, invitarte a que tomes las riendas de tu salud. Porque, si te gusta el conocimiento, no deberías temer hacia dónde te lleve.

			El contenido lo he dividido en tres grandes bloques que considero claves para entender por qué es un negocio hacernos creer que estamos enfermos.

			

			•	La industria farmacéutica (big pharma), con sus promesas muchas veces exageradas.

			•	La industria alimentaria, que nos tiene envenenados con tanta comida basura.

			•	Organización Mundial de la Salud, cuyo papel sirve para entender quién está realmente moviendo los hilos de las decisiones globales en salud.

			Claro que los medicamentos son útiles cuando se necesitan. Pero la mayoría de las veces los mejores resultados vienen de algo mucho más simple: mejorar nuestro día a día. Comer bien, dormir mejor, movernos más y cuidar la mente. Nos quieren hacer creer que estamos rodeados de enfermedades, pero lo cierto es que tu salud depende, en gran parte, de ti y de tus decisiones.

			Nuestro sistema sanitario se ocupa de la enfermedad. Pero la salud debería ser tu responsabilidad. Porque detrás de ella hay muchos intereses, muchas empresas, muchos lobbies revoloteando como buitres. A lo largo del libro intentaré encender la luz en medio de esta oscuridad. No voy en contra de la industria ni de las farmacéuticas. Solo estoy a favor de la salud. En mi búsqueda de respuestas, he tenido que enfrentarme a muchas verdades incómodas.

			Quizá ha llegado el momento de vivir con ciencia… y con conciencia.

			Espero que este libro te guste. Y sobre todo que, cuando llegues a la última página, decidas hacer algún cambio. Tu salud te lo va a agradecer.

			
				
					1 Juan Toral Sánchez, «¿Es necesario el ayuno para la determinación del perfil lipídico?», AFM Semfyc, 13 (4), abril de 2017.

				

				
					2 John T. Cacioppo y Stephanie Cacioppo, «The Growing Problem of Loneliness», The Lancet, 391 (10119), 2018, p. 426.

				

			

		

		

		
			PRIMERA PARTE

			LA INDUSTRIA 
FARMACEÚTICA: 
¿ALIADA O ENEMIGA?

		

		

		
			Sería absurdo negar lo evidente: en las últimas décadas hemos vivido grandes avances médicos que han ayudado a que, en España, la esperanza de vida haya aumentado de forma notable. Entre 1999 y 2019, los hombres pasaron de vivir de 75,4 años a 80,9, y las mujeres de 82,3 a 86,2 años. No hay una única razón para esto: nuestro clima, la dieta mediterránea, una forma de vida alegre y social, el apoyo que durante muchos años ofreció una atención primaria fuerte, los avances científicos, la medicina especializada en los hospitales, la aparición de nuevos medicamentos, el conocimiento que la ciencia ha ido aportando sobre enfermedades… En fin, todo eso ha influido. Negar estos logros sería ignorar una realidad que, como médico que trabaja cada día con pacientes y en urgencias, no solo reconozco, sino que también me enorgullece. Pero también me obliga a mirar más allá, a analizar de dónde venimos y qué camino hemos tomado, porque no todo ha sido positivo. También ha habido efectos secundarios.

			Es cierto que hay cifras que brillan por sí solas y que nos colocan como referentes internacionales, como nuestro número de trasplantes, que nos sitúa como líderes mundiales, pero no podemos dejar que eso nos nuble la vista. Al mismo tiempo que celebramos esos éxitos, vivimos otras realidades mucho menos positivas: una sanidad pública que se deteriora, con quirófanos y consultas colapsadas y listas de espera eternas que hacen que lleguemos tarde a ciertos diagnósticos. Hemos dejado de lado la prevención y el trabajo con las familias. Muchísimas personas dependen a diario de ansiolíticos y antidepresivos. Y cada vez más españoles están sobremedicados: uno de cada diez toma cinco o más medicamentos al día, tres veces más que hace una década.1 Todo esto debería hacernos reflexionar. Porque, aunque nos vendan una versión triunfalista de la sanidad, hay cosas que no funcionan. Y esconder los problemas bajo la alfombra no sirve. Al final, no se trata solo de vivir más años, sino de vivirlos bien.

			[image: ]

			Quiero empezar esta sección con un dato que debería hacerte pensar. El médico danés Peter Gøtzsche, en su libro Medicamentos que matan y crimen organizado, asegura que los problemas provocados por los medicamentos son ya la tercera causa de muerte, solo por detrás del infarto y el cáncer. Se calcula que en la Unión Europea cada año mueren 197.000 personas por efectos adversos de los fármacos. Durante la pandemia de la COVID-19, todos estábamos pendientes del número de muertos diarios. Pero ¿cómo puede ser que no reaccionemos ante estas otras cifras? ¿Cómo hemos permitido que lo que se supone que debe curarnos se haya convertido, en muchos casos, en una amenaza para nuestra salud?

			La Organización Mundial de la Salud (OMS) define la salud como «un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades». Pero ¿quién decide quién está sano y quién está enfermo? ¿En qué nos basamos para afirmar que algo está bien o está mal en nuestro cuerpo? ¿De verdad una analítica dice todo sobre nuestra salud? ¿Son infalibles los criterios médicos para hacer un diagnóstico? ¿Y si hubiera intereses ocultos que estén llevando a que más y más gente se considere enferma… y, por tanto, consuma más medicamentos?

			Déjame pensar en voz alta…

			
				
					1 Miguel Ángel Hernández-Rodríguez; Ermengol Sempere-Verdú; Caterina Vicens-Caldentey, et al., «Evolution of Polypharmacy in a Spanish Population (2005-2015): A Database Study», Pharmacoepidemiol Drug Saf, 29 (4), 2020, pp. 433-443.

				

			

		

		

		
			1. 
Motivos para desconfiar

			Hacernos los locos y pensar que la inversión privada no es necesaria para que la ciencia avance sería engañarnos a nosotros mismos. La verdad es que se necesita dinero, y mucho, para que la investigación y la innovación sigan adelante. Con unos presupuestos públicos cada vez más justos y unos Gobiernos que apenas miran más allá de los cuatro años que dura su mandato, es prácticamente imposible que la medicina progrese sin ayuda externa. Y todo se complica aún más si pensamos que el mundo no juega en igualdad de condiciones: seguimos teniendo países muy desarrollados y otros que llevan décadas en vías de desarrollo, lo que hace que no todo el mundo tenga acceso a los avances en salud.

			Aunque hay donaciones generosas y proyectos financiados por gente muy rica con más o menos conciencia, lo cierto es que, sin capital privado, la rueda del conocimiento no gira. Y aquí va una gran verdad que puede molestar a algunos: la salud es un negocio gigantesco. Se estima que cada año se gastan más de 7 billones de dólares en sanidad en todo el mundo. No es de extrañar que sea un terreno muy atractivo para las grandes (y también medianas) empresas.

			

			Pero la realidad es dura: los países ricos consumen el 89 por ciento del gasto en salud, aunque solo tienen el 7 por ciento de la carga global de enfermedades. Y al revés, los países pobres, donde se encuentra el 93 por ciento de las enfermedades, solo disponen del 11 por ciento del gasto mundial en salud. Esto nos debería hacer reflexionar. ¿Dónde se investiga más? Pues en las enfermedades que afectan a muchas personas o que generan muchos ingresos. Por ejemplo, los nuevos tratamientos para el cáncer atraen mucho dinero porque tienen un precio altísimo y porque hay muchos pacientes. En cambio, las enfermedades raras o las que conciernen a países pobres apenas se investigan porque no dan beneficios.

			Y lo más llamativo: cuando el mercado ya está lleno de tratamientos para las afecciones más comunes, el gran negocio pasa a ser vender prevención a gente sana. Es decir, convencer a personas que están bien de que necesitan medicación para no ponerse enfermas. Sí, suena fuerte, pero es así.
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			Y es que, aunque no nos guste, el dinero mueve el mundo: pone y quita presidentes, decide qué temas son importantes, qué guerras se libran y también qué enfermedades se investigan… o incluso cuáles se crean.
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			Publicar mucho no significa publicar bien

			La pandemia del coronavirus fue un terremoto global y, como ya pasó con enfermedades como el ébola o el zika, la cantidad de información científica que se generó fue tan brutal que resultó casi imposible de manejar.1 Muchos estudios2 han mostrado que, sobre todo al principio, no todo lo que se publicó sirvió para ayudar. De hecho, apareció un fenómeno llamado infodemia, que básicamente es cuando hay tanta información, verdadera y falsa, que es casi imposible saber qué creer.

			En medio de todo ese caos, también hubo un caos informativo. Y eso es un problema grave, porque, como dijo Jarbas Barbosa, subdirector de la Organización Panamericana de la Salud, en febrero de 2020, «la información oportuna y basada en evidencia es la mejor vacuna contra los rumores y la desinformación».

			Y es que la información es clave para tomar decisiones, en especial cuando se trata de la salud de millones de personas. Pero, cuidado: publicar mucho no significa publicar bien.3

			

			¿Y si la información también está contaminada?

			Muchos de los estudios que se publican en situaciones de emergencia no aportan mucho en lo relativo a la comprensión real de la enfermedad. A veces solo cuentan el número de artículos publicados, pero no su calidad. Y, claro, en una carrera por ser el primero en publicar, muchos investigadores y revistas aceptan estudios débiles o incluso poco fiables.

			Un ejemplo llamativo fue el caso de la prestigiosa revista The Lancet, una de las más importantes del mundo científico. Durante la pandemia, publicó un estudio sobre el uso de la hidroxicloroquina para tratar la COVID-19. Poco después, los propios autores lo tuvieron que retirar porque los datos no eran correctos.4 Ahora bien, si algo así puede pasar en una revista de tanto prestigio, ¿qué sucederá en las demás?

			Un estudio5 publicado en julio de 2023 encendió todas las alarmas. Según sus autores, «en algunos campos, al menos una cuarta parte de los ensayos clínicos podrían ser problemáticos o incluso totalmente inventados».

			¿Aliada o enemiga? Tal vez esa no sea la pregunta correcta. Quizá deberíamos preguntarnos: ¿podemos confiar en una industria que gana más cuando hay más enfermos que cuando hay más sanos?

			
				
					1 Rafael Aleixandre Benavent; Lourdes Castelló Cogollos y Juan Carlos Valderrama Zurián, «Información y comunicación durante los primeros meses de COVID-19. Infodemia, desinformación y papel de los profesionales de la información», Profesional de la Información, 29 (4), 2020.

				

				
					2 Ibidem.

				

				
					3 David A. Forero Peña; Natasha Camejo Ávila y Fhabián S. Carrión Nessi, «Cartas al director», Biomédica. Revista del Instituto Nacional de Salud, 40 (2), 2020, pp. 205-208.

				

				
					4 Christian Funck-Brentano y Joe-Eli Salem, «RETRACTED: Chloroquine or Hydroxychloroquine for COVID-19: Why Might They be Hazardous?», The Lancet, 2020. doi: 10.1016/S0140-6736(20)31174-0.

				

				
					5 Richard van Noorden, «Medicine is Plagued by Untrustworthy Clinical Trials. How Mani Studies are Faked or Flawed?», Nature,  619 (7970), 2023, pp. 454-458. doi: 10.1038/d41586-023-02299-w.

				

			

		

		

		
			2. 
El lucrativo negocio de las publicaciones científicas

			Aunque no nos demos cuenta, muchas de las decisiones que se toman para cuidar nuestra salud, como qué hábitos seguir, qué pruebas médicas hacernos o qué tratamientos son mejores, se basan en estudios científicos. Es decir, en lo que dicen los artículos que aparecen en las revistas especializadas. Y estos estudios, a su vez, van marcando el camino que siguen médicos, investigadores y hasta los Gobiernos. El conocimiento no es algo fijo, está en constante evolución.

			Siempre he pensado que la literatura científica era algo casi sagrado. Para mí, PubMed, esa gran base de datos médica con más de diecinueve millones de referencias, era como una fuente pura del saber. Y aunque en la carrera de Medicina te preparan más para aprobar exámenes que para pensar por ti mismo, con los años y la experiencia, uno va afinando el sentido crítico. Empiezas a buscar respuestas en los artículos, contrastas lo que dudas con lo que dice la evidencia científica y tratas de tomar decisiones basadas en datos, no en suposiciones o en lo que otros te dicen.

			

			Durante siglos, la ciencia ha sido el gran motor del avance humano. Cada paso que ha dado la sociedad ha ido de la mano del progreso científico, que a su vez ha impulsado la economía y la industria.

			Quizá por todo esto, y por el halo romántico que envuelve a la medicina, yo veía la publicación científica como algo noble, altruista, una especie de pozo de sabiduría que solo se contaminaba de vez en cuando con algún artículo interesado o con conflictos de interés ocultos. Pero pensaba que con una buena lectura crítica se podía separar el grano de la paja. Pues estaba equivocado.

			Sigo siendo un apasionado no tanto de la medicina como una ciencia pura como del acto de ayudar, curar, aliviar… o, al menos, acompañar. Hace tiempo que dejé de creer que la ciencia es un terreno libre de intereses. Detrás de muchas investigaciones hay una maquinaria enorme que mueve miles de millones. Y, como era de esperar, este mundillo tampoco se libra de la codicia.

			Aunque la gente lo desconozca, el negocio de las publicaciones científicas es una industria en toda regla. Solo en 2015, este mercado movió más de 25.000 millones de dólares. Las revistas científicas son uno de los pilares sobre los que se sostiene ese gigantesco imperio del conocimiento.

			¿Cómo empezó todo este montaje? ¿Siempre fue así o antes había más pureza a la hora de publicar? ¿Cuándo empezó a torcerse todo? Muchas fuentes sitúan el inicio de este modelo industrial de publicación científica justo después de la Segunda Guerra Mundial.

			El origen: Robert Maxwell, el padre del negocio

			(La información que sigue se basa en un reportaje del periódico The Guardian,1 titulado «Is the Staggeringly Profitable Business of Scientific Publishing Bad for Science?», de Stephen Buranyi, investigador en inmunología).

			Corría el año 1946. Robert Maxwell tenía veintitrés años. Nacido en Checoslovaquia, había luchado en la guerra con el ejército británico y fue condecorado con la Cruz Militar. Aquel año estudiaba en Berlín, y gracias a que hablaba nueve idiomas empezó a trabajar como agente de inteligencia interrogando a prisioneros. Era listo, ambicioso y, según sus amigos, su mayor sueño era «hacerse millonario».

			En ese momento, el Gobierno británico quería recuperar el prestigio de su industria editorial, que era bastante pobre en comparación con la fama de sus científicos. Para ello, juntó a grandes figuras, como Alexander Fleming (descubridor de la penicilina) o Charles Galton Darwin (nieto de Charles Darwin). Maxwell, con su experiencia, fue el elegido para poner orden. Ayudó a que la editorial alemana Springer enviara artículos a Reino Unido, y terminó actuando como enlace entre la británica Butterworths y la propia Springer.

			Justo entonces, la ciencia empezaba un auge sin precedentes. Dejó de ser algo financiado por filántropos y pasó a convertirse en una profesión respetada y bien recompensada por los Gobiernos.
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			En 1951, el grupo Butterworths decidió apartarse del proyecto y Maxwell compró las acciones de ambas editoriales por 13.000 libras de la época (unos 480.000 euros actuales). Así nació Pergamon Press.

			La producción científica crecía a un ritmo enorme y no había suficientes revistas para publicar tanto contenido. Las que existían estaban gestionadas por sociedades científicas que iban muy lentas en la toma de decisiones. Maxwell lo vio claro: creó muchas revistas nuevas, fichó a científicos en exclusiva y empezó a firmar contratos como si estuviera montando una multinacional. En 1959, Pergamon tenía cuarenta revistas frente a las diez de Elsevier. En seis años llegó a tener ciento cincuenta.

			Los investigadores se dieron cuenta de que, si no publicaban, su trabajo no contaba. Así que todos querían aparecer en esas revistas. Y Maxwell, que lo entendió antes que nadie, se dio cuenta de que quien controlaba las publicaciones controlaba la ciencia.

			Al principio hubo debates éticos sobre si estaba bien meter intereses comerciales en un mundo tan vocacional. Pero en los años sesenta ya nadie discutía eso: las editoriales eran vistas como necesarias para el progreso científico. A cambio de ceder sus derechos de autor, los científicos ganaban visibilidad. Era un trato «justo»…, o eso parecía.

			La llegada del «factor de impacto»

			En 1974 apareció una nueva revista: Cell. Hasta entonces, publicar era fácil: solo tenías que encontrar la revista adecuada. Pero Cell, creada por el biólogo Ben Lewin, apostó por artículos largos, rigurosos, que respondieran a grandes preguntas. Empezó a rechazar estudios flojos. Pronto se convirtió en la revista de moda. Ya no bastaba con publicar mucho: había que hacerlo en Cell.

			Ahí nació el factor de impacto (JIF), un índice que mide cuántas veces son citados los artículos de una revista. Cuanto más alto sea, más prestigio tiene. Y, claro, todos querían publicar en revistas con un factor de impacto alto.
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			Con el tiempo, Maxwell fue perdiendo el foco. Invirtió en equipos de fútbol (como el Derby County) y medios de comunicación (como el periódico Daily Mirror). En 1991, para poder comprar el New York Daily News, tuvo que vender Pergamon a su competidor silencioso: Elsevier, por 440 millones de libras (unos 1.050 millones de euros). De golpe, Elsevier pasó a ser la editorial científica más grande del mundo.

			Ese mismo año, Maxwell apareció muerto cerca de Canarias; presuntamente se cayó por la borda de su yate. Su muerte sigue envuelta en misterio: ¿suicidio, accidente o asesinato? Su fallecimiento dio lugar a un sinfín de especulaciones, sobre todo alentadas por el tabloide The Sun, competidor de Daily Mirror, propiedad de Maxwell. Las versiones son muchas, pero lo que está claro es que dejó tras de sí un imperio mediático colapsando.

			Aun así, su legado perdura. Maxwell fue el creador de un modelo de negocio que sigue vivo y que se ha adaptado perfectamente a los nuevos tiempos.
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			¿Cómo ganan tanto dinero las editoriales científicas?

			Vamos a decir las cosas claras: el conocimiento es poder. Y el poder, como ya sabes, es algo muy valioso. El mundo de las publicaciones científicas es un negocio increíblemente rentable, y no por casualidad. Es un sistema casi perfecto para hacer caja.

			¿Te suenan esas empresas que te cobran una suscripción mensual y que hacen que los propios usuarios generen contenido o trabajen para ellas sin apenas darse cuenta? Pues algo parecido pasa en la ciencia. En este modelo, el investigador es a la vez el que produce y el que consume. Y muchas veces ni siquiera sabe cuánto cuesta realmente publicar o acceder a un artículo.

			Un sistema muy bien montado

			Imagina que eres un biólogo brillante, con matrícula en la universidad, un máster de prestigio y el sueño de ser profesor. Si no has conseguido publicar en revistas de alto impacto, ese sueño se te puede escapar. Lo mismo pasa en medicina: para conseguir una plaza fija, uno de los méritos más valorados es tener publicaciones. Por eso, muchos profesionales acaban dedicando tiempo a buscar datos para publicar, aunque se lo quiten a atender a sus pacientes.

			Ahora bien, publicar un artículo cuesta dinero. Mucho. Las editoriales normales suelen tener un margen de beneficio del 12-15 por ciento. Las científicas, bastante más. En 2010, Elsevier ganó 827 millones de euros, con un margen del 36 por ciento, más que empresas como Apple, Google o Amazon. ¿Cómo lo consiguen?2

			•	No pagan a quienes escriben. Los científicos escriben los artícu­los gratis. Y muchas veces lo hacen con financiación pública, es decir, costeada con dinero de los ciudadanos. Si no tienen esa financiación, tienen que pagar de su bolsillo para que les publiquen.3 Y lo hacen porque de ello depende su carrera. El modelo es tan perverso que los autores son también clientes. Por ejemplo, en la propia web de Elsevier, en su sección «espacio abierto», explican cuánto cuesta publicar: entre 150 y 6.000 dólares por artículo (sin contar impuestos). Lo paga el autor, su institución o su país.

			

			•	No pagan a los revisores. La revisión de los artículos (la famosa «revisión por pares») la hacen otros científicos… también gratis. ¿Por qué? Porque ser revisor viste mucho en el currículum. Así, la rueda sigue girando: el editor se ahorra un dineral y el investigador siente que está sumando puntos para su carrera.

			•	Cobran por todo: publicar y leer. Los artículos suelen ir primero a bibliotecas universitarias o centros públicos, que pagan grandes sumas por suscribirse. Pero eso no es todo. Si tú, como ciudadano o profesional, quieres leer un artículo, puedes tener que abonar hasta 50 euros por dicha lectura. Y las universidades, además de pagar a sus investigadores y cubrir sus publicaciones, también lo hacen por suscribirse a las propias revistas en las que aparecen esos artículos. Es el famoso triple pago: el Estado paga por producir, revisar y luego volver a comprar lo que ya se ha hecho con su dinero.

			¿Conoces algún otro negocio en el que los clientes entreguen gratis la materia prima, se encarguen del control de calidad sin cobrar y luego compren el producto final a un precio inflado? Parece una broma…, pero no lo es.

			La trampa del factor de impacto (otra vez)

			Como te contaba antes, el factor de impacto se inventó en los años sesenta como una forma de medir la calidad de las revistas. Se basa en cuántas veces se citan los artículos que publica una revista en los dos años siguientes a su publicación. Cuantas más citas, más importante es la revista.

			Las revistas se clasifican así:

			•	Q1: el 75 por ciento más citado (el top).

			•	Q2: cuando solo superan a un 50 por ciento.

			

			•	Q3 y Q4: las menos citadas.

			Todos quieren publicar en revistas Q1. Y aquí viene la trampa: las grandes editoriales tienen decenas o cientos de revistas. Lo que hacen es autocitarse entre sí, es decir, citar artículos de sus propias publicaciones para inflar artificialmente su impacto.4 Así, sus revistas Q1 siguen siéndolo… y las pequeñas (muchas de ellas más independientes y honestas) acaban pasando desapercibidas.5
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			¿Qué está pasando con la ciencia?

			Hoy en día todo gira en torno a los índices bibliométricos. Las instituciones y universidades los usan como criterio para medir el valor de un investigador. Pero lo que en un principio nació como algo positivo se ha convertido en un sistema deshumanizado que prioriza los números por encima del conocimiento real.

			Cada vez hay más científicos obsesionados con publicar rápido, aunque no siempre con calidad. Lo importante ya no es aportar algo valioso, sino conseguir que tu nombre aparezca en una revista de impacto. Esto ha pervertido el sentido mismo de investigar.

			Entonces…, ¿podemos confiar ciegamente en las editoriales científicas? ¿No están demasiado influenciadas por intereses económicos o incluso farmacéuticos? ¿No es una manera de manipular lo que se investiga y lo que no?

			Y si eso no fuera suficiente, entran en juego los medios de comunicación, que muchas veces están financiados públicamente y deciden qué descubrimiento sale en portada y cuál no. Todo forma parte del mismo espectáculo.

			Al final, lo que se premia es lo novedoso, lo impactante…, lo que vende. Y los científicos lo saben. Por eso, muchas veces adaptan sus estudios a lo que las revistas quieren publicar para no quedarse fuera del sistema.

			Haz la prueba: busca «revistas científicas» en internet. Verás una lista interminable. Muchas son de calidad dudosa, pero da igual: algunas solo existen para citar a otras revistas del mismo grupo y así aumentar el impacto.

			Una última reflexión

			¿Y si el exceso de revistas, artículos y publicaciones no estuviera acelerando el progreso científico, sino justo lo contrario?

			Tal vez estemos permitiendo que una élite editorial, con intereses políticos y económicos, esté moldeando la ciencia a su antojo. Y nosotros, sin darnos cuenta, seguimos jugando su juego.
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			3. 
Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra

			La ciencia se basa, entre muchas otras cosas, en que podamos confiar en lo que dice. Que los estudios sean reales, que los resultados no estén manipulados y que quienes los firman no tengan intereses ocultos. Cuando eso falla, no solo se tambalea la credibilidad de la ciencia, también puede ponerse en juego algo mucho más delicado: la salud de las personas. Porque, si tomamos decisiones basadas en estudios contaminados por intereses económicos, podríamos acabar recetando medicamentos no por lo buenos que sean, sino por lo rentable que le resulta a una empresa que los recetemos.

			Más adelante te hablaré en detalle de las estrategias que usan muchas farmacéuticas para asegurar su negocio. Pero antes quiero contarte algo más personal. Me parece importante que esta lectura se base en la confianza, así que lo más honesto es empezar entonando el mea culpa y hablarte de dos experiencias propias que, con el tiempo, me pesan. Fueron dos momentos en los que, si hoy tuviera que decidir con la conciencia que tengo ahora, haría justo lo contrario. No fue con mala intención: una vez me pudo la ambición y la otra, la necesidad de sentirme valorado. Pero, al final, ambas reflejan muy bien ese negocio que gira en torno a hacernos creer que estamos enfermos o que necesitamos medicamentos que, en realidad, podríamos evitar.

			La ambición

			Esto ocurrió en 2017. Me acababa de mudar a Madrid y trabajaba como asesor médico en una serie de televisión. Tenía entre manos un proyecto que me ilusionaba muchísimo: un programa de salud para niños. Era una oportunidad única y estaba a punto de hacerse realidad. Justo entonces, un laboratorio me propuso grabar un vídeo, tipo spot publicitario, para promocionar un medicamento. Según ellos, este fármaco servía para «potenciar el sistema inmunitario» y prevenir enfermedades respiratorias e infecciosas en niños.

			Hoy en día estoy convencido de que, si me hubiera parado a revisar bien los estudios y referencias en los que ese laboratorio basaba sus promesas, no habría aceptado. De hecho, estoy en contra de buscar soluciones químicas a todo. Creo firmemente en que lo mejor para potenciar el sistema inmunitario es el ejercicio físico, una buena alimentación y descansar bien.

			Recuerdo que me pagaron 600 euros por ese vídeo. No fue tanto el dinero, aunque no estaba mal, como la idea de tener visibilidad de cara al posible estreno del programa infantil. Quería estar presente, mostrarme, estar ahí. Y eso fue lo que me llevó a grabar y a poner mi voz recomendando un medicamento que, con el tiempo y la experiencia, sé que era totalmente innecesario.

			La adulación

			¿A quién no le gusta que lo reconozcan? Un día se acercó un representante de un laboratorio y me dijo que seguía mi trayectoria, que le gustaba mi trabajo y que le haría mucha ilusión que participara en una charla sobre el manejo del dolor. La idea era juntar a unos compañeros en un ambiente relajado y actualizarles sobre algunos tratamientos.

			Me propusieron moderar la charla. Acepté. La verdad, me sentí valorado (sí, también algo vanidoso) y el dinero tampoco estaba mal: 400 euros por una hora hablando de un tema que ya conocía de sobra por mi trabajo diario en urgencias. Me pasaron la presentación, hice algunos retoques…, y ahí estaba yo, disertando sobre los distintos tipos de dolor y las opciones terapéuticas, pero también, cómo no, sobre dos o tres fármacos del laboratorio que me había contratado.

			Ese mes, gracias a eso, tuve un ingreso extra, como si hubiera hecho dos guardias más sin pisar el hospital. Pero ahora, años después, aún me acuerdo de esa charla y siento que, más que médico, fui un comercial de su marca. Mi conciencia, sinceramente, vale más que esos 400 euros, aunque por aquellos años aún no me había dado cuenta. 

			Te cuento todo esto para que veas lo fácil que es caer. Todos hablamos contra la corrupción…, pero ¿realmente resistiríamos si nos ponen delante una oferta difícil de rechazar? Hay una frase que leí hace tiempo y que me dejó pensando: «Todos tenemos un precio. Si aún no conoces el tuyo es porque todavía no te lo han ofrecido».

			Y, ojo, que esto no quiere decir que todo sea blanco o negro. Conozco a personas que trabajan en laboratorios y con las que tengo buena relación, incluso amistad. Como dije al principio del libro, las empresas privadas también tienen un papel importante en la salud, y en ocasiones he colaborado con ellas en formaciones sobre reanimación cardiopulmonar o en grupos de apoyo a pacientes. No estoy aquí para juzgar ni para defender a nadie, pero sí creo que como sociedad a veces nos falta perspectiva. No todo es bueno o malo, también hay grises.

			En la industria farmacéutica hay empresas, y sobre todo personas, que hacen su trabajo con buena intención, con empatía y con ganas reales de mejorar la vida de los demás. Y no siempre es el dinero lo que las mueve. Pero, dicho esto, tampoco seamos ingenuos: aquí no hay santos. Todos trabajamos por dinero. Yo el primero. Porque, por mucho que hablemos de vocación o de empatía, pasar veinticuatro horas de un domingo en urgencias sin ver a tu familia, atendiendo pacientes sin parar…, eso no lo haces solo por vocación, lo haces porque hay que pagar la hipoteca.

			Al final, cada uno debe hacer su propio ejercicio de conciencia. El que esté libre de pecado que tire la primera piedra.

			Ahora que ya me he quitado de encima estas dos losas personales, sigo adelante con esta sección. A partir de aquí, intentaré abrir en canal el corazón de la industria farmacéutica, también conocida como big pharma.

		

		

		
			4. 
El método científico y un viaje por la historia de la medicina

			Aunque la medicina no es una ciencia exacta donde 1+1 no siempre es 2, lo cierto es que muchas de las decisiones que se toman, los protocolos que se siguen y la manera en que actuamos están guiados por algo más que la intuición o la experiencia. Todo se dirige por lo que conocemos gracias al método científico, ese sistema que distingue a la medicina de muchas seudociencias, donde hay más espectáculo que base real.

			No quiero enrollarme demasiado, pero sí me parece importante que hagamos un pequeño viaje por la historia para ver cómo ha ido evolucionando el conocimiento médico. Saber de dónde venimos, dónde estamos ahora y hacia dónde vamos nos ayuda a entender muchas cosas. Así que prepárate, mete una muda en la maleta, ¡que nos vamos de viaje!

			Desde el principio de los tiempos, el ser humano ha estado fascinado con el cuerpo y con cómo curarlo. En la prehistoria, la medicina consistía en rituales mágicos, ofrendas, sacrificios, bailes alrededor del fuego y brebajes hechos con plantas, minerales y partes de animales que preparaban los chamanes, que eran algo así como los médicos de entonces.

			El primer gran salto llegó en el antiguo Egipto (hacia el 3000 a. C). Allí se empezó a investigar en serio sobre enfermedades y tratamientos. Hoy en día aún conservamos textos médicos de aquella época, como el famoso papiro Ebers, uno de los tratados más antiguos de medicina y farmacopea. Este papiro, encontrado en una momia en Luxor en 1862, fue escrito sobre el 1500 a. C., durante el reinado de Amenhotep I. Es un rollo de más de 20 metros con 110 páginas que recogen 877 secciones con enfermedades y tratamientos. ¡Una auténtica enciclopedia médica egipcia! Usaban más de 700 sustancias, muchas de origen vegetal: azafrán, ricino, lirio, jugo de amapola, incienso, cáñamo…

			Después vino Grecia y con ella la filosofía. Fue otro salto enorme. En la escuela de medicina de Alejandría se empezó a aplicar el pensamiento científico y la visión más ética de la medicina gracias a Hipócrates y sus discípulos: Herófilo hizo el primer trabajo de anatomía humana; Erasístrato estudió el cerebro, los nervios y los vasos sanguíneos; y Galeno incorporó por primera vez una base ética a la práctica médica.

			En el siglo xvii, Descartes no creó el método científico moderno, pero sentó las bases filosóficas del pensamiento racional y sistemático que lo hicieron posible al proponer una ruptura radical, defendiendo que la razón —no la autoridad ni la tradición— debía ser la base del conocimiento. Descartes fue el gran defensor del racionalismo, ya que creía que el conocimiento verdadero debía basarse en la razón y no en los sentidos, porque estos últimos pueden engañar. Su célebre frase Cogito, ergo sum («Pienso, luego existo») marca el inicio de la búsqueda de certeza absoluta a partir de la duda metódica.

			Pero si hablamos del nacimiento de la ciencia moderna, tenemos que mencionar a un genio: Galileo Galilei (1564-1642). Aunque empezó medicina porque su familia lo presionó, lo suyo eran las matemáticas y la astronomía. Nunca terminó la carrera, pero su forma de pensar crítica lo llevó a convertirse en profesor en las mejores universidades italianas. Fue él quien se atrevió a cuestionar una creencia que llevaba más de dos mil años vigente: que los cuerpos más pesados no caían más rápido. Para demostrar que no era cierto, hizo experimentos lanzando objetos desde lo alto del campanile de Pisa. Y lo que vio fue que caían al mismo tiempo, independientemente del peso que tuvieran.

			Hoy puede parecer una tontería, pero en su momento fue una revolución total. Hasta entonces, el conocimiento se basaba en lo que decían los grandes sabios o la Iglesia, y esas ideas se daban por buenas sin refutarlas. Galileo cambió las reglas del juego: empezó a observar, a hacer pruebas, a repetirlas y a medir los resultados. Así nació el método experimental, lo que hoy llamamos método científico: observar, experimentar, razonar y sacar conclusiones basadas en hechos reales. Galileo, sin duda, fue el padre de la ciencia moderna.

			Y ahora ¿dónde estamos?

			Vivimos una época apasionante. El conocimiento ha pegado un acelerón brutal, y ahora la inteligencia artificial (IA) está dando una nueva vuelta de tuerca. Ya no se trata solo de que un médico pueda atenderte por videollamada o de que un cirujano opere a distancia con un robot como el Da Vinci. Dentro de poco, no nos sorprenderá que nos reciba en consulta un ordenador que nos pregunte, nos explore y decida el tratamiento según un algoritmo.

			El avance de la investigación va de la mano con la tecnología y, aunque los resultados pueden ser increíbles, también hay que tener cuidado de no deshumanizar la medicina. Porque, al final, la relación médico-paciente es en sí misma parte del tratamiento.

			En la actualidad hay tres grandes frentes que están avanzando a pasos agigantados:

			1.	El tratamiento del cáncer y los oncogenes. Estamos empezando a entender mejor las raíces moleculares de esta enfermedad. Se están desarrollando tratamientos con inhibidores inmunitarios y células inmunes adaptadas para atacar tumores de forma más precisa. Tal vez en poco tiempo la quimioterapia, que muchas veces parece una ruleta rusa, pueda quedar atrás. Y eso es una buenísima noticia, porque el cáncer ha aumentado muchísimo en las últimas décadas por factores externos y porque vivimos más años.

			2.	Enfermedades neurodegenerativas, como la esclerosis múltiple. Aquí es el propio sistema inmune el que ataca las fibras nerviosas, y eso produce un deterioro lento pero progresivo. Hoy se está investigando con anticuerpos monoclonales de nueva generación que eliminan solo las células dañinas, y también con proteínas terapéuticas fabricadas con tecnología de ADN recombinante. Avances que suenan a ciencia ficción, pero que ya están aquí.

			3.	Vacunas de nueva generación. La pandemia de la COVID-19 nos hizo abrir los ojos sobre la importancia de dichos tratamientos, aunque también generó más de una polémica, como leerás en el último bloque de este libro. En países ricos a veces olvidamos lo crucial que han sido para evitar millones de muertes. En muchos lugares del mundo siguen siendo la línea entre la vida y la muerte. Ahora ya no se trata solo de poner un virus atenuado para que el cuerpo genere defensas. Hoy se diseñan vacunas más potentes y duraderas con adenovirus o ARN mensajero, y pronto las tendremos en forma de pastillas o en espray nasal, sin necesidad de pinchazos.

			Lo más increíble es que lo que hoy nos parece superavanzado dentro de poco se verá como algo del pasado. La velocidad de la innovación científica es tal que en pocos años se están consiguiendo avances que antes tardaban siglos.

			Y ahora que ya hemos visto de dónde venimos, dónde estamos y hacia dónde vamos es el momento de abrir un melón que a veces no sienta bien: el papel que tiene la industria farmacéutica en todo esto.

		

		

		
			5. 
La formación de los médicos. Los hilos invisibles de la industria

			Uno de los temas que más me preocupa, y que me parece clave para entender cómo funciona el sistema sanitario, es el de la formación médica. Porque una cosa es lo que se enseña en las facultades y otra muy distinta es cómo se sigue formando un médico a lo largo de su vida profesional. Lo que muchos no saben —o no se paran a pensar— es que gran parte de esa formación continuada está muy influida por intereses que poco tienen que ver con la salud del paciente.

			Hace tiempo leí un titular que me llamó la atención: «Un médico de cincuenta años, en su labor diaria, tan solo utiliza un 2 por ciento de aquello que aprendió durante la carrera de Medicina». Cuando un médico termina la carrera, su formación no acaba ahí. De hecho, podríamos decir que entonces es cuando empieza de verdad. La me­dicina avanza muy rápido, cada año salen nuevos tratamientos, nuevas guías, nuevos protocolos…, y para estar al día, es imprescindible seguir instruyéndose constantemente. 

			Este que escribe el libro tiene un máster en «Economía de la salud, gestión clínica y uso racional del medicamento»; cuatro expertos universitarios: «Urgencias y emergencias», «Atención al trauma grave», «Atención primaria» y «Envejecimiento activo y salud», todos ellos pagados de mi bolsillo, y hasta la fecha, desde que terminé mi residencia en 2013, he realizado ochenta y cinco cursos para los cuales tengo reconocidos 326 créditos, o lo que es lo mismo, muchas horas de estudio.

			Mi implicación con la formación demuestra constancia, es un compromiso que tengo conmigo mismo, porque la Administración pública, por desgracia, apenas lo premia. El problema es: ¿quién organiza esa formación?, ¿quién la paga?, ¿con qué intereses?

			Documentarme para este libro me ha convertido en un escéptico de manual. La formación está muy bien, es digna de reconocimiento, pero ¿qué ocurriría si lo que venden como formación no es más que la tela de araña con la que la industria farmacéutica nos atrapa para perpetuar sus intereses? Una revisión publicada en forma de artículo1 hizo una dolorosa radiografía del panorama actual, según la cual cerca del 75 por ciento de las actividades formativas de los médicos están financiadas por la industria farmacéutica. Este estudio, realizado por la Federación de las Asociaciones Científico Médicas Españolas (FACME), calculó que el gasto necesario para financiar la formación continuada médica se situaba entre los 340 y los 876 millones de euros. Pero en un país donde el empleador público (servicios autonómicos de salud) no se hace cargo de este gasto, y donde el médico, por lo general, no contempla de forma mantenida un desembolso tan elevado de su presupuesto personal en formación, la mezcla parece tan difícil de unir como el agua y el aceite. No se puede pasar por alto el detalle de que el salario medio de los médicos españoles es bastante inferior al de muchos otros países europeos y, además, también hay que valorar que la inversión que cada uno haga en su formación no tiene ningún retorno ni beneficio económico por parte de su empresa, ya sea pública o privada. Ante este problema, la industria aparece como mecenas para que los médicos estén al día de los avances, descubran las nuevas moléculas y, por lo tanto, o al menos así lo venden, puedan dispensar la mejor atención a los pacientes. 

			Primera laguna que veo: «El cliente siempre tiene la razón», o como diría mi padre: «Quien regala, bien vende». Y es que la filantropía no tiene cabida en un mundo de pirañas. Muchas veces se nos hace creer que una formación es gratuita, pero no lo es. Alguien la paga, y quien lo hace suele esperar una rentabilidad. Y si el que paga es un laboratorio lo normal es que esa inversión tenga como objetivo final aumentar las ventas de sus productos.

			A veces, la farmaindustria contrata a expertos para dar conferencias, y, aunque son buenos profesionales, hay una tendencia clara a hablar bien del producto de quien lo patrocina. Otras veces, se organizan eventos formativos en hoteles de lujo o destinos atractivos, lo que hace que, inconscientemente, uno baje la guardia crítica. Al final, el mensaje que cala no es siempre el más neutral ni el más ajustado a la evidencia científica. Y no se trata de acusar a nadie. La mayoría de los médicos que asisten a estos eventos lo hacen con buena fe, con ganas de aprender y mejorar. Pero, cuando la formación está tan condicionada por intereses comerciales, es muy difícil mantener una mirada completamente limpia.

			Otro ejemplo claro son los congresos médicos. Cada sociedad científica tiene su congreso anual y varios autonómicos a lo largo de los trescientos sesenta y cinco días del año, y suelen tener el patrocinio de laboratorios, que, en ocasiones, disponen de un número determinado de matrículas a cambio de ese padrinazgo. Así que toca hacer una ronda de contactos entre los visitadores médicos que conoces para saber si existe la posibilidad de que, al menos, puedas conseguir una de esas matrículas «gratuitas» para que no se te vaya más de un tercio del sueldo del mes.

			Hay congresos que cuestan una fortuna, con estands espec­taculares, regalos promocionales, cenas y cócteles incluidos. Si uno se pregunta de dónde sale todo ese dinero y por qué se gasta con tanta alegría, la respuesta parece sencilla: porque, a la larga, les sale rentable. Porque, si consiguen que un médico recete más sus productos, esa inversión vuelve multiplicada con creces.

			Lo peor es que todo esto contribuye a que, sin darnos cuenta, acabemos recomendando medicamentos o terapias que no siempre son las mejores para el paciente. Y eso, desde mi punto de vista, es muy grave. Por eso creo que es fundamental que hablemos de esto con claridad. Que los médicos seamos conscientes de hasta qué punto podemos estar condicionados. Y que el sistema encuentre fórmulas más transparentes y más independientes para garantizar una formación continuada que ponga de verdad al paciente en el centro.

			Y, ojo, que no quiero decir que todo lo que venga de la industria sea malo, ni que los médicos estemos comprados. Pero sí es importante que entiendas que la formación médica no es un espacio puro, libre de influencias. Es un campo donde también se juega el partido del negocio de la salud.

			Obligaciones y deberes: 
lo que dice el código deontológico

			El médico tiene que poner por delante el interés del paciente, buscando siempre recuperar la salud, con el menor riesgo y al menor coste posible. No lo digo yo, sino el artículo 5.3 del código deontológico, donde se refleja que «la principal lealtad del médico es la que debe a su paciente y la salud de este debe anteponerse a cualquier otra conveniencia».

			Dicen que, hace unos cuantos años, las farmacéuticas eran increíblemente generosas con los médicos: les regalaban televisores, aparatos electrónicos e incluso viajes con todo incluido. Por suerte, eso ya no está permitido. Hoy en día, la relación entre médicos e industria farmacéutica está mucho más controlada y debe regirse por unos principios éticos básicos. Aun así, siguen existiendo formas de «maquillar» ciertas colaboraciones que, aunque legales, no siempre son del todo limpias desde el punto de vista ético.

			Y es que, aunque uno crea que puede mantener la objetividad, recibir apoyo económico de una farmacéutica puede acabar influyendo (aunque no te des cuenta) en cómo tomas decisiones clínicas. Aquí entra el famoso «conflicto de intereses»: es cuando un profesional debería centrarse solo en lo que más conviene al paciente, pero sus apreciaciones se ven condicionadas por otro tipo de interés, como puede ser un beneficio económico. Por ejemplo, que te paguen por dar una charla, que te cubran el coste de un congreso o incluso que te inviten a una cena.

			Pero, claro, esto no es solo culpa de la industria. El propio médico está obligado a seguir formándose durante toda su vida profesional. Así lo dice el artículo 8.3 del mismo código deontológico. ¿Y entonces? Si es una obligación legal y ética, ¿por qué la formación médica no está financiada por el Estado? Aquí es donde viene el problema: la Administración exige a los médicos que sigan formándose, pero no pone el dinero para hacerlo. Así que, en la práctica, esa formación acaba siendo financiada por la industria farmacéutica… ¡desde el primer día de residencia!

			Es cierto que hay regalos muy evidentes que todo el mundo ve como inadecuados —como un viaje al Caribe—, pero muchas veces los médicos no ven problema en aceptar otro tipo de colaboraciones con las farmacéuticas.2 De hecho, muchos piensan que eso no afecta a sus decisiones médicas. El artículo 23 del código deontológico permite ese tipo de patrocinios, siempre y cuando se mantenga la independencia del profesional. Para eso existe la llamada «declaración de intereses», donde el médico reconoce públicamente que ha recibido apoyo económico, pero asegura que eso no ha afectado sus decisiones.

			Sin embargo, hay datos que muestran otra cosa: el marketing de las farmacéuticas suele estar relacionado con un menor uso de tratamientos basados en evidencias científicas y con una mayor tendencia a recetar medicamentos de marca —más caros— frente a los genéricos.3 También se ve más inclinación a optar por tratamientos farmacológicos en lugar de otras intervenciones que podrían ser igual o más efectivas.

			El problema es que, como humanos, tendemos a pensar que «eso le pasa a los demás, no a mí». Creemos que el resto de los médicos pueden verse influidos, pero que nosotros no. No obstante, sin darnos cuenta, absorbemos los mensajes de la industria, que acaban condicionando nuestras decisiones: qué investigamos, qué recomendamos o qué recetamos. Y aunque no haya un contrato de por medio, cuando alguien te invita a una charla, a una cena o a un congreso, se genera esa sensación de «deuda» que, aunque no la percibamos, influye.4

			[image: ]

			Y ahora viene lo más loco de todo: ¿y si te dijera que esa formación que paga la industria… en realidad la pagamos todos? Sí, como lo oyes. Aunque la formación médica es algo obligatorio, no está cubierta por fondos públicos. Pero aquí está el truco: los pagos que hacen las farmacéuticas por esta formación están exentos de IRPF, porque se considera que es una «formación delegada» que hace la industria en nombre del empleador (es decir, la Administración pública). Pero claro, la Administración «paga» por este favor con creces, permitiendo precios altísimos para los nuevos medicamentos.

			En España, el Gobierno autoriza a las farmacéuticas a vender medicamentos con un margen tan exagerado que acaban teniendo un beneficio extra de unos 8.000 millones de euros al año, por encima de lo que cuesta producir e investigar esos medicamentos. De ese pastón, las empresas destinan unos 600 millones a patrocinar todo tipo de cosas: inscripciones a congresos, viajes, consultorías, becas de investigación, subvenciones a sociedades científicas, redacción de guías clínicas, e incluso a asociaciones de pacientes (algo que se consintió tras el famoso Dictamen para la Reconstrucción Económica y Social). Así, la industria gana no solo influencia, sino también prestigio.

			Entonces…, ¿no sería más lógico y ético que el Gobierno fijara precios más razonables para los medicamentos y con ese dinero financiara directamente la formación de los médicos? De esta forma, no solo ahorraríamos unos 7.000 millones de euros al año, sino que además podríamos garantizar una formación libre de intereses ocultos.

			Porque, cuando dejamos en manos de la industria nuestra formación, la investigación, las guías clínicas y hasta los sistemas de información…, la salud deja de ser una prioridad. Las decisiones se toman pensando en la rentabilidad, no en lo que de verdad necesita la gente. Urge cambiar este modelo. Porque, como ya te habrás dado cuenta, encima lo pagamos todos. Y con intereses.

			Buscando soluciones

			Cambiar todo esto no es fácil, porque hace falta una respuesta conjunta: por parte de los médicos, de las asociaciones de pacientes y, sobre todo, de las Administraciones públicas.

			

			Para empezar, tanto los profesionales sanitarios como las sociedades científicas que los representan deberían plantarse ante los patrocinios. Es urgente organizar formaciones más simples, más baratas y más efectivas. Una de las grandes lecciones que nos dejó la pandemia fue esta: se pueden hacer charlas, sesiones y webinars sin gastar apenas nada.

			Pero está claro que esto no lo podemos llevar a cabo solos. Las Administraciones tienen que implicarse y garantizar una formación independiente, financiada con dinero público. Y esto no es una utopía. En julio de 2020, el Congreso aprobó un documento con medidas muy concretas para reconstruir el sistema sanitario. En el punto 47.2, se decía claramente que había que garantizar una formación pública y prohibir cualquier tipo de financiación por parte de la industria.

			Ese texto fue respaldado por muchos partidos (PSOE, Unidas Podemos, PP, Ciudadanos, Más País, Compromís y Nueva Canarias). Votaron en contra Vox, ERC, Junts per Catalunya, Bildu, PNV, BNG y la CUP. Hubo tres abstenciones, una de ellas de Coalición Canaria.

			Aprovechando los fondos europeos, en el primer semestre de 2022, el Gobierno lanzó algunos proyectos. Por ejemplo, destinó 3 millones de euros durante un trimestre para que unos 27.000 profesionales sanitarios pudieran formarse y obtener 108.000 créditos. Puede parecer poco, pero es un punto de partida hacia una formación más justa e independiente.

			Eso sí, no todos estuvieron contentos. Días después de aprobarse ese veto a la industria como financiadora de formación médica, FACME (Federación de Asociaciones Científico Médicas Españolas) pidió que se revisara la medida. Argumentaban que, ahora mismo, gran parte de la formación se sostiene gracias al apoyo de las farmacéuticas y las empresas de tecnología sanitaria. Y que, si se iba a prohibir esa financiación, antes había que garantizar que habría fondos públicos suficientes para cubrirla. También pedía que se respetaran las necesidades formativas de los profesionales, más allá de lo que decidiese la Administración. FACME recordaba en su comunicado que la industria ya tenía un código de buenas prácticas que se había autoimpuesto y que, según argumentaba, marcaba el nivel más alto de ética posible en las relaciones con los profesionales sanitarios.

			Una reflexión que tener en cuenta

			La FACME es una agrupación de cuarenta y seis asociaciones correspondientes a las especialidades médicas reconocidas en España. Se trata de la entidad de referencia en cuanto a su papel de representante desde la perspectiva científico-técnica del mayor número de profesionales del colectivo médico. FACME lleva a cabo la coordinación, representación, gestión, fomento y defensa de los intereses generales y comunes de sus sociedades científicas asociadas.

			En la publicación oficial de semFYC, una de las sociedades más importantes de atención primaria, aparece un artículo que lleva por título «La financiación de las sociedades científicas y la industria farmacéutica»,5 en donde se puede leer: 

			Las sociedades científicas son asociaciones sin ánimo de lucro que ofrecen sus servicios, tanto científicos como de representación y de defensa de los intereses profesionales, a sus asociados. A diferencia de los colegios oficiales de médicos, la afiliación a las sociedades es voluntaria y comporta el pago de unas cuotas periódicas que teóricamente deberían ser suficientes para mantener la actividad normal de cada entidad. Pero habitualmente las cuotas que pagan los asociados son bajas y hacen imprescindible la búsqueda de recursos económicos complementarios que permitan aumentar el número y la calidad de las actividades programadas. Idealmente los recursos aportados directamente por los asociados a través de las cuotas deberían ser suficientes para asegurar el funcionamiento mínimo de cada sociedad (mantenimiento de una infraestructura de secretaría y soporte a las tareas de representación de su junta directiva).

			Los ingresos derivados de la realización de actividades científicas ligadas directamente a los fines de las sociedades son otra fuente importante de ingresos. Los congresos anuales, los cursos de formación y la venta de publicaciones son actividades científicas que, realizadas directamente y gestionadas de modo adecuado, suelen dejar un margen de beneficio que permite hacer frente a los gastos corrientes de mantenimiento de la actividad normal de las sociedades allí donde no llegan los ingresos provenientes de las cuotas de los asociados. Las publicaciones periódicas, editadas directamente o en colaboración con editoriales especializadas, son otra fuente de ingresos menos importante pero no por ello desdeñable. La publicidad de medicamentos que la industria farmacéutica inserta en las revistas médicas es, con diferencia, su principal ingreso económico y en parte revierte en las arcas de las sociedades que sostienen científicamente estas publicaciones.

			Una parte de las actividades que anualmente programan las sociedades se realiza gracias al patrocinio directo de la industria farmacéutica. Publicaciones, cursos de formación, talleres, seminarios, etc., suelen ser objeto de este tipo de colaboraciones. En algunos casos son las sociedades las que gestionan directamente la programación y realización de las actividades mientras la empresa patrocinadora se limita a aportar los recursos necesarios para su sostenimiento económico a cambio de que su imagen aparezca ligada a la del acto. Pero, en otras ocasiones, el proceso es inverso y es el patrocinador el que organiza y controla el desarrollo de la actividad mientras la sociedad se limita a ceder su imagen para prestigiarla avalando su contenido científico, pero sin controlarlo directamente. Entre una y otra fórmula de colaboración existen situaciones intermedias que dependen básicamente del interés comercial de la industria como patrocinador y de la capacidad organizativa directa de cada sociedad. Este tipo de colaboración con la industria es una de las principales fuentes de financiación de las actividades realizadas, y su peso dentro del conjunto de actividades programadas es variable dependiendo de la infraestructura y capacidad organizativa propias de cada una de las sociedades. Pero esta fórmula de financiación de actividades no se halla exenta de críticas. En ocasiones, las propias juntas directivas de las sociedades, directamente o presionadas por una parte de los asociados, intentan poner límite y condiciones a esta colaboración, que sin duda no es desinteresada, ya que como fin último se propone incrementar las ventas de los productos comercializados por los diferentes laboratorios farmacéuticos patrocinadores.

			Sirva como reflexión. SEMERGEN es una de las cuarenta y seis sociedades científicas que forma parte de FACME. En 2019, en su 41.º congreso nacional que tuvo lugar en Gijón, hubo una mesa de debate que llevaba por título «La colaboración entre la industria farmacéutica y los profesionales médicos: formación, investigación y transparencia». En ella intervino Humberto Arnés, director general de Farmaindustria, que, entre otras muchas cosas, defendió, y cito textualmente de la nota de prensa emitida con fecha de 16 de octubre del 2019, lo siguiente:

			La relación que mantiene la industria farmacéutica con los profesionales sanitarios, y en especial con los médicos, no solo es perfectamente legítima y transparente, sino que es imprescindible para avanzar en la investigación y desarrollo de nuevos medicamentos, garantizar la formación continuada de los facultativos y mejorar la esperanza y calidad de vida de los pacientes a través del avance científico. Este valioso intercambio de conocimiento y experiencia es lo que permite actualizar y mejorar los conocimientos de los profesionales sanitarios sobre los medicamentos, al tiempo que facilita a la industria hacer el mejor uso de su experiencia clínica y científica, clave para el desarrollo de la investigación. Todo ello acaba beneficiando a los pacientes, que de esta forma tienen acceso a los mejores medicamentos para tratar sus dolencias.
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Sabias que...

En Estados Unidos las companias farmacéuticas gastaron en 1999
mads de 11 mil millones de ddlares en marketing y promocion, de
los cuales 5 mil millones se destinaron a los delegados comerciales
y adlrededor de 10.000 ddlares a cada médico.*
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Ojo al dato...

Espana es el pais de la Unién Europea donde mds descendid la

esperanza de vida en 2020 debido a la pandemia de coronavirus
al disminuir 1,6 afos respecto al 2019, segun datos de Eurostat.
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Sabias que...5

Se ha estimado que la tasa de aceptacion en las revistas de Fron-
tiers oscila entre un 73 por ciento y un 95 por ciento.
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«La ciencia estd, y siempre ha estado, en el centro de nuestro sis-
tema econdmicon.

JOSEPH SCHUMPETER, comentarista politico
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Sabias que...

La industria farmacéutica es el tercer sector econdmico mds
grande del mundo, solo por detrds del armamento y el narcotrd-
fico. En Estados Unidos, sus beneficios son jcuatro veces mayores!
que los de ofros sectores industriales.
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Recomendacién

Si te gusta el cine, te recomiendo la pelicula Tetris (Jon S. Baird,

2023), donde Maxwell aparece en una de las tramas sobre el
control del famoso videojuego durante la Guerra Fria.
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Sabias que...

En una revision! se estudioé si realmente era necesario ir en ayunas
para hacerse un andlisis del perfil lipidico (el del colesterol y los
triglicéridos). La conclusion fue que habia que replantearse esa
costumbre. zla razén? Que el ayuno no cambiaba mucho los
resultados, pero si podia suponer un fastidio para los pacientes.
Algunos incluso tenian que volver otfro dia a repetir la prueba por-
gue no habian hecho bien el ayuno. Ademds, estar en ayunas no
afecta a muchas ofras pruebas comunes, como el hemograma,
la funcién del higado o del rifdn, los electrolitos o la coagulacion.
Solo influye en los niveles de glucosa, pero no en la hemoglobina
glicosilada, que es incluso mds Util para conftrolar el azdcar en per-
sonas con diabeftes.
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Ojo al dato...

Segun datos del portal Statista Research Department, en 2019
la industria farmacéutica en la Unidon Europea facturd mds de
229.000 millones de euros. Las farmacéuticas de Norteamérica
fueron las que mds ingresaron, con mds de 477.000 millones, se-
guidas por las de Asia, Africa y Australia. sLa que menos facturd?2
Latinoamérica, con unos 41.000 millones de euros.
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«La ciencia ha permanecido entre las bambalinas. Deberia traer-
se al centro del escenario, pues en ella yace en buena parte la
esperanza para el futuron.

VANNEVAR BUsH, ingeniero norteamericano
miemlbro del Proyecto Manhattan






