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    1. LA MUERTE


    NACER, MORIR


    La muerte une a ricos y a pobres, a sanos y enfermos, a personas de distinta religión, raza, cultura, edad, lengua y clase social, situados en cualquier espacio geográfico. Mueren los santos y mueren los villanos. Todo lo que nace muere. Antes o después, todos moriremos.


    La vida y la muerte son interdependientes, son lo que el taoísmo representa como el yin y el yang: dos fuerzas fundamentales opuestas que se complementan. Si no fuera por la muerte, ¿valoraríamos la vida? Y, sin embargo, hay un gran desequilibrio entre la desbordante información que existe sobre la llegada al mundo —de todas las formas, por todos los canales—, en contraste con los escasos materiales que pueden resultar útiles para prepararse de cara al proceso de morir. Sabemos mucho sobre cómo abordar el principio de la vida y apenas nada de los cuidados que se requieren al final.


    Hay millones de libros, material audiovisual y cursos por doquier que ayudan a la preparación tanto del nacimiento como de la crianza, una preparación holística que hace que la bienvenida al mundo sea más suave y participativa. Existen cursos y tratados donde se explica detalladamente desde la perspectiva biológica lo que sucede en cada etapa, y se aborda la repercusión psicológica y emocional de cada fase. Se han diseñado programas específicos para tratar la alimentación del bebé, relacionándola con su desarrollo; se estudian los distintos tipos de educación, los juguetes didácticos, las relaciones sociales, la forma de dormir y la calidad del sueño. Hay profesionales especializados en cada etapa de crecimiento, así como numerosas comunidades y foros que ofrecen su ayuda para que los padres se sientan acompañados. Pero si lo comparamos con las publicaciones y cursos en relación con la muerte, el desnivel se hace más que patente, es irrisorio. Uno no tiene constancia de lo poco que se ha escrito acerca de la muerte hasta que debe enfrentarse a ella, ya sea porque su muerte se aproxima o porque está acompañando a alguien que está muriendo. Es algo que suele preocupar de golpe y con urgencia. Como dice Joan Didion: «La vida cambia rápido, la vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida que conoces se acaba».1 Y es entonces cuando uno quiere prepararse a fondo; pero a la intensidad emocional del sufrimiento se añade la frustración de no saber cómo gestionar la experiencia y no encontrar información útil que pueda servir de guía en un periodo tan delicado.


    
      1 Joan Didion, El año del pensamiento mágico, Literatura Random House, Barcelona, 2005.

    


    Hemos tardado siglos en comprender que hablar de la muerte es necesario, porque es indisociable de la vida. Y, aunque nuestros padres no tuvieran las herramientas para abordar este tema con naturalidad —porque se consideraba un tabú—, hoy ya disponemos de información, grupos y formas para trabajar la aceptación de nuestra propia muerte y la de los que nos rodean. Ya se trate de seres queridos o de desconocidos, todos podemos contribuir a crear ese amparo para que la persona que esté muriendo pueda irse con confianza y sin miedo, en paz.


    La muerte no es lo opuesto a la vida —es parte de la vida—, es lo opuesto al nacimiento. Se suele sobrellevar el no saber qué había antes de nacer porque lo que importa es estar vivos, y ya lo estamos; pero a medida que envejecemos y que experimentamos accidentes, enfermedades y la pérdida de seres queridos, se empieza a ramificar el miedo. No saber qué sucederá una vez hayamos muerto, tener la certeza de que en algún momento tendremos que despedirnos de la vida, saber que nos separaremos de todo lo que amamos. Miedo al dolor. A hacer la transición en solitario. A irnos dejando cosas pendientes. Miedo a morir abruptamente, sin tiempo ni conciencia para decir adiós. En definitiva, el solo hecho de pensar en la muerte supone abrir una caja de Pandora que cuesta mucho cerrar. En la cultura occidental se suele optar por el silencio, como si de lo contrario se fuera a despertar una bestia hambrienta. Nadie habla de la muerte para no intensificar una emoción que pocos han aprendido a manejar.


    Acompañar a alguien en la fase final de su vida, al igual que cuidar a un bebé hasta que es capaz de defenderse por sí mismo, es probablemente el acto de generosidad y amor más sublime que pueda hacerse por otro ser humano. Son procesos sagrados. Con la misma ternura con la que se recibe a un recién nacido, así se debe cuidar a quien está muriendo. Dándole la mejor atención, creando una sensación de paz y seguridad y siendo capaz de hacerlo con la misma paciencia y el mismo amor incondicional.


    Cuidar y acompañar a alguien en su nacimiento o su muerte implica un desgaste emocional y físico. Conlleva lo que muchos consideran un sacrificio, porque supone invertir mucho tiempo y energía, ambos limitados, en otra persona. Hay quien considera cuidar a otro como un tiempo perdido. Yo lo considero un privilegio. Este libro es una invitación a que, a partir de ahora, sea visto como un regalo, porque nunca se aprende tanto en la vida como cuando se cuida a un bebé o a un moribundo. Es más, aquellos que no han experimentado de cerca estos procesos —nacer, morir— están desconectados de la esencia de la vida.


    Observar el proceso de morir de alguien cercano no solo implica tener conciencia de que nos estamos despidiendo de esa persona, sino empezar a asimilar que algún día seremos esa persona. Esto que parece en principio sencillo no lo es, porque sabemos que vamos a morir, pero interiorizarlo es muy distinto. Uno sabe de lo que habla cuando lo experimenta y lo siente, lo demás es un conocimiento teórico que en cierta medida no ha sido confrontado y que no parece real.


    Acompañar a alguien que está muriendo nos permite convivir con la muerte con el máximo respeto, corroborar que es real y observar cómo se va manifestando. Es una experiencia transformadora y trascendental que nos da un gran conocimiento sobre la vida y nos prepara para nuestra propia finitud.


    Sigo con la analogía del nacer y el morir para compartir una última reflexión. Personalmente me da paz pensar que nacemos para experimentar la vida en plenitud —con todo su espectro de emociones— y desarrollarnos espiritualmente de forma que, cuando llega el momento de la muerte, estamos preparados para recibirla con naturalidad, con respeto, pero sin miedo. En el peor de los casos, seguimos vivos en las personas que nos quisieron, no solo porque nos recordarán, sino porque habrán integrado algo nuestro en su interior.


    Siguiendo con la comparativa, el bebé y el moribundo se asemejan en su fragilidad, pero hay una diferencia sustancial entre el principio y el final: el recorrido. Al bebé le asustan muchas cosas y por eso su llanto se vuelve a veces inconsolable ante lo que le genera inseguridad o miedo. Pero la persona que está muriendo ha tenido tiempo y experiencias para aprender a lo largo de su vida y ese conocimiento es fundamental para que, llegado el momento, pueda dejarse ir con serenidad y agradecimiento, sin resistencia. Llegar al final de la vida aceptando que ha llegado el momento de partir, significa haber hecho un buen uso del tiempo que hemos estado vivos.


    Cuando llega la hora, instintivamente todos sabemos que estamos muriendo y estamos preparados para hacerlo, del mismo modo que una mujer está innatamente preparada para dar a luz y sabe cuándo ha empezado el parto.


    El cuerpo lo sabe y el corazón lo sabe.


    Es la mente la que resiste, la que lucha, la que está asustada. Por eso hay que aprender a domar la mente a lo largo de la vida, calmarla como a un animal salvaje y conseguir acallar los pensamientos pendulares, que vienen y van como una amenaza constante.


    Si la persona que está muriendo ha vivido con conciencia y plenitud, llegará a la muerte con serenidad. Si, por las razones que sean, el moribundo ha dejado que la mente tenga poder sobre sí mismo, necesitará más ayuda.


    El acompañante contribuirá a que la transición sea lo más armoniosa posible; a su vez, experimentará uno de los mayores aprendizajes de la vida.


    EL SECRETO PARA SUPERAR EL MIEDO


    La tanatofobia es el mayor enemigo del hombre. Obsesionarse con la muerte solo resta, porque mientras estamos vivos no podemos saber qué sucede después de morir. Los libros que tratan este asunto no dejan de ser conjeturas, por muy iluminados que estén quienes los escriban. Lo mismo sucede con las religiones que tratan de explicarla para paliar la frustración generalizada. Pura especulación. Como nadie puede probar su argumento, las tesis son igualmente válidas y respetables, y ninguna creencia es superior o inferior a otra. Lo único que sabemos con certeza es que todos nos vamos a morir. Pero, aunque sabemos que podemos morir en cualquier momento, los accidentes y la enfermedad nos parecen una traición y apelamos a la justicia pese a que sabemos que la naturaleza se rige por otras reglas. Vemos morir a las personas que nos rodean, vemos morir a los animales y las plantas, sabemos que en algún momento moriremos y, aun así, sigue siendo un concepto de ciencia ficción para la mayoría; algo que no terminamos de creer, como si confiáramos secretamente en encontrar una forma de escapar al destino que nos hermana con todos los demás seres vivos.


    Es común escuchar eufemismos —descansar, perder la vida o ir al cielo— para amortiguar el miedo que produce hablar de la muerte. También es común leer o escuchar a personas que afirman que la muerte no existe porque la vida es eterna, pero vuelve a ser una forma de hablar para atenuar el temor a morir. Se vive con supersticiones y creencias populares que funcionan como herramientas para sobrellevar aquello que produce incertidumbre.


    Muchas personas viven aterrorizadas, en un continuo estado de desasosiego, escondido o expuesto en mayor o menor medida, dependiendo de la personalidad de cada uno y de la edad o salud que se tenga. Por lo general, a más años, más vulnerabilidad o más coraza. Muchos desarrollan hipocondría, otros tratan de evitar el tema de conversación y son muchos los que huyen de tanatorios, entierros y hospitales, como si pudieran así escapar de un destino ineludible. Son muchas las personas que, abrumadas por algo inevitable que no pueden controlar, prefieren evitar hablar de la muerte, postergar el tema hasta que la vida se lo permita y, entretanto, actuar como si fueran inmortales. Parece que, si no se habla de algo, ese algo no existe. Y todo lo que rodea la muerte está cubierto de un silencio de siglos, un silencio interior que retumba. Un silencio ruidoso que nos come por dentro. Además, en muchas ocasiones el proceso de morir se desencadena de forma rápida, a un ritmo vertiginoso que solo permite atender a lo inmediato.


    Hay quien tiene más miedo al sufrimiento asociado al proceso de morir que a la propia muerte. Pero, independientemente del camino espiritual que se haya recorrido, el proceso de morir no tiene por qué estar asociado al sufrimiento. Una frase popular que se atribuye a Buda nos puede alumbrar en este sentido: «El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional». El sufrimiento dependerá de nuestra actitud ante el dolor, de si nos sentamos junto a ese dolor abiertos a dejarlo ser o nos resistimos, concentrando nuestra atención en su intensidad. Para fortalecernos frente a ese dolor al que nos enfrentaremos en una o más ocasiones de nuestra vida, hay muchas prácticas que pueden ayudarnos, como el vipassana o el kundalini yoga, que nos enseñan a trabajar la resistencia mental, a persistir pese a la incomodidad física. Hay muchas formas de abordar el dolor. Hay quien lo aprovecha para conectar y empatizar con todas las personas que comparten la misma experiencia, sintiéndose así acompañado. Es importante recordar que nuestro dolor es el dolor del mundo, de la humanidad entera. Otros optan por lidiar con su dolor con la intención de redimir a otras personas de experimentar lo mismo, y el dotarlo de un propósito lo hace más llevadero. Pero si el dolor se vuelve tan desbordante que no puede transformarse ni gestionarse de forma emocional o psicológica, la medicación existe para ayudarnos. Gracias a los avances en la medicina moderna para disminuir y erradicar el dolor, los cui­dados paliativos se han convertido en una forma gentil y compasiva de suavizar el final de la vida. Nadie nos premia por sufrir, con el paso de los siglos hemos aprendido que el heroísmo es algo distinto. Es indeseable e innecesario en el siglo XXI un final donde el dolor sea el protagonista. Nos merecemos una muerte lo más apacible y suave posible.


    Sabiendo que se puede morir sin dolor, ¿qué queda entonces que nos asusta tanto? El miedo a perder todo lo que valoramos, a la disolución del yo, la transición a lo desconocido... Pero, en palabras de Joan Halifax, precisamente «esa es la naturaleza del morir: dejarse llevar hacia lo desconocido, soltar nuestras amarras y abrirnos a la inmensidad de quienes somos en realidad».2


    
      2 Joan Halifax, Estar con los que mueren, Kairós, Barcelona, 2008, p. 19.

    


    Como decía aquel verso de Tagore «la muerte no es apagar la luz, es apagar la lámpara porque ha llegado el amanecer». Cada uno es libre de encontrar la vía que le dé más paz, pero hay que encontrarla. Sabiendo que el momento va a llegar, lo más sensato es aceptarlo y prepararse para que, ocurra cuando ocurra, no sorprenda. Montaigne decía que ya que no sabemos dónde nos espera la muerte es preferible esperarla en todas partes, porque vencido el miedo a morir, uno se vuelve libre. Llevaba razón.


    Aceptar lo que no podemos controlar


    Nuestra educación está fuertemente arraigada en la concepción del héroe como un luchador que se enfrenta a la realidad y gana la batalla gracias, en parte, a su fuerza de voluntad y a su firme convicción de que no va a rendirse nunca. La historia está cargada de ejemplos donde la resistencia es considerada algo positivo, un elemento de lucha por la dignidad y la integridad de una persona.


    Famoso es el enfurecido poema que Dylan Thomas escribió a su padre cuando este estaba muriendo y donde le pedía que luchara con todas sus fuerzas y se resistiera para no morir. «No entres dócilmente en esa buena noche […], / enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz». Estos versos, que se convirtieron casi en un himno, van radicalmente en contra de lo que se considera una buena muerte. Rebelarnos contra la naturaleza de la vida cuando la estamos terminando solo agudiza el dolor, la ansiedad y la tristeza para el que muere y sus allegados. Es lo contrario a la paz y juega, en última instancia, en contra de nosotros mismos. ¿Qué beneficio aporta una actitud de ese tipo?


    Es importante discernir lo que depende de nosotros de lo que no. Hay casos en los que ciertos cánceres han podido vencerse a base de un cambio de alimentación y pensamiento radical, pero otros están en un estadio tan avanzado o son tan agresivos que nada de lo que haga la persona puede lograr que la situación cambie. En estas situaciones, no es que el paciente pierda ninguna batalla, es que no puede luchar y la energía que le queda es limitada y valiosa. Por eso es importante que se le brinde la oportunidad de pasar los últimos meses, semanas, días u horas de su vida, procesando su situación y despidiéndose, en lugar de sufrir tratando de cambiar algo que no está en sus manos.


    Cobarde es el que se deja llevar por el miedo. Rendirse, en este contexto, es un acto de sabios. Denota inteligencia sopesar la situación, aceptarla y saber retirarse a tiempo, entendiendo que la realidad es la que es, independientemente de cómo queramos que sea.


    Cuando la muerte es inminente y no se puede frenar el proceso —del mismo modo que nadie puede interrumpir a una mujer que se ha puesto de parto—, el dejar de resistirse es un acto de inteligencia emocional, porque significa elegir lo que sabemos que es mejor para nosotros. Rendirse en estos casos exige la valentía de enfrentarse a la realidad.


    En la religión chamánica la resistencia es sinónimo de sufrimiento. Cuando el chamán dirige la ceremonia de la ayahuasca —la planta medicinal que se bebe y que sume durante horas en un profundo estado alucinógeno—, sabe que aquellos que ponen resistencia a dejarse llevar por sus efectos, perdiendo así el control sobre sí mismos, son los que van a sufrir más. El «viaje» durará entre 5 y 8 horas y puede que, en lugar de ser placentero, se convierta en una auténtica pesadilla; eso dependerá de cada uno, del trabajo espiritual que se haya hecho previamente. Lo interesante es que una vez que comienza a tener efecto ya no puede detenerse. Por eso la mayor lección es aceptar la situación y dejar que la medicina muestre lo que se necesita para sanar. En buena parte de los casos, el aprendizaje es principalmente ese: no resistirse. Aprender a soltar y rendirse ante las fuerzas que son superiores a nosotros.


    Si la persona que está muriendo vive sus últimos días con conciencia de que son los últimos, pudiendo despedirse y soltar poco a poco, la experiencia será más agradable tanto para sí mismo/a como para los que lo/a rodean. Del mismo modo, si el/la doula del final de la vida o cuidador/a acepta la situación en lugar de dejarse embargar por las emociones, podrá resultar de ayuda y aliviar las posibles tensiones u obstáculos que surjan durante el proceso. De lo contrario, aunque sus intenciones sean buenas, su presencia puede ser contraproducente.


    Si lo llevamos al lenguaje cinematográfico podemos conectar con una película tailandesa llamada originalmente Sud Pralad y comercializada en Occidente como Tropical Maladie —Enfermedad tropical—, que termina con una de las escenas más sublimes de la historia del cine. El largometraje está escrito y dirigido por Apichatpong Weerasethakul y ganó el Premio del Jurado del Festival de Cannes en 2004, entre otros reconocimientos. La escena final aglutina en apenas unos minutos la sabiduría que se recoge en libros enteros. Verla es entender el despertar de la conciencia, por qué y cuándo ocurre, en qué consiste. El protagonista está en la jungla en plena noche, en las manos solo tiene una linterna y una pequeña navaja para defenderse, cuando vislumbra a un tigre enorme en lo alto de un árbol. La fiera lo ha descubierto y lo mira fijamente. La bestia y el hombre se miran, he aquí el ser humano confrontando su miedo, su final ante algo fuera de su control, fruto de la naturaleza más arbitraria y salvaje. Y se dice a sí mismo: «Y ahora aquí, me veo. Mi madre. Mi padre. El miedo. La tristeza. Todo era tan real que me devolvió a la vida. Una vez que he devorado tu alma, no somos ni animales ni humanos. Deja de respirar».


    Cuando termina de decir estas palabras el tigre ha desaparecido en la maleza. Al confrontar el miedo, el conflicto se disuelve.


    Del mismo modo, aceptar el final de la vida, ya sea el nuestro o el de las personas que nos rodean, es fundamental. La evolución implica aceptación.


    La parte positiva de la incertidumbre es que legitima la esperanza, por eso quizá sea lo último que se pierde. Es lo único que nadie puede arrebatarnos. Como decía Leonard Cohen «todo tiene una grieta por la que entra la luz».


    Hay diez veces más estrellas en el universo que granos de arena en la Tierra, unos diez sextillones de estrellas. Cierra los ojos e imagina. El universo está compuesto de un 73 por ciento de energía oscura, 23 por ciento de materia oscura y un 4 por ciento de átomos. Hay billones de galaxias, 88 constelaciones y nuestro planeta es solo uno de los ocho que componen el sistema solar. ¿Qué sabemos del cosmos? Lo que sabemos de la vida y la muerte. Apenas nada. El mejor consejo es vivir el presente y confiar en una inteligencia superior. El amor, que todo lo mueve, también es ilógico.


    Vivir en plenitud


    Que se muere como se vive es una frase que se repite continuamente y que escuchamos con regularidad, pero en cuyo significado se ahonda muy poco. Osho consideraba la muerte una gran reveladora.


    Morir como uno ha vivido se refiere a la actitud que nos caracteriza. Por poner un ejemplo, aquellos que han sido valientes a lo largo de su vida morirán sin miedo. Los que han llevado una vida dedicada al placer físico sufrirán más en el proceso de morir al estar apegados a su cuerpo, que es una vivienda temporal. Aquellos que se identifican con su cuerpo, que creen que son un cuerpo, serán los que se angustien más pensando en su finitud, porque la única constante en la vida es el cambio. Todo aquello a lo que nos aferramos se convertirá en un obstáculo para nuestra evolución. Cuanto antes aceptemos que tendremos que separarnos de todo lo que amamos, más suavemente moriremos.


    Morir como uno vive alude sobre todo al grado de plenitud con la vida. Porque si disfrutamos de cada minuto que estamos vivos con intensidad y placer; si nos dedicamos a trabajar en algo que nos motiva, que nos ayuda a desarrollarnos y que nos llena de satisfacción; si nos reímos a diario; si tenemos relaciones interpersonales sanas y nos lo pasamos bien frecuentemente en compañía de personas a las que queremos; si no tenemos asuntos pendientes, si estamos en paz con nuestro pasado, si tomamos decisiones de acuerdo a nuestros sueños y si somos capaces de quedarnos con la parte positiva de cada día y agradecerla, cuando la muerte venga a por nosotros es muy probable que podamos aceptarlo mejor. Porque, aunque la vida que nos colmaba se interrumpa, la habremos disfrutado con autenticidad y conciencia de que en algún momento tendría que acabarse.


    ¿Y cómo se puede vivir en plenitud? Dándole un sentido a nuestra existencia. Pero eso es algo único e intransferible, un misterio tan personal que nadie podrá revelárnoslo, ni terapeutas, ni tarotistas, ni astrólogos, ni médiums, ni gurús. Podemos pasarnos la vida preguntando externamente, buscando ayuda, pero como se nos ha dicho hasta el hastío, el sentido solo está dentro de nosotros y solo nosotros tenemos acceso a él. Entretanto, hay que vivir haciendo aquello que nos haga vibrar, con quien nos haga vibrar, donde vibremos. Toda desviación de nuestro camino nos producirá malestar y decepción con nosotros mismos y esa será la señal para constatar que no estamos desarrollando todo nuestro potencial. Por lo general, las personas que más rabia o tristeza sienten ante una muerte inminente son aquellas que llevaban una vida menos feliz, más incompleta, y que sienten que han perdido su oportunidad, que se van sin realmente haber disfrutado de su vida cuando podían.


    En este sentido recuerdo con frecuencia una escena de la película El club de la lucha de David Fincher. En ella, Edward Norton tira a un chico al suelo y lo apunta con una pistola en la nuca. «¿A qué te dedicas?», le interroga agresivamente, impaciente. El tipo balbucea que trabaja en un deli. «¿Es eso lo que te gusta hacer? ¿Qué te gustaría hacer?». Tras varios intentos el chico responde, desorientado, que le gustaría viajar. Entonces la situación se vuelve violenta. ¿Qué hace un tipo cuyo sueño es viajar trabajando en un deli? Si no deja inmediatamente ese trabajo lo matará. El tipo jura que dejará ese trabajo y se dedicará a lo que quiere y consigue escabullirse aún sudoroso, temblando.


    En lugar de pasar la vida temiendo la muerte, la conclusión que podemos sacar y que va en consonancia con muchas corrientes del pensamiento —vivir el presente, atrevernos a hacer lo que queremos y no buscar tanto agradar a los demás, pasar más tiempo con la gente que nos importa...— es que la muerte no es tan importante si vivimos bien y que, por tanto, debemos hacer lo posible por llevar una vida que nos colme.


    Aprender a morir bien no puede disociarse de aprender a vivir bien, son las dos caras de la misma moneda. Una buena vida conduce a una buena muerte, como quien después de un día de mucha actividad con amigos, conversaciones, experiencias y emociones positivas, se entrega alegre y dócilmente al sueño. En este sentido, la muerte se puede convertir en un gran cierre de fiesta, en una emocionante celebración final de todo lo que se ha disfrutado a lo largo de la existencia.


    Una vez que se ha comprendido esto, la vida suele dar un vuelco; teniendo en cuenta que el tiempo es limitado y que debemos gozarlo, trabajar en algo que dé sentido a nuestra existencia —que nos haga sentir útiles o que desarrolle nuestro potencial— se convierte en una prioridad. Cambian también los valores, las personas que nos rodean y las actividades que realizamos a diario.


    Además, la parte positiva de saber que vamos a morir es que tenemos toda la vida, cada día, para prepararnos para ese momento. Cuando a mi abuelo paterno, ya mayor, le preguntaban: «¿Tienes miedo a la muerte?», él siempre respondía: «Ya no, ahora es mi amiga».


    RECUERDA QUE VAS A MORIR


    En el momento en que escribo este libro, la pandemia de la COVID-19 ha matado a más de 4 millones y medio de perso-nas en todo el mundo y ha hecho patente que la muerte puede llegar en cualquier momento, independientemente de la edad que se tenga. Las personas mayores o con enfermedades subyacentes son más susceptibles que la población joven o sana, pero es posible que pueda ocurrirle a cualquiera. Esta conciencia de vulnerabilidad ha impactado en muchas personas que hasta entonces no se habían preocupado por la muerte, quizá porque pensaban que era un tema que podrían postergar —¿hasta la jubilación? ¿hasta que cumplieran ochenta años? ¿hasta que alguien a quien quisieran enfermara?—. Son muchos los que han empezado a tomarse realmente en serio la necesidad de instaurar hábitos saludables; que se han replanteado cómo, dónde y con quién quieren vivir —en lugar de dejarse llevar por la comodidad o la inercia— y que han empezado a manifestar públicamente lo que sienten en torno a la impermanencia.


    La pandemia ha hecho que se tenga que hablar de la muerte.


    Hablar de la muerte no ha de ser algo mórbido, lúgubre ni pesimista. De hecho, viviríamos en una sociedad mucho más sana si fuera común abordar la muerte en las conversaciones y cada uno pudiera intervenir compartiendo sus sueños, reflexiones y experiencias. Si se hablara de la muerte como del tiempo, habría cabida hasta para el sentido del humor. Superada la vergüenza y el temor inicial que supone exponer por primera vez la propia vulnerabilidad al hablar de un miedo tan profundo, la experiencia se volverá positiva. Se trata de un miedo colectivo, que nos humaniza y que, en lugar de alejarnos, nos acerca a los demás.


    Hay que contribuir a sacar a la muerte del oscurantismo en el que ha estado inmersa para normalizarla.


    La muerte no está vinculada exclusivamente a la vejez. Una de las razones por las que asusta tanto es porque la mayoría de las personas no tienen en cuenta los accidentes o la enfermedad que hacen que la muerte pueda ocurrir mucho antes de lo esperado. Es entonces cuando la muerte se recibe como un drama. Sin embargo, en distintas culturas, como la hinduista, el saber con antelación que la fecha de la muerte se aproxima es, más que un pesar, una bendición, porque permite que uno pueda prepararse.


    En el momento en que uno nace ya está expuesto a la posibilidad de morir. Nadie está a salvo. Si uno tuviera presente que puede morir en cualquier momento, que cada día puede ser su último día, esto le impulsaría a vivir de una forma distinta, lo que impactaría también en quienes lo rodearan, dándoles conciencia de su finitud. Y si llegase la muerte antes de la vejez no resultaría tan sumamente doloroso, porque se habría disfrutado la vida con conciencia de que en cualquier momento puede terminar abruptamente.


    El memento mori —recuerda que eres un hombre, y no un dios—, puede ser utilizado como el impulso vital que anime a disfrutar al máximo del presente: la pulsión de muerte se transforma en pulsión de vida. Lo que más nos incumbe es aprender a vivir lo mejor posible el tiempo que nos quede.


    La idea de que pensar en la muerte hace al ser humano más feliz viene de antaño y está fuertemente arraigada en Oriente, donde se cree que tener conciencia sobre la mortalidad, en lugar de deprimir, contribuye a estar más centrado en el presente. Según un estudio realizado por la Universidad de Kentucky y la Universidad estatal de Florida, dirigido por C. Nathan DeWall y Roy F. Baumeister, aunque la muerte asuste, si nos forzamos a contemplarla, hay resortes instintivos que se activan de forma inmediata en el cerebro, en busca de pensamientos positivos. Es algo que ya aconsejaba Thoreau en Walden, su obra maestra, con esa clarividencia que lo caracterizaba:


    Debes vivir en el presente, lanzarte sobre cada ola, encontrar tu eternidad en cada momento. Los necios se quedan en su isla de oportunidades y miran hacia otra tierra. No hay otra tierra; no hay otra vida más que esta.3


    
      3 Henry David Thoreau, Walden, Errata Naturae, Madrid, 2013.

    


    Pensar en la muerte conduce al mindfulness —tener conciencia, estar presente—, incentiva a que se aproveche mejor el tiempo, se establezcan los objetivos o experiencias que se quieren vivir y, en definitiva, se le dé una intención a la vida distinguiendo lo que verdaderamente importa de lo superfluo. Tener conciencia de que uno va a morir interfiere en la forma de reaccionar y actuar, ya que se contempla cada situación con perspectiva y nos prepara paulatinamente para que la llegada del momento final pueda vivirse con madurez, desde la aceptación de la naturaleza.


    Hay muchos ejemplos en el mundo que corroboran que pensar en la muerte a diario tiene efectos positivos en los individuos y en la comunidad. Por ejemplo, los habitantes de Bután hacen cinco meditaciones diarias sobre la muerte y, en consecuencia, este pequeño país budista está considerado como uno de los lugares más felices del mundo. Bután es conocido por ser el único país con un índice de Felicidad Nacional Bruta (FNB) como indicador principal de desarrollo —en lugar del Producto Interior Bruto, PIB—: un índice que mide la calidad de vida estudiando el bienestar de sus habitantes. La evaluación se realiza mediante un cuestionario individual de 180 preguntas que consideran nueve variables: bienestar psicológico, uso del tiempo, vitalidad de la comunidad, cultura, salud, educación, diversidad medioambiental, nivel de vida y Gobierno. En el 2015 se hicieron públicos los últimos resultados del estudio mostrando que el 91,2 por ciento de la población se consideraba profundamente feliz.


    Estas meditaciones budistas guiadas acerca de la muerte conducen a la persona a visualizar su deterioro físico: cómo el cuerpo se va debilitando, cómo los órganos se vuelven cada vez más inservibles y cómo gradualmente se desintegran en la naturaleza. Es un ejercicio de preparación para familiarizarse con la última etapa de la vida, integrando la muerte en el presente en lugar de rechazarla. Los budistas consideran que esta meditación sobre la impermanencia, llamada maranasati, es fundamental para trascender y que, de no practicarla, una vez el cuerpo sea inservible el alma seguirá confusa y agitada buscando otro cuerpo que ocupar, pudiendo, en plena desesperación, ocupar incluso el cuerpo de un animal. Sin embargo, consideran que aquellos que meditan de forma asidua tendrán la preparación suficiente como para disolverse en armonía con los cuatro elementos, liberándose.


    La meditación es lo contrario de la búsqueda y la impaciencia. Hay una concepción errónea de que la meditación es relajación, cuando en realidad se trata de una visión profunda. Meditar consiste en estar en paz en la nada, con la nada; anular la mente, hasta desintegrarse en la nada. Ser la nada. Los budistas se ejercitan a diario; practican la fortaleza y evolución espiritual para no apartar la vista de aquello que pueda incomodarlos —comida podrida, la contemplación de un cadáver o una herida— con el fin de normalizar poco a poco el final de la vida y que, en lugar de ser un final abrupto, sea una culminación natural. Buda recomendaba a sus seguidores no solo que contemplaran cadáveres, sino que lo hicieran con detenimiento, fijándose en todos los detalles.


    En la actualidad, la tecnología está jugando un papel clave para ayudar con esa visualización: la casa funeraria más grande de Beijing, Babaoshan, es pionera en un programa de realidad virtual que simula distintas escenas relacionadas con la muerte: un ataque de corazón con una reanimación respiratoria que fracasa y la consecuente entrada al más allá, que ha impactado a los usuarios. Estos viajes extrasensoriales no se limitan a ofrecerse en China, si no que, dada la demanda, se han propagado; en Estados Unidos la compañía de realidad virtual The Brain Factory, en colaboración con 3DLive, ha creado «Flatline: Experience the Other Side». Después de más de treinta años de investigación y 4.000 entrevistas han preparado 7 minutos de inmersión en experiencias cercanas a la muerte desarrolladas en diferentes escenarios. También existe una institución que lleva décadas vigente, The Monroe Institute, dedicada a la divulgación de la conciencia humana a partir de los estudios de Robert Monroe (1915-1995) acerca de las experiencias que tuvo fuera del cuerpo. Los cursos, presenciales y virtuales ofrecen la posibilidad de experimentar lo que podría ser la vida después de la muerte.


    ¿QUIÉN QUIERE VIVIR PARA SIEMPRE?


    Como seres racionales, lo que más tememos es el sinsentido existencial. Nuestra mortalidad tiene dos características frente a las que nos rebelamos y que nos provocan sufrimiento.


    1. No sabemos cuándo vamos a morir —puede pasar en cualquier momento.


    2. Es inevitable y universal —todos morimos.


    Pero estos dos conceptos pueden ser fácilmente rebatidos.


    Pese a que esta inevitabilidad es lo que más nos atemoriza, podría ser al mismo tiempo lo que nos diera más paz. La inmortalidad sería una utopía dramática. Lo expresa de forma excelente la película Nosferatu, del director alemán Werner Herzog, cuando el famoso vampiro interpretado por Klaus Kinski advierte: «Es más cruel no poder morir». Una vida inmortal suena a hastío y condena. Si fuéramos inmortales nada sería trascendente, ni los recuerdos ni los momentos, ya que lo que los hace únicos es su irrepetibilidad y su mágica posición en el tiempo. Viviendo eternamente, el concepto tiempo deja de importar: las decisiones dejan de ser importantes porque nada se vuelve irrevocable. Sabiendo que no morimos, nadie trabajaría, ya que comer no sería una necesidad, sino un placer, y el mundo se volvería aún más caótico si cabe. Por no hablar del aburrimiento, de la monotonía, del cansancio, del sentimiento de cautividad y de todas las consecuencias psicológicas que acarrearía. Al perder su significado, la vida perdería también su esencia. La inmortalidad podría incluso concebirse como un castigo más que como una bendición. La muerte nos da un sentido y un objetivo, ordena la vida estructurándola, obligando a priorizar, decidir y valorar cada instante.


    Ahora bien, una vez se acepta nuestra condición mortal queda un malestar aún peor: la incertidumbre, que está muy ligada a la necesidad de controlar lo que nos sucede. La cultura oriental está más avanzada a este respecto con la idea de surrender, que en castellano se traduciría como «entrega» o «rendición». Estas palabras pueden sonar a fracaso para alguien que no ha trabajado bien el ego y aún cree que tiene algo que hacer frente a una naturaleza indómita y salvaje, por eso podremos conectar más con su significado si lo traducimos como «aceptación». La intranquilidad que produce la incertidumbre se soluciona aceptando que algo simplemente es de una determinada forma, que no puede cambiarse ni combatirse.


    Si cada individuo supiera cuándo va a morir se crearía una compleja estructura social en la que quizá se daría prioridad por compasión a aquellos que tuvieran una muerte más inminente y el sentido de la justicia pasaría a depender de diversos factores. Habría también frustración y envidia por la disparidad en la longitud de la vida de unos y otros, y se generarían más brotes de depresión y ansiedad: muchos, en lugar de vivir, estarían preparándose para la muerte, y eso los inmovilizaría.


    Solo en caso de enfermedad puede ser útil la predicción de muerte porque cabría utilizarlo para salvar vidas. Pero aun en estos casos sería peligroso saberlo porque condicionaría al paciente sugestionándolo, bien dándole esperanza o quitándosela.


    Concluyendo, la mortalidad es preferible a la inmortalidad y, dado que debemos morir, es preferible no saber cuándo.


    Repetir este ejercicio de razonar hasta llegar a la conclusión de que la mortalidad es preferible a la inmortalidad suele producir un gran alivio, ya que dentro de lo que no podemos cambiar, es lo preferible. Si hay algún atisbo de resistencia aún en nosotros, es por el miedo a lo desconocido. Pero el miedo se vence, como explicaba anteriormente, confiando y dejándose llevar.


    LA EDUCACIÓN TANATOLÓGICA


    La pulsión de vida es fuerte y el miedo a la muerte también, por lo que el instinto de continuidad es potente e irracional en muchas personas, que tienen hijos por inercia, en un intento de perpetuarse o rebelarse ante su propio final. Lo responsable no es la postura radical de no reproducirse, sino reproducirse con conciencia, ayudando a la formación altruista de una vida que en ningún caso es una prolongación de la propia. En un mundo consciente, aquellos que desearan ser padres deberían ser capaces de explicar con naturalidad y alegría el ciclo vital a sus hijos, abordando el tema de la muerte de una forma abierta y honesta, sin eufemismos ni afirmaciones rotundas.


    La madre alumbra. Y al dar la vida, es la persona más capacitada para explicar que la vida se acabará, que es un viaje que dura un tiempo incierto y que por eso debemos disfrutarlo y agradecerlo mientras dure. Ser el canal por el que otra persona llega al mundo convierte a la madre, junto al padre, en la persona que más puede ayudarnos a entender la muerte desde una postura tranquilizadora. En el proceso de morir, muchas personas llaman a su madre. No solo representa su raíz, sino la forma que tienen de entender la existencia y el amor incondicional que perdona todo y ama siempre. Cuando la vida se les acaba necesitan ese amparo maternal. La madre sabe que la vida, pese a su finitud y el sufrimiento que implica, merece la pena. Puede que no pueda explicarlo de una forma articulada, pero lo sabe, está interiorizado en su subconsciente.


    Cuando los padres puedan explicar con naturalidad qué es la muerte, permitiendo que los niños hagan todo tipo de preguntas, sin temor a decir «no lo sé» como respuesta, la forma de ver la vida de las nuevas generaciones será más sana. Se compartirá abiertamente el desconcierto, y este aperturismo a la hora de hablar de lo que nos perturba disipará muchas depresiones, incentivadas por la represión y el autojuicio de quien se siente incomprendido y abandonado.


    Tradicionalmente a los niños se les oculta la información para protegerlos, pensando que no pueden gestionarla. Sin embargo, son capaces de comprender mucho más de lo que se cree. Tienen una sabiduría innata y pueden procesar aspectos complejos incluso mejor que un adulto. Cuando se aprenden e interiorizan las reglas desde el principio, se es también mucho más proclive a aceptarlas. Es común rebelarse ante imprevistos, pero si uno está avisado de antemano, incluso con muchísima antelación, hay menos margen para el enfado o la indignación. Si además se interioriza que uno no solo muere de forma natural en la tercera edad, sino que puede sobrevenir una enfermedad y que también entran en la ecuación los accidentes, el tiempo que se viva será con conciencia, disfrutando de estar vivo —y sano—, agradeciéndolo, y disfrutando de todas las personas queridas que sigan vivas.


    De la misma forma que los niños estudian literatura o matemáticas, sería interesante que se incorporara al currículum escolar una asignatura para procesar la muerte como final del ciclo de la vida. Dado que todo ser vivo, por joven que sea, es susceptible de morir, es fundamental que se vaya construyendo una educación de la muerte que empiece en la infancia y que pueda lentamente cambiar la forma en la que la sociedad afronta la impermanencia. De esta manera, las nuevas generaciones la vivirían con más naturalidad y menos dramatismo.


    Pero no solo las instituciones educativas deberían disponer de herramientas para que los niños supieran cómo enfrentarse a la muerte, también deberían proporcionar apoyo especializado —formación específica de los profesores— para que, en el caso de que se dieran situaciones excepcionales y abrumadoras, se establecieran protocolos de emergencia con el propósito de ayudar a los niños a lidiar con la inestabilidad y el desconcierto.


    Se empieza a trabajar en la educación sobre la muerte a través de distintas disciplinas, pero a un ritmo muy lento. La forma en que produce un mayor impacto es a través del audiovisual: documentales, cortometrajes, animaciones, películas. Demanda menos tiempo y es un formato más amable, asociado a lo lúdico. En 1997 fue nominado a un Oscar un cortometraje estonio de animación When Life Departs —Cuando la vida se va—, dirigido por Ando Tammik y Meelis Arulepp, que aborda la muerte desde los ojos de los niños. Al tratarse de una animación con tono infantil, el mensaje era menos crudo, menos impositivo. Con la nominación a los Oscar 2019 del cortometraje documental End Game —Final de juego— dirigido por los estadounidenses Rob Epstein y Jeffrey Friedman, se reconoce y visibiliza no solo la labor humanitaria del personal que trabaja en las unidades de cuidados paliativos, sino las situaciones a las que se enfrentan pacientes y familiares al final de la vida y su manera de abordar la muerte. Al verlo, es muy difícil no cuestionar las propias decisiones vitales o augurar el final personal de cada uno. En una de las escenas más impactantes de la filmación, los doctores explican a los familiares de una paciente, que estiman que la paciente puede morir en cuestión de días o semanas. La hermana de la paciente rompe a llorar y la madre de ambas, con una entereza admirable, la mira musitando: «¿Por qué lloras? Todos vamos a morir».
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