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			A mi madre: que no sé si miente
 cuando dice que escribo bien.


			A aquellos extraordinarios y maravillosos seres
 que cayeron en el ejercicio sublime
 de ser madres y mujeres.


		




		

			En muchísimas ocasiones sentí que tantas cosas perdían el sentido, que la vida me transcurría en un derrotero a la deriva, donde me era igual el Norte que el Sur, entonces Dios me dio una luz para que me guiara por aquellos caminos. 


			Gracias padre por tomarme de la mano.


		




		

			Introducción


			Apareciste una noche fría
con olor a tabaco sucio y a ginebra.
El miedo ya me recorría,
mientras cruzaba los deditos tras la puerta.
Tu carita de niño guapo
se la ha ido comiendo el tiempo por tus venas,
Y tu inseguridad machista
se refleja cada día en mis lagrimitas.


			Voy a volverme como el fuego,
voy a quemar tu puño de acero
y del morao de mis mejillas
saldrá el valor pa cobrarme las heridas.
Malo, malo, malo eres,
no se daña a quien se quiere, no.
Tonto, tonto, tonto eres,
no te pienses mejor que las mujeres.


			Tomado de la canción «Malo»
de la producción discográfica Pa fuera telarañas
de la cantante española Bebe.


		




		

			I


			Matilde había comenzado a vivir a partir de la muerte de su marido; parecía como si nada le importara, y hasta se podría decir que lucía más rejuvenecida. Ese día por la mañana cuando regresaba de comprar los insumos para preparar la comida, hacía como si no escuchara todos los insultos que le profería la tía de sus hijos; tres varones y una hembra. Esta, la conminaba a que se mudara de aquella calle porque ella no podía vivir en el mismo pedazo que esa «maldita tortillera», que se fuera por su propio bien y evitara una desgracia. La agraviante la culpaba de todos los males por los que atravesaba su familia, llegando incluso al colmo de responsabilizarla de la muerte de su hermano, producto de todos los «sufrimientos» que ella le causó.


			Habían transcurrido casi tres meses desde que Eugenio falleciera víctima de una cirrosis hepática con complicaciones pulmonares. El «pobre» murió podrido por el alcohol y los cigarrillos, pero Angelita culpaba a Matilde diciendo que lo que mató a su hermano fue el calvario que ella le hizo vivir al infeliz.


			—En esta vecindad nadie quiere saber de ti. Te juro por la muerte de Genito —como cariñosamente lo llamaban sus parientes cercanos y allegados— que esa tú la vas a pagar.


			Pero ¿qué era lo que Matilde tenía que pagar? Lo que más rabia e indignación le causaba a Angelita era aquel silencio y aquella indiferencia con que la insultada la correspondía, también aquella sonrisa burlona, al parecer, de satisfacción.


			Continuó cargando las bolsas con los comestibles e ignorando a la hermana del difunto padre de sus hijos.


			Matilde era una mujer joven en un cuerpo viejo que a su edad no sabía nada prácticamente de la vida porque mucho más de la mitad de aquella la había dedicado a la crianza de sus niños y a aceptarle el mal vivir a Eugenio. Se casó siendo una niña o, mejor dicho, su padre, un campesino sin educación ni conocimientos, una tarde, la obligó a marcharse con aquel «señor» que la acompañó hasta la puerta de su casa un martes cuando regresaba de la escuela; lo recordaba con exactitud porque cuando llegó donde vivía su suegra escuchó en la radio el viejo refrán sobre no casarse ni embarcarse en un día como tal. Parecía como si todo hubiera sido una premonición de lo que en adelante le tocaría vivir por casi veinte años. No fue un trece, fue un cuatro, cuando ella tenía quince.


			Su vida de concubina fue un infierno desde que llegó a vivir con los familiares de su marido hasta que este murió porque, aunque el último año lo había vivido afuera, en su «propio» espacio, una casita destartalada, su suegra y una cuñada le habían hecho extensivo hasta aquel lugar lo insoportable de aquella existencia. El tiempo que vivió con ellos fue en un cuartucho estrecho, sucio y hediondo, pues Eugenio bebía mucho, fumaba mucho, jugaba a los gallos, y los vómitos de sus constantes borracheras se habían impregnado en el piso y las paredes de la habitación. Carajo, qué joyita le tocó de marido; eso se lo debía a su padre que la lanzó en brazos de aquel verdugo.


			Tuvo a sus hijos uno detrás de otro; si hay algo que los hombres patanes hacen sin fallar es copular mucho como perros realengos y preñar rápido. A sus veinte años ya ella tenía cuatro y había abortado dos veces.


			Los niños siempre le nacían enfermos. La anemia y el raquitismo en ellos eran males constantes. El doctor le dijo que el esperma de su marido era de poca calidad, que se asombraba de que aún pudiera procrear, que eso se debía al alcohol, la nicotina, la alimentación deficiente y a la mala vida, que lamentaba tener que decirle aquello, pero que, si seguía pariendo, lo más probable era que los hijos siguieran naciéndole así. Le recomendó que les diera leche de burra para matarles lo anémico y lo raquítico.


			Por fortuna para ella, sus hijos resultaban ser chicos dóciles y obedientes, que por obra del creador terminaron con el tiempo inclinándose del lado de su madre, pues ellos también eran objetos del abuso de su progenitor. Ella los describía como un verdadero regalo de Dios.


			Eugenio era de esos especímenes que se denominaba de acuerdo a sus propias palabras como un machote con todas las de la ley: vestía «bien», como todo petimetre de barriada pobre, era labioso, tenía el pelo bueno y largo hasta los hombros, cosa aquella que encantaba y enloquecía a las mujeres, según él; hubo un tiempo, en que se puso de moda embadurnárselo con aceite y hacerse ricitos; los americanos le llaman a eso curling. Una buena parte de lo obtenido en las lidias de gallos, las apuestas y los billares era destinado a comprar tubos de gelatina capilar; imagínese usted un sol a las dos de la tarde de un día cualquiera entre los meses de julio y agosto y aquel individuo con el pelo lleno de grasa. También decía que retaba a cualquiera bailando salsa, y lo demostraba siempre, haciendo alarde con uno que otro pasito de aquel ritmo. Aquellas eran estupideces de un pobre inculto, consideraba el profesor Nogales, que no soportaba a Eugenio por vago, vicioso y presumido, que siempre iba con la camisa abierta, mostrando los pectorales y hablando de Nueva York, como si conociera aquella gran metrópolis, aunque en su puta vida jamás había puesto un pie en ella. Su gran ilusión era llegar allí, creyendo que con eso solucionaría todos sus problemas.


			—La verdad es que Dios le da barba a quien no tiene quijada —decía cada vez que veía al profesor Nogales llegar al barrio procedente de aquella ciudad del norte. Lo de ellos era un sentimiento de aversión mutua—. Ese no es más que un estúpido que pierde su tiempo dando clases a un montón de idiotas en la escuela esa —siempre iba Eugenio diciendo del educador.


			Para Eugenio casi todos eran tontos, idiotas, retrasados, tarados, estúpidos; solo unos pocos en la vecindad no se enmarcaban dentro de ese ámbito: aquellos que como él vivían y se desenvolvían en ese mundo de libertinaje, aclarando que él era de los que estaban en la cúpula:


			—Yo me las sé todas y, si no la sé, me la invento —decía entre sus amigos con un cigarrillo en la comisura de unos labios de color pardusco y dientes amarillos por efecto de la nicotina. Hablaba con el donaire del hombre pulido que no cae en ganchos, como solía referirse de sí mismo.


			—A mí me protege san Miguel Arcángel. Un brujo me hizo un resguardo que me libra de todos los males y trampas que me pongan —decía mientras mostraba un escapulario que colgaba de su cuello—. El que invente conmigo termina jodiéndose a sí mismo. El profesorcito ese se ha salvado porque nunca ha intentado nada en contra de mi persona; si no, hace tiempo que ya hubiera fracasado. Yo lo sé porque en una consulta me lo dijo Clodomiro en referencia a un brujo.


			Sí, porque aparte de todo Eugenio creía también en brujos, en santos, en resguardos, en trabajos, en hacerse limpias, en leerse la taza, tirarse las cartas, en magia y demás tonterías. Clodomiro siempre le entretenía con el mismo cuento:


			—Genito, aquí las cartas dicen que pronto vas a hacer un viaje al extranjero. También veo que muy pronto te va a entrar un dinero y hay una mujer rubia que se desvive por tu amor. —El brujo sabía que aquello siempre terminaba por cambiarle el día a Eugenio, pues luego de la «consulta» este salía con los ánimos por los cielos, creyendo que todo cuanto Clodomiro le decía estaba próximo a acontecer. En referencia a la rubia que aparecía en las cartas, él pensaba que podía ser Dalila, la mujer de Genaro, el panadero.


			—Seguro que esa hembra no es feliz con ese hombre. Ella necesita un macho como yo. —Convencido de eso, comenzó a creer Eugenio que aquella mujer casada era la rubia que se desvivía por su amor. 


			De ahí en adelante vinieron los piropos, las galanterías, las miraditas pícaras y los guiñitos de ojos por parte de él; por parte de ella: las evasiones, el temor y por ende los problemas.


			—Yo sé que él soba mejor la harina de lo que te soba a ti, pero eso no te va a suceder conmigo —le decía sin una pizca de respeto el muy atrevido, pensando que con aquella clase de «cumplidos verbales» deslumbraba a la nerviosa mujer, creyendo además que ella devenía en ese estado por lo mucho que él le gustaba.


			«La traigo loca. Gracias, Señor Dios, por este don que tú me has dado», se decía Eugenio para sí mismo.


			—Compadre, no joda con esa mujer, que lo ajeno se respeta —le aconsejaba Esteban a su irreverente amigo, advirtiéndole del problema que un día se encontraría. Eugenio y Esteban en realidad no eran compadres, pero así gustaban llamarse.


			Matilde solía decir que lo último que ella quisiera como compadre era a un individuo como Esteban, con tantas mañas como las que tenía su marido, quizás un poco menos, pero aun así eran muchas. No admitía ni se imaginaba que sus hijos pudieran ser bautizados por alguien cuya reputación pudiera avergonzarlos en el futuro. Su esposo no pensaba en eso, pero ella estaba bastante clara en ese sentido.


			El día que su suegra amanecía por joderle la vida, sacaba a relucir que esos muchachos estaban muy grandes como para no estar bautizados ya, que eso era algo que Genito no debía permitir.


			Héctor, Rubén, Willie y Celia eran los hijos de Matilde y Eugenio. Los nombres se los puso su padre en honor a los salseros de la Fania All Stars: Héctor Lavoe, Rubén Blades, Willie Colón y Celia Cruz. No los nombró con todo y apellidos para de alguna forma evitarles problemas a los chicos, a excepción de la niña, a la que llamó Celia Cruz Castillo Flores: Castillo por él y Flores por Matilde.


			Los apellidos de las familias eran otra de las cosas que Eugenio utilizaba para humillar a Matilde. Siempre que se emborrachaba le tiraba en cara que los de ella eran del montón, no como los de él, que eran de alcurnia, palabra que aprendió del profesor Nogales.


			—Todo el que se apellide Flores, Encarnación, Fernández, Pérez, Herrera, Vargas, Jiménez, Hernández, de la Rosa, Martínez, Morales, López, García, Nogales, etc., tiene un apellido cualquiera, no como los míos, que son Castillo Reyes; ¡ahí sí que hay clase, carajo! —decía el beodo convencido de su abolengo.


		




		

			II


			Esa mañana mientras compraba en el colmado unos plátanos y huevos para el desayuno, Matilde se encontró con Amparo, una mujer corpulenta de la que todos en el barrio decían que era lesbiana, cosa aquella que no le importaba ni la preocupaba y tampoco se esforzaba por desmentir. Los vecinos la llamaban Mari, no se sabe si por su aspecto marimacho o porque ella decía que era de Marianao, un municipio de la provincia de La Habana, la capital de Cuba. Tenía ya más de diez años viviendo en el pueblo.


			—Asere, Matildita, pero tú sí estás flaca, chica, ¿qué es lo que te pasa?, ¿estás enferma? —Amparo le soltó aquel aluvión de preguntas ante el visible deterioro físico de Matilde.


			—No, Mari, estoy bien —dijo Matilde sin convencerla con aquella escueta respuesta.


			—Miguel, dame tres libras de remolachas, dos libras de rábanos y dos de zanahorias —dijo dirigiéndose al propietario del local de ventas de insumos agrícolas—. Sepárame una libra de remolacha, una de rábano y una de zanahoria en una jaba aparte. —Al parecer, así les llaman los cubanos a las bolsas: jaba.


			—Matildita, chica, esto es bueno para levantar las defensas del organismo —dijo mientras le extendía la bolsa con las tres libras de los vegetales, y haciendo caso omiso de lo que le había respondido. Amparo estaba totalmente convencida de que aquella mujer estaba sumamente enferma.


			—No, Mari, no te preocupes —empezó a decir, pero ya ella le había colocado la bolsa entre la cesta donde llevaba los plátanos y los huevos. No le quedó más remedio que aceptar con un poco de vergüenza el regalo que de algún modo le fue impuesto.


			—Tú haces un licuado de remolachas, rábanos y zanahorias y vas a aumentar de peso —le aseguró Amparo.


			—Muchas gracias, Mari —dijo Matilde, cargando en la cesta los insumos para el desayuno, y quién sabe si en su alma el peso de un sufrimiento o una pena profunda.


			—Lo que esa pobre mujer está viviendo con esa familia es un puro infierno —dijo Miguel con cierta tristeza—. Ese hombre la va a acabar; la está matando a pellizcos —dijo también, pero esta vez con rabia.


			—Chico, pero yo no sé por qué ella le aguanta tantas majaderías al comepinga ese. Ya yo hubiera mandado al comemierda a resingar a su madre —dijo Amparo contagiándose de aquella rabia—. De seguro, las cosas que le di termina dándoselas en ensalada al singao ese.


			Hizo el intento de salir a quitarle lo que le había dado, pero enseguida se detuvo recordando que había sido ella la que insistió en que lo tomara.


			—Asere, cuánto lamento haberle dado mis remolachas, rábanos y zanahorias a Matildita. De seguro, no hace ningún licuado y, en vez de eso, se los da de comer a esos arrastraos cagalitrosos.


			Amparo veía a Matilde caminar con la prisa de aquel que teme no estar a tiempo para una cosa importante, algo así como un caso de vida o muerte; esa vida que aparentemente se le iba desgastando con rapidez reflejada en su cuerpo flaco y demacrado.


			Miguel le dijo a Amparo, o a la Mari, como era conocida por todos, que esa mujer venía a la pulpería no menos de ocho o nueve veces por día: por la mañana a comprar para el desayuno; un poco más tarde, a comprar lo del almuerzo; en la tarde, a comprar café porque a su marido, a su suegra y a su cuñada no podía faltarle un coladito después de la comida; ya luego, a comprar lo de la cena, y después de eso volvía a buscar ya fuera naranjas, toronjas, papayas o cualquier otra fruta, dependiendo de qué jugo se le antojara a Eugenio o a la familia de este, y que conste que todo debía estar hecho a tiempo porque, si no, aquello no había quien lo aguantara, sobre todo, la lengua de doña Petra, la suegra de Matilde.


			La infamia de la señora era tal que, aun a sabiendas de que Matilde iba constantemente a comprar al colmado de Miguel para satisfacer los caprichos de todos, le decía a su hijo que averiguara por qué su mujer daba tantos viajes, que abriera bien los ojos, que seguramente era que ella se «entendía» con el comerciante.


			—Miguel, ¿qué te traes con mi mujer? —Con aquella pregunta le sorprendió el muy imbécil un viernes que se emborrachó después de haber estado ese día desde temprano en la gallera. Esteban, su compadre, dijo que no tuvieron suerte porque el gallo que Genito llevó no lo había tirado bien en la valla cuando ya el otro lo había matado.


			—No te entiendo —le respondió Miguel, sintiendo en el aire el olor a alcohol.


			—¡No te hagas el pendejo, carajo! —le dijo con voz estropajosa.


			—Eugenio, vete a tu casa —le exhortó Miguel mientras acomodaba unos sacos de arroz, de azúcar y de sal.


			—Lo único que te digo es que yo soy un hombre peligroso y de mí nadie se burla, coño —balbuceaba el borracho en tono de amenaza mientras empinaba de nuevo la botella, dándose un trago largo, como queriendo intimidar a Miguel con el gesto.


			Sin mediar palabra, Miguel sacó de debajo del mostrador un revólver Smith and Wesson de seis tiros.


			—Si se te vuelve a ocurrir venir por aquí, borracho o no, te voy a poner las seis balas de supositorios —dijo Miguel mientras vaciaba el tambor del arma de fuego y los colocaba a la vista del muy fresco.


			Parece que aquello bastó para quitarle un poco la borrachera porque enseguida dio media vuelta y se marchó. En su retirada arrojó la botella a la calle después de haber apurado las últimas gotas de ron, no sin antes escurrirla como si albergara dudas de que el recipiente contuviera más licor.


			—Cuídate las espaldas —le dijo a Miguel, pero ya desde donde la distancia lo salvaguardaba.


			Dando tumbos, en el camino a su casa se encontró con Amparo.


			—¡Qué coño tú me miras, maldita tortillera! —le vociferó sin ninguna razón para aquella ofensa cuando se cruzaron a ambos lados de la calle.


			—Mira, comepinga, yo no soy Matildita, yo te vuelvo un potaje —dijo mientras cruzaba para darle su merecido al escoria humana, pero tuvo la dicha de que sus tres hijos, Héctor, Rubén y Willie, regresaban de la escuela, y ella por respeto a los chicos dejó pasar el agravio.


		




		

			III


			La resaca lo estaba matando; estuvo vomitando hasta hacía poco. La pobre Matilde, como en noches innumerables, vio llegar el amanecer limpiando toda la inmundicia de la habitación. Eugenio, a primera hora de la mañana, luego de encender un cigarrillo, le dijo a su mujer que quería una sopa de gallo, del mismo que le habían matado en la gallera el día anterior, que fuera donde Esteban a buscar el ave. Después de haberle ordenado aquello, buscó la forma de dormir un poco.


			Desollar gallos era una cotidianidad en la vida de Matilde. En muchas ocasiones, mientras les quitaba la piel a las aves, se imaginaba de manera morbosa que quien colgaba de los cojones y no de las patas era el patán de su marido. Solía preguntarse por qué su papá no le dio la oportunidad de vivir su niñez, por qué hizo que se fuera con aquel hombre que había convertido su vida en un puro infierno. Su madre un día le dijo que don Euclides, su padre, creyó haber visto la oportunidad de que ella viviera mejor de lo que ellos habían vivido. El viejo se deslumbró con aquel personaje bien vestido con el que la había visto llegar en un par de veces, pensando que era un hombre de posibilidades y de posesiones; jamás en su vasta ignorancia pudo imaginar que Eugenio solo tenía unos cuantos gallos de lidia y una maldita familia que no se la deseaba ni al peor de los enemigos.


			A Matilde ni siquiera le atraía Eugenio, pues nunca fueron de su agrado los hombres que fumaban. En el par de ocasiones que este le acompañó hasta la puerta de su casa, ella terminó por aceptarlo al no tener más opciones ante la insistencia y terquedad del individuo en cuestión.


			Desde el mismo día en que llegó a la casa de su flamante e impuesto marido, comenzaron sus penas. Esa primera noche, que ella tantas veces soñó como llena de magia, enamorada y al lado del hombre que amaba, no fue más que un momento traumático y frustrante que siempre recuerda con una mezcla de tristeza y de repugnancia. Aunque Eugenio se bañó, su piel despedía un olor incómodo a cigarrillos y por los poros exudaba un fluido pegajoso, algo así como una amalgama de sudor y polvo. El salvaje la desfloró en un acto que se suponía debía estar precedido de algún juego amoroso, de algunas caricias, de paciencia, de comprensión, de ternura, pero que careció de todos esos elementos e ingredientes; y después de aquello, como si nada en la vida le importara, se volteó a fumar. Matilde le dio la espalda también para esconder sus lágrimas y la vergüenza de aquel ultraje a su inocencia, su pudor y su dignidad. Sintió que, más que hacerle el amor, aquello fue una violación.
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