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INTRODUCCIÓN


El ciclo temático que he denominado «Orden y Caos» comprende una serie de excelentes relatos que poseen un valor muy importante en el desarrollo de la obra de H. P. Lovecraft. El primero de ellos lo tiene el lector recogido en esta antología. El ciclo completo, en su orden cronológico de elaboración, sería el siguiente: El que susurra en la oscuridad (1930), En las montañas de la locura (1931), La sombra de más allá del tiempo (1934-35) y la obra en colaboración El desafío del espacio exterior (1935). Por motivos editoriales, y para adecuar la extensión de estas breves recopilaciones, el último de los textos mencionados se incluyó en el número 2 de esta Biblioteca H. P. Lovecraft: Dagón, dentro de la temática «Mitos de Cthulhu», a la que realmente también pertenece, como los demás textos mencionados.


El ciclo de «Orden y Caos» supone una evolución y una «racionalización» de los elementos de la mitología lovecraftiana. Si al principio el autor daba vueltas en torno a lo pavoroso e innominado cuando enfrentaba sus entidades blasfemas al ser humano, en su última etapa busca explicar lo que es extraño, utilizando la utopía social y creando auténticas civilizaciones extraterrestres, pero nunca perdiendo de vista lo que puede inquietar e impresionar al lector, a través de una atmósfera directamente ajena al propio ser humano. Recordad que para el escritor, en su visión pesimista del universo, la humanidad siempre fue una circunstancia insignificante en la corriente de las fuerzas cósmicas.


El túmulo fue escrito entre 1929 y 1930 en colaboración con Zealia Brown Reed Bishop. Editorial Edaf publicó como verdadera primicia, y por primera vez en lengua española, el texto completo de este relato que fue recortado en su primera aparición en la revista Weird Tales (El museo de los horrores, Ed. Edaf, 1993). El lector vuelve a tenerlo en sus manos, y en una nueva colección que pretende divulgar aún más la obra del escritor de Providence.


Como gran amante de la ciencia, Lovecraft utilizará una vez más la crónica de una investigación para narrarnos la existencia de unos hechos insólitos que se desarrollan en la Oklahoma de 1928. El personaje que conduce la trama es un etnólogo, experto en la cultura de los indios norteamericanos, y que en sus descubrimientos encontrará el culto ancestral de Yig, Progenitor de las Serpientes, y la pervivencia de ciudades ocultas y razas subterráneas. De esta forma, y adentrándonos en un auténtico expediente X, seremos testigos de los fantasmas que vigilan los túmulos, mientras conocemos la expedición de Coronado en su búsqueda de la fabulosa Quivira, y el testimonio de uno de sus oficiales, Pánfilo de Zamacona y Núñez, Hidalgo de Luarca, Asturias, que escribiera una crónica del mundo subterráneo de Xinaián.


El túmulo es un relato interesante donde Lovecraft aborda por primera vez la creación de una civilización extraterrestre, aunque todavía demasiado «humana» y deudora de las constantes anteriores de su mitología. Los pobladores de este mundo fueron antaño servidores de dioses del caos como Cthulhu (el Gran Tulu, en este relato), aunque en el año de la crónica de Zamacona, 1545, están en un momento de decadencia social: buscan el exclusivo placer de los sentidos, anulando, de forma aberrante para el autor, el orden social creado por el conocimiento y la evolución positiva de la ciencia.


Lovecraft, también, muestra una verdadera fascinación por las culturas precolombinas y por las gestas de los descubridores españoles.


ALBERTO SANTOS




EL TÚMULO*


I


Tan solo en estos últimos años la mayoría de la gente se ha parado a pensar en el Oeste como una nueva tierra. Supongo que la idea ganó terreno porque nuestra propia y peculiar civilización era nueva aquí; pero, hoy en día, los exploradores están excavando bajo la superficie y sacando a la luz aquellos capítulos de la vida que surgieron y cayeron entre estas llanuras y montañas antes de que comenzara la historia que recordamos. Nada sabemos acerca de un emplazamiento pueblo de 2.500 años de antigüedad, y fue un duro golpe para nosotros cuando los arqueólogos fecharon la cultura subpedregal de México en 17.000 ó 18.000 años antes de Cristo. Escuchamos rumores sobre cosas aún más antiguas, lo bastante —hombres primitivos contemporáneos de animales extintos que hoy en día conocemos solo a través de unos pocos y fragmentarios huesos y utensilios— como para que la idea de novedad se desvanezca vertiginosamente. Los europeos normalmente captan el sentido de antigüedad inmemorial, y los profundos sedimentos de sucesivas corrientes vitales, mejor que nosotros. Solo hace unos pocos años, un autor británico dijo de Arizona que es «una región de brumas lunares, muy atractiva a su manera, tanto como severa y vieja... una tierra antigua y solitaria».


Aun así, creo sentir más profundamente la apabullante —casi horrible— antigüedad del Oeste que cualquier europeo. Todo comenzó con un incidente sucedido en 1928, un suceso que he tratado de rechazar por todos los medios como una alucinación en sus tres cuartas partes, pero que ha dejado una espantosa e imborrable impresión en mi memoria de la que no me es fácil librarme. Sucedió en Oklahoma, adonde mi trabajo como etnólogo de los indios americanos me llevaba constantemente y en donde había apreciado ya antes ciertos temas desconcertantes y diabólicamente extraños. No se equivoquen... Oklahoma es mucho más que una mera frontera de pioneros y empresarios. Hay viejas, viejas tribus con viejos, viejos recuerdos allí, y cuando los «tam-tam» truenan incesantemente sobre las expectantes llanuras en el otoño, los espíritus de los hombres se acercan peligrosamente a murmurados asuntos primordiales. Yo mismo soy blanco y procedo del Este, pero cualquiera es bienvenido a participar de los ritos de Yig, Progenitor de Serpientes, lo que uno de estos días me ocasionará un susto de muerte. He visto y oído demasiado para ser «sofisticado» en tales asuntos. Y sobre esto versa ese incidente de 1928. Podría tomarlo a risa... pero no puedo.


Había ido a Oklahoma para rastrear y cotejar un cuento de fantasmas, uno entre la multitud que es corriente entre los colonos blancos, pero que tenía fuertes matices indios y —estaba seguro— una fuente indígena última. Aquellos cuentos sobre espectros del aire libre eran muy curiosos y, aunque sonaban insípidos y prosaicos en labios del pueblo blanco, tenían resabios de parentesco con los estadios, más oscuros y ricos, de la mitología nativa. Todos ellos estaban tramados alrededor de los grandes, solitarios y, a simple vista, artificiales montículos de la parte occidental del estado, y todos ellos incluían apariciones de aspecto y equipajes sumamente extraños.


El más extendido, y uno de los más antiguos, llegó a ser muy famoso en 1892, cuando un alguacil del gobierno llamado John Willis penetró en una región de montículos en pos de unos cuatreros y volvió con un cuento inverosímil sobre justas nocturnas de caballos en el aire entre incontables legiones de invisibles espectros... batallas acompañadas del ajetreo de cascos y pies, el sonar de golpes, el entrechocar de metales, los amortiguados gritos de los guerreros y la caída de cuerpos humanos y equinos. Eso sucedió a la luz de la luna, y espantó a su caballo tanto como a él mismo. Los sonidos duraron más o menos una hora, nítidos pero amortiguados, como llegados en alas del viento desde cierta distancia, y sin ir acompañada por vislumbre alguno de tales ejércitos. Más tarde, Willis supo que el emplazamiento de los sonidos era un lugar notorio, esquivado tanto por colonos como por indios. Muchos habían visto, o entrevisto, a los belicosos jinetes en el cielo, y habían suministrado oscuras y ambiguas descripciones. Los colonos habían descrito a los fantasmales luchadores como indios, aunque de una tribu desconocida, y portando los más insólitos vestidos y armamentos. Incluso llegaban tan lejos como afirmar que no estaban seguros de que los caballos fueran realmente tales.


Los indios, por su parte, no parecían considerar a los espectros como gente de su raza. Se referían a ellos como «esa gente», «la vieja gente» o «los moradores inferiores», y parecían guardarles, el suficiente espantado y respeto como para hablar mucho acerca de ellos. Ningún etnólogo había sido capaz de arrancar a un cuentista una descripción detallada de los seres, y, aparentemente, nadie había tenido una clara visión de ellos. Los indios tenían uno o dos viejos proverbios acerca de tal fenómeno, diciendo que «hombre muy viejo, hacer gran espíritu; no tan viejo, no tan grande; más viejo que el tiempo, entonces espíritu tan grande que casi corpóreo; aquella vieja gente y espíritus se mezclaban... ser lo mismo».


Ahora todo esto, claro está, son «viejos temas» para un etnólogo... un fragmento de las persistentes leyendas sobre ciudades ocultas y razas subterráneas que nacieron alrededor de los indios pueblo y los de las llanuras, y que lanzaron a Coronado siglos atrás en su vana búsqueda de la fabulosa Quivira. Lo que me llevaba a Oklahoma Occidental era algo mucho más definido y tangible... un cuento local y distintivo que, aunque verdaderamente viejo, era relativamente nuevo en el externo mundo de la investigación, e incluía la primera descripción clara de los fantasmas sobre los que versaba. Había un aliciente añadido en el hecho de proceder de la remota ciudad de Binger, en el condado de Caddo, un lugar que conocí tiempo atrás como el escenario de un terrible y parcialmente inexplicable suceso conectado con el mito del dios-serpiente.


El cuento, a simple vista, era extremadamente cándido y simple, centrado en un inmenso y solitario túmulo o pequeña colina que se alzaba sobre la llanura como a medio kilómetro al oeste del pueblo... un montículo que algunos creían producto de la naturaleza, pero al que otros consideraban un lugar de enterramiento o un estrado ceremonial construido por tribus prehistóricas. Este montículo, decían los aldeanos, era constantemente visitado por dos figuras indias que aparecían alternativamente: un anciano que paseaba adelante y atrás por la cima desde el alba al ocaso, a despecho del tiempo y con solo breves intervalos de desaparición, y una mujer que ocupaba su lugar durante la noche, con una antorcha de llama azul que alumbraba continuamente hasta el amanecer. Cuando la luna brillaba, la peculiar figura de la mujer podía ser vista bastante bien, y casi la mitad de los aldeanos añadían que la aparición estaba decapitada.


La opinión local se dividía sobre los motivos y cualidad de espectros de ambas apariciones. Algunos sostenían que el hombre no era un fantasma del todo, sino un indio vivo que había dado muerte y decapitado a una mujer por causa del oro, y la había enterrado en algún lugar del montículo. Según estos teóricos, paseaba por la elevación preso de remordimientos, afligido por el espíritu de su víctima, quien tomaba forma visible tras la caída de la noche. Pero otros teóricos, más consecuentes en sus creencias espectrales, sostenían que tanto el hombre como la mujer eran espectros, y que el primero había dado muerte tanto a la mujer como a sí mismo, si bien en algún tiempo lejano. Estas y otras versiones con variaciones menores parecían haber circulado desde el poblamiento del condado de Wichita en 1889, donde, según me habían dicho, sobrevivía gracias a un asombroso grado de persistencia de tales fenómenos, que cualquiera podía observar por sí mismo. Pocos fantasmas dan una prueba tan libre y abierta, y me sentía muy ansioso de ver qué extraños milagros podían aguardar en este pueblo pequeño y oscuro, alejado tanto de los caminos frecuentados por las multitudes como de los de la inexorable búsqueda de la luz del conocimiento científico. Así, en el tardío verano de 1928, tomé un tren para Binger y me sumí en extraños misterios según los vagones traqueteaban tímidamente a lo largo de la vía única, a través de un paisaje progresivamente más y más solitario.


Binger es una modesta agrupación de casas de madera y almacenes en mitad de una aplanada y ventosa región llena de nubes de polvo rojo. Hay unos 500 habitantes junto a los indios de una reserva vecina; la principal ocupación parece ser la agricultura. El suelo es razonablemente fértil, y el «boom» del petróleo no ha alcanzado a esta parte del estado. Mi tren llegó entre dos luces, y me sentí un tanto perdido e inseguro —separado de las cosas saludables y cotidianas— mientras se alejaba hacia el sur sin mí. El andén estaba repleto de gandules curiosos, y todos parecieron ansiosos de dirigirme cuando pregunté por el hombre para quien tenía cartas de presentación. Me guiaron por una tópica calle mayor, cuya superficie llena de rodadas era roja debido a la arenisca del lugar, y finalmente alcancé la puerta de mi probable anfitrión. Quienes me habían preparado las cosas lo habían hecho a conciencia, puesto que Mr. Compton era un hombre de gran inteligencia y con responsabilidades locales, mientras que su madre —que vivía con él y era familiarmente conocida como «Abuela Compton»— pertenecía a la primera generación de pioneros, y una verdadera mina de anécdotas y folclore.


Aquella tarde, los Compton me resumieron las leyendas corrientes entre la vecindad, probando que el fenómeno que había ido a estudiar era, en efecto, un asunto desconcertante e importante. Los fantasmas, según parecía, eran aceptados como algo normal por todo el mundo en Binger. Dos generaciones habían nacido y crecido conociendo ese extraño y solitario montículo, así como sus incansables figuras. La vecindad del montículo era, naturalmente, temible y estremecedora, por lo que el pueblo y las granjas no se habían extendido hacia allí durante las cuatro décadas de colonización, aunque individuos audaces lo habían visitado en ocasiones. Algunos habían vuelto para comunicar que no habían visto ningún fantasma cuando se acercaron al reseco montículo, quizá porque el solitario centinela se había ocultado antes de que alcanzaran el lugar, dejándolos libres de trepar la escarpada ladera y explorar la plana cima. No había nada allí, decían... simplemente una rústica acumulación de matorrales. Dónde pudiera haberse escondido el vigilante indio, no tenían idea. Debía, reflexionaban, haber descendido la ladera, ingeniándoselas de alguna manera para escapar sin ser visto por la llanura, a pesar de no haber ningún escondrijo visible. De cualquier forma, no parecía haber abertura alguna en el montículo, una conclusión a la que se llegó tras una intensa exploración de la maleza y la alta hierba por todos lados. En algunos pocos casos, ciertos buscadores más sensitivos declararon haber sentido una especie de presencia invisible que se les oponía, pero no pudieron describirla más definidamente. Era simplemente como si el aire se espesara contra ellos en la dirección donde deseaban ir. Es innecesario mencionar que todos estos osados buscadores acudieron de día. Nada en el universo podría haber inducido a un ser humano, blanco o rojo, a aproximarse a esta siniestra elevación tras ponerse el sol, y, en efecto, ningún indio tendría la ocurrencia de acercarse ni siquiera bajo el sol más brillante.


Pero no era de los relatos de tales cuerdos y atentos investigadores de donde emanaba el terror generalizado que despertaba ese montículo espectral; de hecho, de haber sido típicas sus experiencias, el fenómeno podría haber menguado mucho en el escalafón de las leyendas locales. Lo más temible era el hecho de que muchos otros buscadores habían regresado extrañamente dañados en cuerpo y mente, o no habían vuelto en absoluto. El primero de tales casos tuvo lugar en 1891, cuando un joven llamado Heaton había acudido con una pala para ver qué secretos podía desenterrar. Había oído curiosas historias a los indios, y se había reído ante el estéril informe de otro joven que había ido al montículo sin encontrar nada. Heaton había escrutado el montículo con un catalejo mientras el otro joven hacía su viaje, y, mientras el explorador alcanzaba el lugar, vio cómo el centinela indio se sumía deliberadamente en el túmulo, como si existieran una trampilla y escaleras en la cumbre. El otro joven no se percató de la desaparición del indio, sencillamente descubrió que se había ido cuando llegó al montículo.


Cuando Heaton hizo su propio viaje, decidió llegar al fondo del misterio, y los mirones del pueblo lo vieron desbrozar diligentemente la maleza en lo alto del montículo. Luego, vieron su figura difuminarse lentamente hasta hacerse invisible, para no reaparecer durante largas horas, hasta que llegó el anochecer, y la antorcha de la mujer decapitada refulgió temiblemente en la distante elevación. Unas dos horas después de la caída de la noche, irrumpió en el pueblo sin su pala ni otras pertenencias, y prorrumpió en un vociferante monólogo de desatinos inconexos. Aulló sobre espantosos abismos de monstruos, terribles tallas y estatuas, sobre captores inhumanos y grotescas torturas, y sobre otras fantásticas anormalidades, demasiado complejas y quiméricas incluso para poder ser recordadas.


— ¡Viejos! ¡Viejos! ¡Viejos! —no podía por menos que gemir, una y otra vez—. Dios Mío, son más viejos que la tierra, y llegaron aquí desde algún otro sitio... saben lo que piensas y te hacen saber lo que piensan ellos... son medio hombres y medio espíritus... crucé la línea... se derretían y tomaban forma de nuevo... haciéndolo una y otra vez, aunque todos descendemos en un principio de ellos... hijos de Tulu... todo hecho de oro... animales monstruosos, semihumanos... esclavos muertos... locura... ¡Iä! ¡Shub-Niggurath!... ese hombre blanco... ¡Oh, Dios mío, que han hecho con él!...
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