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    POLICÍAS DE VERDAD




    Por Andreu Martín




    La novela es un artificio para hablar de la cruda realidad fingiendo que es inofensiva, dándonos a entender que no puede hacernos ningún daño. La novela es un exorcismo que denuncia y revela verdades como puños pero al mismo tiempo nos tranquiliza porque somos conscientes de que lo que leemos es mentira. La novela es un pulso entre la realidad y la ficción. Por eso, el novelista tiene que escuchar con tanta frecuencia que la realidad supera a sus obras, lo que disminuye sus méritos porque para acceder a la realidad no hay que hacer ningún esfuerzo y, en cambio, para escribir una novela hay que invertir mucho tiempo y muchos sudores.




    La realidad nos lleva siempre la ventaja de ser inverosímil. En efecto: en el primer curso de la escuela de periodismo se enseña que el perro que muerde al niño no es noticia, que la noticia es que el niño muerda al perro; de manera que los periódicos van llenos de niños que muerden a perros, historias estrafalarias que sólo nos creemos porque las divulga la prensa.




    En cambio, la novela tiene que ser mucho más que real, tiene que ser verosímil.




    La verosimilitud es algo que nada tiene que ver con la realidad sino con los prejuicios. El cine y la literatura norteamericanos nos han invadido con una serie de estereotipos de detectives privados y policías que han contaminado la literatura negra española desde aquel famoso bum de los 80. Nos convencieron de que nuestras calles estaban llenas de Harry-el-Sucios y de Colombos y de Philips Marlowe. Las primeras novelas que escribimos resultaban verosímiles sólo porque confirmaban prejuicios, porque nos decían lo que siempre habíamos leído y, por lo visto, queríamos continuar leyendo.




    Hasta que bajamos a la calle.




    La novela negra se ambienta en época actual, en una ciudad como la que habitamos y toca temas que nos hacen vibrar cada día y que condicionan nuestro comportamiento. La transgresión que cometen sus personajes negativos, la amenaza que sufren sus personajes pasivos, la inquietud sobre la seguridad de sus personajes activos tiene que ver con las páginas de sucesos y con nuestra preocupación por nuestra propia seguridad y la de los nuestros. Dicho de otra forma: al lector le puede parecer verosímil una novela negra mientras la está leyendo en el confort de su casa pero fácilmente descubrirá la falacia cuando baje a la calle y vea cómo actúa realmente la policía de su barrio. A partir de ahí, los clásicos americanos se convierten en lejana ficción de otras tierras y otras realidades y los autores autóctonos se convierten en nada.




    El principal mérito del presente libro es que Galeote y Pulido son los primeros policías de verdad de la nueva novela negra española.




    Los conocí en 1988, en un despacho de Ediciones B, mientras leía el manuscrito de la primera novela que compone este libro. «Carne fresca.»




    Yo me había criado, literariamente hablando, con un Ed McBain y un Joseph Wambaugh, autores que ostentaban profundos conocimientos del funcionamiento policial de su país y aspiraba un día a mover entre las páginas de mis libros a policías de verdad, como hacían ellos. Los agentes de la ley que iba modelando en mis novelas eran fruto de la intuición, inspirados en cuatro datos reales picoteados aquí y allí, en visitas forzadas a la Jefatura de Vía Layetana, soportando el desdén de funcionarios que no me recibían con los brazos abiertos. Una vez, cuando preguntaba al jefe del departamento de prensa de la Policía cómo era el trabajo de un inspector, cuánto cobraba, si fichaba al entrar, cómo era su casa, o su familia, o su relación con jefes y compañeros, sólo obtuve el silencio y una mirada reprobadora por respuesta. Únicamente abrió la boca una vez, para decirme que la policía no usaba argot, que el argot era cosa de los delincuentes (¿¿??).




    Y me consta que otros colegas creaban a sus personajes policías desde la animadversión de haber pasado por sus manos en tiempos de la dictadura y resistiéndose a acercarse a ellos para estudiar la realidad. Eso daba lugar a personajes perversos, corruptos e idiotas que, si bien eran y son posibles, no son representativos del colectivo que trataban de retratar.




    Y, de pronto, en el panorama de la novela negra española hacían su aparición Galeote y Pulido. Dos personajes que se ponían en movimiento con un vigor y una solidez desconocidos hasta entonces. En seguida se veía que el autor, Mariano Sánchez Soler, sabía de qué hablaba. Para mi gran envidia, se hacía evidente que había tratado con funcionarios de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado y que había manejado documentos y sumarios judiciales. O, al menos, que sabía fingirlo como nadie hasta el momento.




    Más tarde, se confirmaron mis sospechas cuando me enteré de que Mariano Sánchez Soler empezó como reportero en la revista «Tiempo» y que, después de formar parte de la sección de Investigación y Reportajes especiales del semanario, alcanzó el cargo de jefe del equipo de Investigación. De ahí que haya escrito libros reportaje de tanta solvencia como «Ricos por la patria», «Los Franco S.A.», «Los banqueros de Franco» o «Las sotanas del PP».




    Pero un autor no es sólo lo que sabe. Un autor también y sobre todo es cómo es y cómo se explica.




    Mariano Sánchez es una excelente persona, simpático, comunicativo, curioso, generoso y sincero. Ésa es la personalidad que se trasluce en su obra. La sinceridad, la generosidad y la curiosidad están en todos los datos, más que verosímiles, reales, que componen la tesis, el fondo del relato. Su capacidad de comunicación y su simpatía dan lugar a un estilo fresco, directo, realmente placentero. En sus relatos se combina sabiamente el juego enigmático, el juego de palabras, el juego de acción y un contenido de crudeza contundente.




    Este libro os va a indignar por lo que denuncia y, al mismo tiempo, os producirá el placer que la literatura tiene obligación de procurar.




    Y, si no, probadlo. Continuad leyendo y veréis.




    ANDREU MARTÍN




    La ciudad forma un círculo,




    un juego, un anillo de muerte




    con el sexo en su centro.




    JIM MORRISON




    —Mire vuesa merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se parece no son gigantes, sino molinos (...).




    —Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.




    CERVANTES




    Los nombres y personajes de esta novela son ficticios.




    Cualquier parecido con personas, entidades o empresas existentes es pura coincidencia. Los hechos, sin embargo, forman parte de la realidad. Como Bataille, el autor piensa que la literatura, al ser culpable, puede decirlo todo.
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    ...se procede a interrogar a Juan Fernández Seisdedos, nacido en Madrid el 21 de marzo de 1954, hijo de Santiago y de Carmen. Con ante


    cedentes penales y un extenso historial delictivo...




    El gordo del traje a rayas se derrumbó, abatido por un cartuchazo de posta. ¡Chata de mierda! La imagen de aquel cuerpo sembrado de lunares de sangre acompañaba los pensamientos de Seisdedos cada vez que maldecía su mala suerte. El cadáver del director bancario, picado por una viruela mortífera, era el resultado de su mayor fracaso profesional. «Esto me pasa por asociarme con yonquis», caviló mientras arrinconaba el gran cubo de caucho negro.




    Sus meditaciones fluían desordenadas por la costumbre carcelaria de hablar siempre solo y mascullar palabras inconexas, rosarios de ideas sin demasiada importancia que repetía para no volverse loco. «Recto, cuadrado, simétrico, perfecto. Hierro, cemento, piedra, ladrillo, perfecto. Ventana, reja, puerta, abierto-cerrado, perfecto». Después de tantos meses, había logrado que el hedor de la basura amontonada no le revolviera las tripas. «Desayuno, almuerzo, abierto-cerrado, perfecto, biblioteca sin libros, patio sin árboles, televisión, perfecto. Ducha, barbería. Treinta, trescientos, tres mil, recuento, conforme, perfecto». Y la montaña de porquería, envases, cartones doblados o restos de comida podrida aguardaba, entre cucarachas y moscardones, la puntual llegada del camión que arrojaría toda esa mierda más allá de los muros, en plena libertad.




    «Visita, familia, abogado, juez, amigos, novia, perfecto. ¿Nombre?: 7001. ¿Estado?: 7001. Abierto, cerrado, perfecto».




    —¡Eh, tú, deja de murmurar y acaba de una vez! —le ordenó el carcelero.




    Desde donde estaba en aquel preciso instante, Seisdedos podía ver las garitas de la Guardia Civil, que se le antojaban inofensivos quioscos de prensa, desvalijables a punta de cortauñas.




    —¡No te duermas!




    El interno Juan Fernández Seisdedos atravesó la cancela mentando en voz baja a los muertos de aquel tipo que le hacía la vida imposible.




    —La basura y tú os parecéis bastante —se burló el funcionario, dibujando una sonrisa en su cara de cangrejo borracho—. Estáis hechos el uno para el otro.




    «Cabrón, eres el único que me jode la vida», le hubiera gustado responder a Seisdedos mientras la pesada puerta chirriaba desengrasada, con su doble fila de rejas.




    Cada mañana a las nueve, el atracador saboreaba durante varios minutos los umbrales de una libertad tan gélida que hasta un atleta podría pillar una pulmonía si se quedaba allí mucho rato.




    «Afuera solo está el último control de los picos, la puerta por donde entran las visitas y luego la puta calle, custodiada por un paleto con un Cetme», pensó. Pero también estaba aquella cámara de televisión en circuito cerrado, mugrienta por los humos de la cocina. Su objetivo pringoso enfocaba el corto pasadizo abovedado por el que apenas caben juntos dos furgones de la Guardia Civil. A través de aquel reducto se podía escapar quizá para siempre y con los pies por delante.




    A su espalda, el estruendoso portazo anunciaba a bombo y platillo la imposibilidad de una fuga. Y Seisdedos sintió un leve dolor de cabeza, un goteo en las sienes a golpe de tristeza. Hasta llegar a la celda, que compartía con cuatro reclusos más en la tercera galería de Carabanchel, recorrió un angosto cauce de paredes grises y hombres aburridos, enfrascados en cazadoras y pellizas de piel sintética, que aguardaban el instante de salir al patio y exponerse a los rayos del sol. Quienes le conocían le saludaban como parroquianos de un bar de pueblo o rivales a la hora del mus. Tan solo dos bravucones, sacados de una revista de halterofilia, le salieron al paso con muy malas maneras:




    —Seisdedos, ¿eh? ¿Para empuñar una fusca no tenías bastante con cinco? ¿Necesitas uno más para sentirte hombre?




    —El sexto lo utilizo para metérselo en el culo a los maricones como vosotros —respondió desafiante como un toro.




    El bufido surtió efecto y todo quedó en un lance subrayado por risitas contagiosas de puro tedio. «Si te amilanas estás perdido».




    Como preso de confianza, calificado en segundo grado, Seisdedos había perdido su dignidad de delincuente y su fiereza petulante de atracador, pero no se dejaba pisar el terreno. Sabía que demostrar flojera podía costarle muy caro. Con su mansedumbre oficial, interpretada hasta sus últimas consecuencias, gozaba al menos de ciertos privilegios que endulzaban su existencia de parásito. A veces incluso le permitían telefonear, las comunicaciones vis a vis eran más frecuentes y disponía de cierta movilidad en las galerías. También se consolaba pensando que por cada jornada de basuras redimía dos días de condena. Con un poco de suerte, reduciría su estancia en el trullo a la mitad y, en tres años, podría acogerse a la libertad condicional. Pisaría la puta calle antes de cumplir los cuarenta años.




    «Y todo por un desastre».




    Cuando ya tenían el botín, el Pelos se había puesto tan histérico que apretó el gatillo de su chata sin darse cuenta y los perdigones empujaron hacia atrás al desgraciado chupatintas. Quedó seco, con el vientre abierto de par en par, bajo el escándalo de las alarmas y los gritos de miedo, todos a coro. «¡Vámonos, imbécil!», había gritado entonces Seisdedos, disparando al techo con su Astra del nueve largo. En la huida, el Pelos tropezó y fue reducido por los propios empleados, pero él consiguió marcharse con el dinero. Quince kilos, una fortuna. El yonqui cantó de plano en cuanto le hicieron el «quirófano» y Seisdedos dio con sus huesos en el talego. Había tenido el tiempo justo para enterrar el dinero en un lugar seguro, dentro de un viejo neumático desgastado. Robo con violencia y con resultado de muerte dolosa. Para el tribunal estaba claro que los dos atracadores reincidentes deseaban matar, lo tenían previsto. ¡Los muy burros!




    A las once de la mañana el sol caldeaba el cemento. Seisdedos salió al patio y se sentó en uno de los bancos de piedra incrustados en la pared del antiguo frontón. Deseó que aquellos rayos restaran palidez a su rostro. Cerró los ojos y sus párpados filtraron una tonalidad calabaza, como la piel de una naranja lisa, difuminada. Se arremangó el jersey y extendió las manos, dejándose flotar. Relajado, pretendió evadirse mentalmente. Le resultaba imposible.




    En su antebrazo izquierdo, una serpiente amenazante, de ojos saltones, con la lengua bífida presta a inocular veneno, se enrollaba sobre su musculatura. Era el Mal. En su otro antebrazo, una cruz con aureola de santo y destellos geométricos representaba la imagen del Bien. Al cumplir los quince años, estando todavía en el instituto, se había hecho tatuar aquellos símbolos creyendo que de la lucha entre ambos dependería su futuro, y aquella no era edad para el escepticismo. Con el tiempo había madurado y le divertía comprobar que, en su mano izquierda, la serpiente empuñaba una pistola, mientras que la cruz, en su mano derecha, se apoderaba del botín. El Bien y el Mal se habían puesto de acuerdo para trabajar juntos.




    El recluso Seisdedos pasaba los días leyendo cuantos libros caían en sus zarpas, desde comics eróticos hasta ensayos filosóficos, y por abulia le había tomado gusto a escribir sus rencores más íntimos:




    «De la bruma emergen miradas de odio,




    voces acusadoras penetran en mi cerebro,




    rompiendo el día en mil fragmentos distintos.




    La calma no viene nunca.




    De repente surgen mil manos




    que me señalan gritando: ¡Preso, preso, preso!




    Maldigo esos gritos que cesan




    cuando les presto atención.




    Maldigo esos gritos que me insultan,




    que me etiquetan como cosa




    sin pensar que ellos también están etiquetados.




    Maldigo al mundo que me ha parido,




    a los dioses ocultos y a mí mismo.




    Maldigo a los fantasmas que me gritan




    a través de la luna.




    Yo soy el fantasma, el Mundo, el Dios.




    Yo soy la Nada porque no tengo identidad».




    La vida discurría para él sin excesivas dificultades, sin que los carceleros le cegaran con sus sprays o le obligaran a probar las delicias de las celdas de aislamiento. Era puntual a la hora de chapar, respetuoso en los recuentos y disciplinado ante cualquier energúmeno con la insignia de la autoridad en el pecho. «Incluso con el Caradecangrejo». Y garabateó en su cuaderno: «Escupidos en la calle desde siempre, despreciamos la ley. No tenemos reglas.» Después se dirigió al locutorio.




    2




    ...que antes de ser detenido cumplía condena por un delito de robo con homicidio.




    —Hola, Juan —saludó la muchacha, colocando su boca sobre la repisa con agujeros.




    —¿Cómo te encuentras? —respondió Seisdedos con voz lejana, agachando también la cabeza para que su novia pudiera oírle.




    Inma pegó la oreja al audífono antes de anunciar:




    —Traigo malas noticias.




    —¿Cómo? ¡Habla más alto! ¿Ya sabes que estos trastos son una mierda!




    —¡Malas noticias! —vociferó ella gesticulando su pesadumbre.




    El locutorio era un tumulto de personas «comunicando», un griterío insoportable y humillante, como el ruido monótono de las máquinas en cualquier fábrica sórdida. Aquellas cincuenta cabinas estrechas, numeradas y carcomidas eran incapaces de ofrecer la menor intimidad. Los presos estaban más lejos de sus familiares que nunca. Les separaba una reja metálica y dos gruesos cristales.




    Para entenderse, Seisdedos y su novia tenían que postrarse ante aquella repisa de plástico que filtraba hasta el otro lado sus voces irreconocibles. Mientras surgían las palabras, les era imposible mirarse a la cara y distinguir sus expresiones.




    —¿Qué ha pasado?




    —Tu hermana se ha fugado de casa.




    —¿Qué?




    —Discutió con tu madre y se fue. Tu madre estaba como una cuba, borracha, y le arrojó una lámpara a Mari Carmen.




    —¡Ésa...!




    Seisdedos se mantuvo en silencio durante unos instantes, apretó los dientes y cerró el puño con visible crispación.




    —Tu hermana ha desaparecido, no hay ni el menor rastro de ella —añadió Inma.




    El atracador temió perder el control de sí mismo, pero se tragó su dolor como si fuera la mala sangre de un puñetazo traicionero. Lo encajaba todo. Era un fajador experimentado.




    —Juan, tenía que decírtelo. Ya sé que te estoy atormentando y que no sirve de nada, pero no me lo hubieras perdonado.




    —¿Cuándo tenemos el vis a vis? —la interrumpió Seisdedos.




    —Dentro de dos semanas.




    —Bien. Esa puta no se va a salir con la suya, Inma. ¡Te juro por mi libertad que mi hermana no seguirá sus pasos!




    Se miraron en silencio. Seisdedos pudo ver, entre reflejos, los grandes ojos negros de su novia, sus largas pestañas rodeadas de maquillaje abigarrado. También detuvo su vista en aquel cuello terso que tanto le gustaba morder excitado por la pasión. Seisdedos trataba de controlar su rabia, de distraerla. Carraspeó para ocultar su desconsuelo y dijo:




    —Amor mío, habla con el Francés. Dile que esté preparado para un bisnis.




    —No, por favor.




    —No digas nada más, confía en mí. No temas... —Y esbozando una sonrisa forzada añadió—: ¿Cómo lo llevas tú?




    —¿Yo? —Inma se tragó dos lágrimas—. Con los sujetadores, como siempre.




    —¿A ver?




    Y Seisdedos acercó la cabeza al cristal mientras la muchacha se desabrochaba disimuladamente los dos últimos botones de la camisa y, cuando le mostraba el comienzo de los senos hasta el horizonte marcado por sus pezones oscuros y redondos, ella dijo:




    —Mi sostén es invisible.




    Seisdedos suspiró con admiración mientras Inma se abotonaba precipitadamente. Compartieron una carcajada sincera. Después, se levantó para que su novio pudiera deleitarse con la visión de su cuerpo esbelto, de orografías apetitosas. Era la medicina que mantendría la ilusión de Seisdedos hasta el vis a vis. Para conseguirlo, Inma se había puesto la ropa más ceñida que tenía; unos pantalones que no dejaban hueco a la imaginación y una camisa traslúcida. La primavera que estaba a punto de finalizar alteraba la sangre del preso y humedecía sus fluidos.




    Cuando la muchacha se marchó y Seisdedos regresaba a su celda, una voz potente, quizá gitana, cantó una copla que retumbó por toda la galería:




    Ahora sí que estamos bien,




    tú jodida y yo en la cárcel.




    Tú no tienes quien te meta,




    yo no tengo quien me saque.




    A Seisdedos le hizo gracia tanto derrotismo hasta que horas después, para su sorpresa, recibió una carta en cuyo remite, sin dirección, pudo leer el nombre de su hermana. Hizo trizas el sobre al abrirlo y leyó con avidez aquella caligrafía infantil:




    «Querido hermano: Me alegraré que al recibo de esta carta te encuentres bien de salud, yo estoy bien y con muchas ganas de verte. Juan, me he marchado de casa. No puedo aguantarlo más y quiero buscarme la vida como sea, ganar dinero y salir de tanta mierda. Me voy a Benidorm porque me han dicho que con el verano se puede funcionar muy bien. Te quiero mucho, porque más que mi hermano eres mi amigo y mi padre y te debo lo poco bueno que he tenido en la vida, pero ya no puedo más. Además, para colmo de desgracias, ayer tuve un accidente, me pasó algo grave que me ha obligado a irme ya, cuanto antes, sin esperar mejores momentos. No te lo puedo contar por carta, pero no te preocupes, yo estoy bien, no me ha pasado nada físicamente. Alguien ha muerto por mi culpa. No puedo decirte más.




    »Querido Juan, quizás algún día, cuando tú salgas del trullo, nos encontraremos y volveremos a ser felices como antes. ¿Te acuerdas? Hasta que nos veamos, tienes que saber que eres la única persona que quiero en este mundo. Recibe un millón de besos de tu hermana Mari Carmen».
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    Ante las preguntas que se le formulan, declara:




    Sintió que su descarga seminal derretía las rejas como si fueran de mantequilla o estuvieran bajo el soplete de la todopoderosa lanza térmica, el nuevo invento italiano para desvalijar cajas fuertes. La sensación duró apenas unos segundos. Luego, todo volvió a la normalidad. La sala de vis a vis recuperó sus cuatro metros cuadrados, sus paredes grises desconchadas de blanco, su camastro, un simple catre bajo un colchón de gomaespuma… El espacio suficiente para que dos cuerpos se apareen el uno sobre el otro, sin demasiadas pretensiones y convirtiendo los dibujos del Kamasutra en una meta inalcanzable.




    Pero aquel escenario, con sus puertas de hierro troqueladas de tachuelas y su mirilla vigilante, era todo cuanto tenían para desplegar la ternura. Allí solo les cabía el sexo, el aliviadero que salvaba a Seisdedos de acabar loco entre tanto maricón circunstancial. Y a él le resultaba humillante que su novia tuviera que pasar por el aro. No soportaba que los tipos de la insignia supieran que cuando Inma estaba allí era para hacer el amor; que la miraran de reojo, con morbosidad. Seisdedos no quería pensar en un registro corporal tan minucioso que ningún orificio o recoveco de la muchacha se libraba de aquellas manos escrutadoras, técnicamente obscenas, que tanteaban hasta sus entrañas con la excusa de buscar una bola de hachís, una papelina de caballo o el mango de una pistola.




    Seisdedos sentía que desde su estancia en la cárcel se habían mermado sus dotes de amante, su habilidad de otras épocas. Se corría en un santiamén, casi con el pensamiento.




    —La próxima vez follaremos al aire libre, rodeados de pinos —dijo el atracador.




    —Tú sueñas.




    —Inma —susurró— lo tengo todo dispuesto. ¿Te acuerdas de la fuga que vimos en el cine? ¡Sí, mujer, Bueno Latorre se fugó igual de Alcalá-Meco hace un par de años! Si ellos lo consiguieron ¿por qué no yo?




    De repente, la emoción había borrado de su semblante la expresión resignada de los últimos meses.




    Inma le mordió una oreja y babeó:




    —El Francés me ha dicho que te esperará el lunes a las nueve —Y le metió la punta de la lengua en pleno pabellón auditivo—. ¡Pasar toda la tarde contigo y sin horarios!




    —Ni espías.




    Seisdedos fue más expeditivo que un guardia cuando pone una multa de tráfico y repasó, uno por uno, todos los detalles; el lugar que todas las piezas debían ocupar en el tablero. El riesgo era total. No se trataba exclusivamente de salir, sino de permanecer fuera.




    Mientras Inma comenzaba a vestirse, Seisdedos le mordisqueó el pezón derecho y afirmó con cierto regocijó:




    —Siempre me ha traído suerte.




    La muchacha jamás se pondría un sujetador de los fabricados en su empresa y él sentía que era preciso cambiar sus vidas, salirse del tiesto de una vez, aunque fuera por tiempo limitado. La fábrica era en cierto modo la cárcel de su novia, otra forma de vivir en cadena perpetua. Y a Seisdedos le atormentaba saberlo.




    4




    Que al fugarse disparó a bulto para abrirse paso...




    La pistola de jabón Lagarto fue moldeada con suavidad y dedos alfareros. Sería una la réplica de una Llama del calibre 45, coloreada con betún. Y así surgió el cañón rectangular y curvo, con una peseta en la punta para que su contacto en los riñones de alguien produjera el escalofrío del hierro. Luego, la culata y sus estrías para que la mano se aposentara cómodamente. Prohibido el sudor. Los nervios deben ser de acero para compensar la fragilidad detergente del nuevo juguete mortal. También está el gatillo, otra simple moneda incrustada sobre la que el dedo índice se aferrará con fe de santo.




    El lunes, los contenedores eran un muestrario rebosante de mondas de patatas, restos de papel, cáscaras de huevo, algún cuerpo desnudo en cuatricomías manchado por el uso masturbatorio excesivo; pieles de manzana, cortezas de naranja y ciertos algodones en sangre supervivientes del retrete.




    Ningún árbol en la mañana.




    —¡Eh, tú, Seisdedos, ven aquí! —le ordenó el carcelero de las malas pulgas.




    —¡Si te mueves, te mato, Caradecangrejo! —le sorprendió Seisdedos colocándole el cañón en la ingle—. Luego se situó tras él y le metió la falsa pistola en el costado.




    —Saluda al chófer, que se pare y adentro.




    Cuando el camión de la basura se detuvo junto a ellos, el Caradecangrejo abrió la portezuela y entró en la cabina. Seisdedos le acompañó mostrando la pistola y diciendo:




    —Las manos al volante. Vamos que nos vamos. ¡Y tú conduce como cada día o te mato!




    El vehículo arrancó sin realizar su carga. Salió del túnel abovedado y atravesó el patio, cubierto tempranamente por automóviles aparcados.




    —No podrás escapar —dijo el Caradecangrejo.




    —Cállate.




    Las ruedas se acercaron lentamente hasta la última reja. Seisdedos se mantenía agazapado detrás de sus dos rehenes.




    —Sonreíd.




    El Cetme confiado apuntaba hacia el suelo como cada mañana. En la puerta de Carabanchel, un tumulto de rostros y paquetes guardaban fila frente a la ventanilla de visitas. Era un embudo humano de bocas repintadas y ceños fruncidos.




    El circuito cerrado de televisión no fue capaz de encontrar en el monitor los rostros aburridos de cada día, pero sí la evidencia de la basura que nadie había recogido. La sirena de alarma saltó ensordecedora cuando el picoleto abría la verja. Las armas descorrieron sus seguros, los visitantes en la entrada de Carabanchel revolotearon con miedo. Pero al guardia no le dio tiempo a reaccionar. Ya estaba con las manos en la nuca, desarmado por Seisdedos. Los anillos en los dedos se alzaban intuyendo el naufragio. Tras recibir una feroz patada, el Cetme del segundo guardia cayó a tierra.




    —¡La pistola y el correaje, venga! ¡Trae aquí!




    Los visitantes se dispersaban en estampida.




    —¡Lárgate, basurero, esto no va contigo! —exclamó el atracador antes de ordenar a los guardias civiles:—. ¡Y vosotros dos, al suelo!




    Tumbados boca abajo, el asfalto parecía combarse bajo sus cuerpos mientras la pistola de jabón Lagarto, reblandecida por el sudor, caía junto a los ojos rígidos del carcelero. Ahora estaba armado de verdad.




    —Caradecangrejo, me tenías harto.




    Apretó el gatillo. Las balas silbaban alrededor de Seisdedos. Con la pistola reglamentaria contestó a los fusiles ametralladores. Las ráfagas buscaban la carne del evadido. Una silueta verde se desplomó a lo lejos. En la calle, unos neumáticos resbalaron y echaron humo. Cuando Seisdedos cruzaba al otro lado de la reja, a pocos metros de los caídos, uno de los guardias se revolvió en el suelo y trató de alcanzar su Cetme. Dos latigazos de plomo abrieron agujeros en aquellos uniformes temerarios.




    —¡Por cabrones!




    Los impactos tintaron los cuerpos de sangre.




    Seisdedos se coló en el BMW robado que conducía el Francés y el coche, como una flecha, desapareció por las calles laberínticas del barrio de Aluche.




    En Campamento cambiaron de vehículo.




    —Francés, tú tienes palabra.




    —Ahora estamos en paz —le respondió secamente.




    5




    ...sin intención de matar.




    No se sentía precisamente como las flores en primavera. Francisco Gabino, el «Gran Kan», pidió a su secretario un vaso de agua y dejó que las tabletas efervescentes se disolvieran centelleantes. Eructó. Las últimas noticias desataban en su úlcera un dolor que él sentía como pinchazos rematados con una aguja de vudú. Agudos y secos. No fue capaz de serenarse a tiempo, abrió la puerta de su despacho y se perdió por los pasillos de la Jefatura con la velocidad de un esprínter negro.




    Al irrumpir en el despacho del comisario Molina, su semblante dibujaba un gesto vomitivo, casi verde. Su cuerpo atlético, envuelto en un impecable traje cortado a la moda, se derrumbó sobre la butaca con la elasticidad de un estropajo. Miró la escupidera.




    —¡Jefe! —hizo ademán de levantarse— ¿Qué te trae...?




    El diminuto Molina, con más pellejo que una pasa, no pudo acabar la frase. Cuando Gabino abrió la boca, Manuel Molina convirtió su escritorio en un parapeto.




    —¡Es el segundo cristo en esta semana, joder, Molina! ¡No teníamos bastante con el desaparecido ese!




    —¡Lo de Carabanchel es culpa de la Guardia Civil y no nuestra!




    —¡Bonito consuelo! ¡El Director nos va a merendar! ¡Nos echará toda la mierda encima! ¡Necesitamos un éxito que les calle la boca a todos!




    —¡Hombre, Paco!




    —¡Ni Paco ni leches!




    —Tú sabes las dificultades que tenemos. Cada media hora tenemos un atraco en Madrid, un homicidio al día...




    —¡No me vengas con milongas, que esa disculpa la he inventado yo! ¡Necesitamos un éxito! —repitió exasperado. Luego, hizo una pausa, cruzó las manos y por primera vez se dirigió a su lugarteniente con suavidad: —Veamos las cosas con lógica. Tú tienes ahora encima una espada de Damocles y tendrás dos si el hijoputa ese sigue libre. Tras tu cabeza, el Director pedirá la mía. Has leído los periódicos de hoy, ¿verdad?




    —Todavía no.




    —Los tienes encima de la mesa. Escapó a sangre y fuego. ¡Dos muertos y dos heridos graves! ¡El muy cabrón!




    El comisario Molina no había visto a su jefe tan furioso desde que un etarra con fachada de levantador de piedras se les fue de las manos tras su detención. ¿Quién iba a decir que estaba enfermo? ¡Con lo duros que parecen esos tíos!




    —Paco... —quiso decir.




    —Mira, Manolo, cada día que pasa nos perjudica. Tenemos a la prensa encima y el Director echa más humo que una locomotora. Pronto meterá mano el Ministro y todos ellos vendrán a por nosotros porque somos los especialistas.




    Sudoroso, con las axilas empapadas bajo la chaqueta, Gabino ocupaba la única butaca del pequeño despacho, sin ventana al exterior, desde el que Molina controlaba a sus hombres con un simple golpe de vista, como un burócrata de ministerio. Su brigada era para él como un negociado donde las pistolas reemplazaban a los impresos y a los timbres.




    La pequeña banderita española, en un rincón de su mesa, se onduló por el viento de los alaridos con que el implacable Gabino le estaba martirizando. Y todo por un sueldo mediocre. Pero Molina descubrió a su jefe con el rostro ajado, respirando como un asmático, con los ojos cargados por la tensión y el insomnio. Eran amigos, pertenecían a la misma promoción, pero les separaba el rango. Y las órdenes siempre deben ser cumplidas.




    —Tienes tres días.




    —Paco... —tragó saliva.




    —¿No lo tienes claro?




    —Sí, es que tengo que informarte de algo desagradable.




    —¿Más todavía?




    —Esta mañana han aparecido unos panfletos como este sobre las mesas de la Brigada.




    —¡A ver! —Gabino le arrebató la hoja y el papel sonó estrujado por sus zarpas, mientras su boca escupía fuego al leer:




    «LA VOZ DE LA VERDAD INFORMA:




    »¿Sabían ustedes que el actual Jefe Superior de Madrid, SR. GABINO, cuando estuvo destinado en la Brigada Especial del Juego,»colocó a una amiguita» en el Casino de Alicante, y que, al ser despedida esta por incompetente, en represalia, LEVANTÓ ACTA por «irregularidades» al citado Casino?




    »¿Que estando en la mencionada Brigada, en agosto de 1978, «disfrutó» de quince días de alojamiento completo, en compañía de su mujer, en un lujoso hotel de La Toja, CON TODOS LOS GASTOS PAGADOS?




    »¿Que un día antes de su boda fue detenida su suegra por ser «madame» de una casa de prostitución, y que el Inspector de Policía (de su misma promoción) que instruyó las diligencias, DOCE AÑOS DESPUÉS FUE SUSPENDIDO DE EMPLEO Y SUELDO POR TRES AÑOS «por recomendación» del Sr. Gabino? (Ah, y las aludidas diligencias han desaparecido.)




    »¿Que siendo Jefe Provincial de Alicante tuvo un accidente con un coche Z (que quedó inservible) cuando él conducía borracho a altas horas de la noche, NO SUFRIENDO POR ELLO, NI SIQUIERA, LA APERTURA DE UN EXPEDIENTE DE INFORMACIÓN?




    »¿Que era tan «querido» por los inspectores que cuando cesó en dicha plantilla se celebró una comida para festejar que POR FIN SE IBA?




    »¿Que al incorporarse como Jefe Superior de Valencia, «obligó» a la Habilitada a REHACER LAS DECLARACIONES DE DIETAS POR TRASLADO (24 días) FALSIFICANDO LAS FECHAS DE INCORPORACIÓN, con el fin de poder acogerse a la subida de las mismas?




    »¿Que siendo Jefe Superior de Valencia, durante sus vacaciones utilizaba el vehículo oficial y un talonario de 500 litros de gasolina para su uso particular, llegando al extremo de «desplazarse él y su familia hasta Madrid en avión» y ordenar al conductor del PMM que le llevara el coche desde Valencia hasta el aeropuerto de Barajas, y una vez le hubiera entregado las llaves, regresara en tren a Valencia? (Este hecho fue denunciado al Director General de Policía, PERO EL SR. GABINO NO SUFRIÓ NINGUNA SANCIÓN POR ELLO).




    »¿Que utilizó dinero de la Dirección General de Policía, SIN AUTORIZACIÓN, para amueblar su piso, «disfrazando» las facturas de esos muebles COMO GASTOS DE MOBILIARIO DE OFICINA PARA DEPENDENCIAS POLICIALES?




    »Este «señor» presume de ser profesional y se vanagloria de HABER ABIERTO EXPEDIENTE DISCIPLINARIO A TREINTA Y TANTOS FUNCIONARIOS DE POLICÍA.




    »¿Qué os parece el «Ilustrísimo», queridos compañeros?»




    Gabino alzó la mirada echando chispas y rompió el panfleto en mil pedazos antes de arrojarlo a la papelera. El comisario Molina, sibilino como siempre, había esperado el momento preciso porque aquel papel lo guardaba en un cajón desde varios días atrás. El «Gran Kan» casi vomitó sobre la escupidera mientras exclamaba:




    —¡Como agarre a esos cabrones! ¡Vigílame a los sindicalistas. Ha tenido que escribirlo alguno de ellos! ¡Y no pierdas de ojo a los amigos de Sánchez, empapélalos por cualquier cosa, que sirva de escarmiento! ¡Seguro que saben algo!




    —¡Pero Paco, ya le hemos abierto trece expedientes!




    —¡Los policías como él son el cáncer!




    —Tú mandas.




    —Yo mando que me traigas al pistolerillo ese como sea. Mejor vivo que muerto. ¡Libera a tu mejor hombre!




    Cuando el Comisario jefe salió del despacho, Molina sabía perfectamente lo que tenía que hacer. El ultimátum no era nuevo. En las dependencias de su Brigada le embargaba una sensación insegura; ya no se encontraba en ella como en su casa. Era evidente. Respiraba la hostilidad desorientada de unos inspectores que no sabían cuándo se podía repartir estopa sin que les cayera encima el séptimo de caballería.




    Esbozó una melancólica sonrisa muy próxima al cinismo cuando, sin moverse de su sillón, tomó el teléfono y marcó el número del Grupo III.




    —Nieto, ven a mi despacho —ordenó con voz suave.




    El corpulento jefe del grupo antiatracos apareció silbando como una bala.




    —¿Otro atraco más? —bromeó a manera de saludo.




    —Algo más técnico.




    —No me diga. ¿El atracador ese que se ha escapado?




    —¿Quién está libre? —preguntó Molina mientras daba los primeros mordiscos a un chicle mentolado que amortiguaba su famoso mal aliento.




    —¿Ahora? Nadie. Bueno, sí, el nuevo, pero está recién salido de la Escuela.




    —Un estudiante.




    —Dicen que es el mejor de su promoción. Tiene una puntería excelente, está cachas y piensa.




    —No sé si eso último me gusta mucho —dijo Molina con sarcasmo—. Que se encargue Pulido. El caso le viene a la medida.




    —Pero...




    —Este año está en racha, ha cazado a los hermanos Larios, a Maya Martos... ¡Le haremos famoso!




    —¿Y el nuevo?




    —Que le acompañe. Así aprenderá el oficio.




    —¿Cuándo...?




    —Ya. El jueves quiero a ese pichón en la jaula o con el traje de madera. ¡No me jodáis las vacaciones!




    Al inspector Pulido se le atragantó el bocadillo de calamares. El pepinillo a la vinagreta le resultó más amargo que nunca. Le quemó. Las órdenes eran tajantes e inmediatas y su compañero de faena iba a ser aquel pazguato barbilampiño que se pasaba el día citando a criminalistas extranjeros y que ni siquiera había disparado en defensa propia.




    José Pulido estaba acostumbrado a tales desmanes. Tenía por norma la disciplina, aderezada siempre por una recompensa con la que terminaría de pagar los plazos del coche; una felicitación pública más con la que engrosar su historial de funcionario duro, apto para los asuntos más engorrosos. Se atusó el mostacho, secó la espuma dejada por la cerveza y se puso en marcha.




    En el despacho del Grupo, Galeote le esperaba leyendo el periódico con los pies encima de la mesa, en una posición de holganza plena que le molestó.




    —¡Eh, tú, tenemos trabajo! —dijo Pulido con voz de mando—. ¡Esta es su ficha!




    —Poca cosa —respondió Galeote, mirando aquel papel sin demasiado entusiasmo.




    —Es todo lo que nos han dado. ¿Has visto el careto del tío? ¡Parece más inofensivo que una mosca, pan bendito!




    —Los de identificación se han ganado el sueldo —dijo Galeote, esparciendo sobre la mesa todas las fotos de Seisdedos—. Con gafas, con barba, con bigote, sin bigote, peinado a la raya...




    —Desde luego no es el hombre de las mil caras por mucho que se disfrace... Pero tiene a su favor que en esta ciudad nadie mira de frente, todos van con los ojos arrastrados por el suelo. No lo reconocerían aunque se pusiera un cartel.




    Galeote creyó ver en el semblante de Pulido un desamparo que no existía. El policía veterano dominaba su oficio con la vulgaridad de un vendedor de seguros. Se trataba de mirarlos a los ojos fijamente, sin miedo. Pura técnica.




    —¿Por dónde empezamos? —inquirió Galeote con impaciencia.




    —¿Por dónde empezarías tú?




    —Vigilaría su casa, a su familia...




    —Por si va a dormir, ¿verdad? —se burló Pulido.




    —¿Qué harías tú? —preguntó Galeote haciendo caso omiso de la sorna de su compañero.




    —La novia merece un interrogatorio a fondo y la madre trabaja en La Ballesta. Si las sometemos al tercer grado quizá saquemos alguna pista. Antes de ir a gatas tenemos que aprender a correr.




    —Hay prisa.




    —Los de arriba. Tú y yo no, si llevamos el trabajo a mi manera. Antes de empezar, varias advertencias: no hay tiempo para estudios psicológicos ni para derechos constitucionales. ¿Entendido? La investigación la dirijo yo. Tú estás a mis órdenes sin rechistar. Vienes de paquete.




    —¡Si tú lo dices!




    —Lo ordeno. Hemos de entrar a saco en su vida, encontrarle y detenerle. No importa cómo. Nos han dado carta blanca para derribar puertas. Durante varios días no tenemos ni idea del Código Penal y todos son culpables. ¿Has comido?




    —Se me ha cerrado el estómago.




    —Todo se ve mejor ante un gran plato de fabada o un buen cocido.




    Se marcharon a El Maragato, un restaurante de comidas económicas próximo a la Puerta del Sol, junto a la plaza de Pontejos, en una siniestra callejuela del Madrid de los Austrias.




    Por doquier, los humos de la cocina llenaban el ambiente con un olor dulzón y empalagoso. Los vasos de vino peleón chocaban con las conversaciones sobre fútbol y terrorismo. No eran los únicos policías que comían allí. En algunas cabezas resultaba fácil adivinar la marca dejada por las gorras de plato.




    No había fabada y tuvieron que conformarse con unas chuletitas de cordero rebosantes de aceite. Mientras comían, Galeote miró de reojo al tosco Pulido. Era un tipo desgarbado y corpulento, enfundado siempre en una cazadora deportiva que no se quitaba ni para comer. Debía de tener poco más de cuarenta años, pero sus sienes canas ya estaban coronadas por una calva devastadora y la tripa le sobresalía más allá de sus narices. Hablaba con la boca llena, con avidez y conocimiento de causa. Su repertorio era una letanía de casos resueltos y consejos profesionales.




    Después, cuando salieron a la calle, Galeote sintió un emocionante vértigo mientras caminaba junto al yudoca bravucón. «No me extrañaría nada —pensó— que durante sus horas libres se gane un sobresueldo como gorila en una discoteca».




    ¿Qué opinión le merecería a semejante mastodonte un muchacho como él, vestido a la moda y con movimientos de bailarín? Esa pregunta comenzó a revolotear en su mente con una inquietud morbosa. «¿Y cómo responderé al bautismo de fuego?». Aquella era su esperada hora de la verdad, no cabía duda. Ahora podría saber si los motivos que le habían arrastrado hasta la Policía eran de una solidez a prueba de balas o un simple devaneo ingenuo, de tonto que se cree los seriales de la televisión. Porque Carlos Galeote, inspector número 12.827, no había desertado del arado para meterse a poli; tampoco procedía de zonas rurales degradadas o barrios arrasados por el paro. Lo suyo era vocacional. Acabó siendo policía, de la misma manera que habría podido licenciarse en Filosofía y Letras. La ley y el orden, ya se sabe. A sus treinta y dos años confiaba en cambiar muchas cosas por la vía de los hechos. Ser la excepción a una regla basada en el abuso del poder que da una placa con pistola. Y estaba tan influenciado por los criminólogos socialistas, los Szabó, Young o Taylor, que la compañía de aquel policía medieval le hacía temer la experiencia que se le avecinaba.




    6




    Que se alejó de la cárcel encañonando y secuestrando a un conductor que pasaba por aquel lugar en


    un coche marca BMW.




    Aquella hubiera sido una excelente terapia aversiva para cualquier fetichista sexual. Ver miles de sostenes desfilando marciales, colgados de la hebilla a través de la cadena mecánica. Nadie en su sano juicio podría sentir complacencia imaginando allí las carnes turgentes o los amasijos que serían contenidos en esas prendas endurecidas con aros de hierro y elásticos sintéticos. Los sujetadores negros parecían manchas; los rosas, mugrones descoloridos; los blancos, gasas de hospital y los que imitaban la carne morena resultaban sencillamente vomitivos.




    Las chicas manipulaban en silencio y con celeridad los sostenes. Bajo los tubos fluorescentes, sus rostros se veían pálidos y unos gorros blancos de carnicero impedían que algún cabello cetrino se colara en las cajas. Sentadas, con calculada monotonía, quinientas manos femeninas cerraban unos envases decorados con la fotografía de una bella muñeca de anuncio, una de esas mujeres que no existen en el mundo real.




    Vestida con un guardapolvos blanco sin hechuras que ocultaba sus curvas de hembra joven, Inma estaba mirando la talla de un sujetador semitransparente cuando escuchó su nombre por el altavoz:




    —¡Inmaculada Fuentes, de Empaquetado, pásese por la oficina de contabilidad!




    Lo dejó todo como estaba. Un presentimiento paralizaba sus músculos. «¿Le habrán matado?» Casi corrió y se detuvo en seco al abrir la puerta del despacho del encargado y ver, junto al insignificante personajillo, a los dos tipos con pinta de bofia.




    —Inmaculada, estos dos señores son de la Policía y han venido a hablar con usted. Tendrá que recuperar el tiempo que pierda con ellos.




    —Pues que esperen a que acabe de trabajar —dijo la muchacha indignada.




    —Ahora —ordenó Pulido con mal genio. Y se dirigió al encargado—: Usted considere que estamos usando las horas sindicales. Largo.




    —¡Qué duro! —exclamó Inma con sorna.




    —¡Y todavía no he empezado contigo! Siéntate.




    —Conozco mis derechos —replicó la muchacha.




    Galeote tenía en los labios un cigarro sin encender y buscaba una cerilla en la mesa. No la encontró, guardó el cigarro y se mantuvo tras la chica, apoyado en la mampara.




    —Mira guapa —dijo Pulido—, tu novio se ha fugado de Carabanchel llevándose por delante al mundo entero. ¿Lo has oído en la radio?




    —No.




    —Es un bicho de cuidado. No le importó matar fríamente.




    —Me deja usted de piedra.




    —Supongo, además, que no tendrás ni idea de dónde se ha metido.




    —¿Cómo iba a saberlo?




    —Tú le ayudaste a planear la fuga. —Pulido adoptó un aire sarcástico—. Quizá condujiste el coche con el que huyó.




    —No sé conducir.




    —Ni mentir.




    —Estaba trabajando a esa hora.




    —¿A qué hora?




    —Desde las ocho de la mañana, en dos turnos. Debo días a la empresa y los estoy recuperando.




    —¿Ni siquiera saliste a comer?




    —Tenemos comedor. Doscientas personas y dos sindicatos pueden atestiguarlo.




    —Lo imaginábamos. Mira guapa, te voy a explicar a qué hemos venido mi compañero y yo. Sabemos que ese cerdo se pondrá en contacto contigo y queremos que le des un mensaje. Dile que le vamos a dar de su propia medicina. ¿Comprendes? Ojo por ojo, y que el inspector Pulido, o sea yo, tiene carta blanca para romperle los huevos. ¿Se lo dirás, bonita? ¡Y tú ándate con tiento, porque no te vamos a dejar ni a sol ni a sombra, y en cuanto cometas un desliz, ¡zas! —golpeó la mesa con la palma de la mano—, te aplastaremos como a una cucaracha, porque solo tú pudiste prepararle la fuga.




    —¿Me está amenazando?




    —¿En qué lo has notado?




    —¿Puedo irme?




    —Naturalmente, pero recuerda: ser cómplice de asesinato se paga con cuarenta años de cárcel, y en Yeserías hay un montón de chicas a las que les gustaría tener a una preciosidad como tú en su cama.




    Inma salió del despacho sin mirar atrás. Aquel energúmeno hablaba en serio; no se lo pensaría dos veces a la hora de disparar. El miedo le caló los huesos. Se tranquilizó y miró con asco el siguiente sostén. Quedaban tres horas para el cambio de turno. El tiempo suficiente para ordenar sus ideas aturdidas: «Han venido a meterme miedo, a que me ponga histérica y cometa un error. Quieren que les conduzca hasta Juan. ¡Lo tienen claro! ¡Si esos hijoputas supieran…!»




    —¡Fuentes, deje de vaguear!




    —¡Vale ya! ¡Yo no he pedido a esos tíos que vengan a molestarme!




    Era casi de noche cuando llegó el relevo. La empresa las mataba a trabajar porque se habían vuelto a poner de moda los sostenes. Las avenidas del polígono industrial se transformaron en hormigueros humanos sin orden ni concierto. Las puertas se abrían, las naves se iluminaban con farolas ámbar y rótulos de neón, mientras Pulido y Galeote aguardaban en el interior de su vehículo, rodeados por aquella marabunta de monos azules, chicas vestidas en las rebajas y coches utilitarios que se largaban despavoridos, libres, quizás antes al bar que a sus casas. Era una fuga masiva, incontrolable, vertiginosa.




    Pulido salió del automóvil y le ordenó a su compañero que se pusiera al volante con el motor en marcha. La puerta de la fábrica de lencería Satén S.A. se desbordó como un torrente dicharachero y nervioso.




    Pulido miraba cada rostro con el mayor de los disimulos, agazapado en un rincón.




    Inmaculada no salió en la primera tanda; tampoco en la segunda. La puerta volvió a quedarse vacía y el guarda hizo ademán de cerrarla.




    —Oiga, ¿queda alguien dentro? —preguntó Pulido.




    —Ni Dios.




    —¿Hay otra puerta?




    —La de emergencia, detrás, ¿por qué?




    Maldiciendo su estampa, Pulido se precipitó dentro del coche.




    —¡Arranca, esa pájara nos ha dado esquinazo!




    El auto resbaló en pleno desierto industrial y de nada sirvió dar vueltas a la fábrica como en un tiovivo. Galeote decidió por su cuenta frenar y dijo con tono impertinente:




    —¿A quién amenazamos ahora?




    —¿Estás de coña? —respondió el policía veterano—. ¡Ten paciencia, que la caza acaba de empezar!




    Pulido encendió un cigarrillo, conectó la radio, escuchó durante unos segundos los primeros compases de una sevillana y exclamó ante el estupor de su compañero:




    —¡Vámonos de putas!




    Inma acarició a Seisdedos dejando caer su mano izquierda sobre la entrepierna del fugitivo. El paquete, ajustado bajo el pantalón vaquero, comenzó a crecer en volumen con aquel contacto prometedor.




    —Tengo dos días para encontrar a mi hermana antes de que nos demos el piro. Dos días con dos noches, cielo. Nos abriremos al extranjero. ¡Eh, cuidado con el cambio de marchas!




    Las uñas de Inma, largas y pintadas de rojo bermellón, arañaron la bragueta hasta que sus dedos se toparon con el principio de la cremallera.




    —Encontraremos a Mari Carmen y nos iremos los tres.




    La cremallera bajaba lentamente cuando Seisdedos, aferrado al volante, estuvo a punto de saltarse un semáforo en rojo y añadir otro delito a su historial. Sin fijarse en el trayecto, Inma manipulaba la intimidad de su novio con la parsimonia de quien tiene todo el tiempo de su parte.




    —Me voy a correr si continúas.




    —Eso pretendo.




    El Opel atravesó la interminable avenida de Aragón hasta llegar a Canillejas, donde nadie les localizaría y podrían descansar hasta la mañana siguiente. La noche refrescaba pero la sangre del atracador estaba cada vez más caliente. Su árbol salía del tiesto erguido orgullosamente, respondiendo al reclamo de su esmerada jardinera.




    Sin catres ni rejas se sentían esplendorosos. Inma se agachó con la lengua fuera, mientras Seisdedos mascullaba una risita nerviosa, entre el pudor y la inquietud. Un jadeo de respiración acelerada y con silenciador, aunque por fortuna ningún coche se cruzaba en su camino.




    —Oh, este tronco hay que abonarlo —dijo ella.




    —Si chispea, pronto tendremos tormenta —dijo él.




    —Espero que sean varias.




    —Estoy desentrenado como un quinceañero.




    Los hábiles dedos de la muchacha recorrieron aquella piel erecta ya palpitante, y su mano sensible de tanta lencería fina sopesó la mercancía curvando sus dedos como un cuenco. Una lengua, un frenazo suave, un jadeo...




    —Hemos llegado. Mujer, espera que me reponga.




    Aguardó un par de minutos antes de salir; notó que estaba mojado al colocar los genitales dentro del pantalón. Subió la cremallera con dificultad e intercambió una sonrisa cómplice con su novia antes de abandonar el Opel. Ella miró a su alrededor. Solo Seisdedos sabía exactamente dónde se encontraban. Mejor, porque así no podrían sacarle nada cuando volvieran a interrogarla esos polis de meirda.




    Seisdedos empujó una puerta de carruajes verde, metió el coche sin provocar acelerones y cerró el portalón por dentro con un candado. Estaban en una vieja casa de campo, rodeada de pisos a una distancia prudencial y a pocos metros de la carretera de Barcelona, entre el pueblo de Barajas, la ciudad Pegaso y el desvío a Vicálvaro. De ser preciso, tenían desde allí desahogadas salidas a los cuatro puntos cardinales de Madrid.




    El Opel quedó resguardado entre cizañas, arbustos, una higuera y varias parras encaramadas a una tapia. Al fondo, se veía un pozo y lo que pudo ser un gallinero, ahora totalmente abandonado.




    A través de una escalera de cemento demasiado empinada, Seisdedos condujo a Inma hasta el primer piso. La casa tenía cuatro muebles y suficiente humedad. En el dormitorio, una salamandra esperaba con sus fauces abiertas a que alguien la llenara de leña.




    Inma envolvió a su novio con un abrazo antes de que pudiera quitarse la cazadora. Él respondió a la muchacha con un beso apasionado, metiéndole la lengua hasta la campanilla. La habitación estaba helada; y el atracador tomó una silla coja, la rompió en pedazos y alimentó con sus astillas el cilindro metálico. Luego, arrastró la cama hasta la voraz salamandra para beneficiarse de las primeras llamaradas. Inma colocó las sábanas que había llevado en la misma bolsa que la comida. Dos velas. La atmósfera se caldeó en pocos minutos y ambos decidieron satisfacer el apetito y el amor por ese orden.




    Junto al fuego ya se podía estar en mangas de camisa cuando Seisdedos eructó satisfecho. Después de aquella eternidad en una celda, ahora probaba de nuevo la comida casera hecha por una mujer. Inma se había lucido con el camping gas de butano azul. Aquello era sin duda la libertad, y los dos amantes compartían esa plácida sensación mientras la pistola reglamentaria del guardia civil yacía en el suelo a su alcance, junto a la cabecera de la cama. Seisdedos se contorsionó como un felino sacado de su jaula y se tumbó sobre el colchón restregándose contra las sábanas perfumadas.




    La muchacha le miró desde la distancia y comenzó a desabrocharse la blusa, lentamente, buscando con sus pausados movimientos el placer de su único espectador. Era bella, cualquier mujer lo hubiera sido en aquel momento. Se soltó la mata de pelo negro y dejó que los rizos cubrieran sus hombros mientras todo su cuerpo quedaba desnudo y alcanzable. Él sintió que su pene se alzaba de nuevo como un mástil y se supo también deseado. Jugaron durante un tiempo indefinido, sin relojes, con suavidad y ternura húmedas; buscaron y encontraron lo que tanto deseaban.




    —Solo por esto valía la pena largarse del maco —murmuró el atracador.




    ¡Estaba tan feliz con la muchacha montada sobre sus muslos!




    7




    Que una vez en libertad no vio a su madre ni a


    su novia, y pasó la noche en una caseta de peones camioneros cerca del barrio de Pozo Blanco.




    Circulaban por la hecatombe noctámbula de la Gran Vía, cuando el inspector Galeote sintió un malestar. Pensó que bajo los atletas dorados y desnudos de los tejados, pululaba toda la escoria de Madrid; una legión de mendigos, tullidos, drogadictos y putas baratas. En los alrededores de la Telefónica, La Ballesta seguía siendo el prostíbulo más rastrero y castizo de la ciudad, con sus pensiones y puticlubs agolpados entre las calles de Valverde, Desengaño, Ballesta y Puebla. Unas fachadas sucias adornadas por el deambular de las viejas tiradas, los travestís latinoamericanos y las muchachas filipinas traídas a España con la falsa promesa de un trabajo honrado. Chulos negros y chaperos adolescentes. Lo menos selecto del comercio carnal disperso por aceras y barras americanas, en top-less de senos caídos y pajas rápidas. Un inmenso estercolero sembrado de agujas hipodérmicas y ensangrentado a veces por el brillo de las navajas.




    Los dos policías comenzaron a «peinar» aquella zona iluminada por neones afrodisíacos.




    —¿Quieres echar un polvo? —bromeó Pulido—. Aquí es gratis para los policías.




    —Otra vez será —respondió Galeote.




    —¿No te van las tías como ésa?




    Y señaló a un travesti de curvas mínimas y físico escuálido.




    —Nunca en horas de trabajo —zanjó el joven inspector con disgusto.




    Las letras eléctricas reclamaban clientes con un tintineo constante. En las puertas de los antros, unos andrajosos vestidos de mariscal, con los cuellos de la camisa negros de roña, ofrecían carne ajada por tres mil pesetas y una copa de licor metílico.




    Pulido sabía dónde buscar, pero antes quiso patearse las calles con ojos de perro pachón. Ante ellos desfiló el concurso de belleza más desastroso de la historia. Mujeres en la calle, con medias negras, faldas ceñidas por encima de los muslos, o pantalones ajustados hasta el hueso; ancianas deformadas como sacos de patatas; niñas maquilladas de mujer fatal con picotazos en los brazos. Todas por mil pesetas y la cama.




    Carmen Seisdedos no estaba entre aquellas peripatéticas. El lunes era el día más tranquilo de La Ballesta y quizá no había ido a trabajar.




    Pulido miró a su compañero y comentó:




    —Tengo un confidente por aquí. Después de tantos años en la Pringue, uno ha hecho de todo.




    —Y además es gratis —se burló Galeote.




    En la puerta de El Paraíso, Ítalo Argentino Lora, también llamado El Pibe, se aburría apoyado bajo un cartel que aseguraba especialidades tailandesas para quien atravesara el umbral.




    —Oh, no, la pasma —exclamó.




    —¿Qué tal, Pibe?




    —Otra vez tú, Pulido.




    —Señor Pulido.




    —Señor Pulido, ¡y acompañado por un efebo!




    —¡Menos guasa! —dijo Pulido, falsamente enojado, y echó mano al interior de su cazadora—. ¡No te acojones, Pibe, es una foto!




    —Perdona, señor Pulido, es que en este laburo uno no gana para sustos.




    —¿La conoces?




    El Pibe tomó el retrato, se mesó los cabellos con ademán pensativo y respondió:




    —Claro, es la pajillera del cine Rueda, la llaman Carmen la Capitana. Estará allí ahora meneándosela a alguien por doscientas pesetas. Cuando acaba la sesión de noche se viene a la calle Valverde a buscar reclutas. La llaman también la Alemanita. ¿Entendés? Ale-manita, ale-manita.




    Y soltó una carcajada mientras movía los brazos rítmicamente.




    —Vale ya, Pibe, no nos has visto. Boca cerrada.




    —Creo que hace rebaja cuando van en parejas —añadió el argentino sin dejar de reír—. Su repaso de bajos está garantizado por cuarenta años de experiencia. No os defraudará.




    —¡Será imbécil! —refunfuñó Galeote mientras seguía los pasos de Pulido.




    —Tenemos que dar con esa tía antes de que sepa que la buscamos. —Y al llegar ante la sugerente fachada del cine Rueda, añadió:




    —Yo te espero en el vestíbulo y tú entras a ver la película. Últimas filas, ya sabes.




    —Me usas de reclamo, Pulido.




    Los dos policías pagaron en taquilla para no levantar sospechas. El Rueda proyectaba Clítoris ardiente, un filme porno que trataba, cómo no, de una encuesta sociológica sobre la zoofilia de las danesas en la selva tanzana.




    La pantalla era un meter y sacar penes y prótesis por todos los agujeros posibles.




    Galeote apartó la cortina y permaneció junto a la puerta durante varios segundos hasta que sus pupilas se acostumbraron a la oscuridad. El olor a insecticida ocultaba los restos de indudables efluvios corporales. Apenas unas pocas cabezas diseminadas en los lugares mas recónditos contemplaban aquella enciclopedia de copulaciones.




    La fila de los mancos quedó vacía tras la salida urgente de sus dos únicos inquilinos, dos cuerpos apelmazados hasta ese instante con la viscosidad de la gelatina. Galeote se aposentó sin perder el más mínimo detalle, con los ojos muy abiertos.




    Habían transcurrido varios minutos cuando notó una presencia íntima, un vaho que alcanzaba su oreja, un codazo innecesario, una mano dejada caer muy cerca de su entrepierna. De repente, un bigotito atildado buscó carne de su misma calaña y se equivocó. El inspector le puso la mano alrededor del cuello y mordió las palabras al decir:




    —Lárgate.




    La silueta desapareció como por encanto, pero inmediatamente una mujer ocupó su puesto.




    —Yo soy lo que deseas.




    Era la inexorable ley de la oferta y la demanda. El policía miró aquella silueta voluminosa.




    —¿Cuánto?




    —Quinientas —contestó ella colocando su mano sobre la bragueta del policía sin esperar respuesta.




    —Te doy mil si lo hacemos con luz, fuera, en el servicio.




    —Es peligroso —regateó—. Si nos ven no me dejarán volver nunca.




    Accedió por mil quinientas y Galeote al fin en el vestíbulo, en cuanto empujó la puerta bamboleante, pudo verle la cara. Un exceso de maquillaje elevaba su rostro a la categoría de máscara.




    —Sígueme —dijo Galeote—, tengo un amigo en el vestíbulo que también quiere.




    La Capitana aparentaba algo más de cincuenta años bajo una melena de cabello rubio oxigenado; y contenía sus carnes fofas en una ropa tan rígida que todo su cuerpo parecía un globo presto a estallar.




    La mujer miró a Pulido con suspicacia.




    —Os haré un precio especial. Dos mil quinientas.




    —Nos lo harás gratis —dijo Pulido.




    —¡Oye tú, esas no son maneras!




    Pulido empujó a la mujer hasta el servicio de caballeros tirándole de los pelos con fuerza. Galeote, les abrió el paso y se adelantó para allanar el camino:




    —Somos policías. ¡Sin escándalo! ¡Aire!




    Un par de sujetos libidinosos salieron del retrete. Apestaba. Pulido, con evidente complacencia, golpeó a la Capitana contra el lavabo para lastimarla adrede.




    —Queremos hablar contigo —dijo clavándole el dedo acusador en el hombro—. Darle al piquito durante unos minutos. Elige: aquí o en la comisaría.




    —¡Yo no he hecho nada!




    —Te llamas Carmen Seisdedos Rodríguez y tienes un hijo que es un perro rabioso.




    —¡Mi Juan está en Carabanchel!




    —No desde esta mañana —intervino Galeote.




    —¿Sí? —la Capitana no había salido todavía de su asombro cuando Pulido le sacudió una sonora bofetada con la mano abierta.




    —¡Se ha fugado, puta! —exclamó Galeote, mientras ella lanzaba un gemido.




    —¡Yo no sé nada de nada! —gritó la vieja antes de que Pulido, al apretarle la boca, le dejara los labios como los morros de una pepona.




    —Me está haciendo daño —gimió articulando mal las palabras.




    —¡Esto no es nada! —vociferó Pulido, sin soltarla— ¿Dónde está tu hijo? ¡No finjas!




    —¿Dónde se esconde? —añadió Galeote, inquieto por la actuación de su compañero.




    —¡No lo sé!




    Pulido la soltó y la Capitana recuperó el aliento.




    —¡Te vamos a empapelar por puta y por cómplice de asesinato! ¡Estás liquidada! —sentenció Pulido.




    —Pero lo puedes arreglar —concilió Galeote, interpretando el papel de bueno.




    —¿Arreglar?




    —Colaborando con nosotros para encontrarlo.




    La voz de Galeote era tan tentadora como un anuncio de desodorantes.




    —¡Pero si no sé dónde está! ¡Mi hijo me desprecia! ¡Les digo la verdad! ¡Mi hijo...!




    Rompió en llanto.




    —¡Nada de lágrimas, perla! —dijo Pulido—. ¡Queremos información! ¡Habla por esa boquita o te rompo los huesos!




    —¡Mi Juan me aborrece, solo quería a su hermana...! —Los ojos de la mujer se iluminaron—. ¡Claro, ya sé por qué se ha fugado de la cárcel! ¡Se ha enterado de que Mari Carmen se ha marchado de casa y no ha vuelto! ¿Entienden? ¡Ahora la estará buscando por ahí! ¡Y como no la encuentre será capaz de todo!




    En su semblante se dibujó una expresión de auténtico miedo.




    —Danos los nombres de sus amigos —dijo Galeote.




    —No conozco a ninguno. Sólo sé el de su abogado. Se llama Teodomiro Matas, es del barrio, fueron juntos a la escuela. ¡Juan nunca me decía nada! ¿Qué quieren de mí? ¿Que se lo entregue? ¡Es mi hijo!




    —¿Por qué no? —añadió Galeote—. ¡Si lo haces salvarás el pellejo!




    —Mira, puta, te vamos a vigilar —interrumpió Pulido—. Si te enteras de algo, por insignificante que te parezca, tendrás que llamarnos por teléfono. ¿Ves este numerito escrito en la tarjeta? ¡Pues nos llamas, porque si no lo haces te retiraremos de la circulación antes de una semana y en las rebajas de verano serás carne para perros! ¿Está claro?




    —Como el agua —respondió la Capitana, con voz tranquila.




    Un viejo encorvado entró en el retrete con las manos en la masa.




    —¿Qué pasa aquí? —exclamó sorprendido.




    Pulido le arrojó de un puntapié.




    —¡Machácatela en tu casa, gorrino!




    Y se volvió hacia la Capitana para preguntarle:




    —¿Sabes dónde puede estar tu hija?




    Dejándose gratis por ahí. Si estuviera en la calle lo sabría. Tengo contactos. Soy una profesional. Pero no sé nada; se la ha tragado la tierra y no me importa. No tiene cerebro y nunca llegará a nada.




    —Tu sentido maternal es admirable —dijo Galeote—. Espero que tu hija no llegue tan lejos como tú y no pase la vejez masturbando a piojosos.




    —¡Al menos yo no me gano la vida amenazando a pobres mujeres indefensas que podrían ser su madre!




    —Con una madre así estaría huérfano o muerto.




    —¡Se acabó la charla! —cortó Pulido—. ¡Y no te me pongas brava que te rompo el cuello! ¡Llámanos o te haremos comer el marrón! ¡Fuera de mi vista!




    La Capitana se esfumó como alma que se lleva el diablo. Pulido comenzó a lavarse las manos y exclamó con alegría:




    —¡Bingo!




    —¿Bingo?




    —¿No lo entiendes? La niña, la hijita descarriada... Encontrándola atraparemos a ese hijoputa. Le tenderemos una trampa. La Mari Carmen nos conducirá al pichón.




    —O sea, que ahora en vez de encontrar a uno tenemos que echarle el guante a dos. Doble trabajo.




    —No seas simple y ponte en el lugar de Seisdedos. El tío vive pacíficamente en la cárcel, es un preso modelo, realiza trabajos para redimir pena y aguarda a que la condicional le ponga en la calle. Sin embargo, ocurre algo que trastoca su vida y le empuja a protagonizar una fuga a lo bestia. Pone toda la carne en el asador, ¿por qué? Se juega su destino a una carta cuando podría con paciencia obtener una libertad legal. Es sencillo, Seisdedos se ha fugado para hacer algo que considera importante, que sólo él puede hacer.




    —Rescatar a su hermana.




    —¿Por qué? —inquirió Pulido con voz profesoral.




    —Porque le importa lo suficiente como para matar o morir por ella si es preciso. La chica está en peligro.




    —O de simple puta.




    —Tu lógica es aplastante —aceptó Galeote.




    —Si nos adelantamos a sus movimientos y prevemos lo que piensa hacer, lo habremos cazado antes del jueves. A la hermanita la encontraremos con facilidad porque no se esconde y esté donde esté seguro que habrá cometido algún desliz.




    —Tenemos el télex, todas las comisarías nos darán prioridad, y en la Berta conozco a…




    Galeote cerró la boca de repente al ver que Pulido esbozaba una sonrisa pícara antes de sentenciar:




    —¿La Berta? Confías mucho en los videojuegos para ser policía.




    —¿Y si Seisdedos no va tras su hermana? —dijo Galeote con mala fe.




    —No seas gafe. Irá. ¿Tienes alguna idea mejor?




    —Quizá visitar al abogado, ese Teodomiro Matas.




    —No nos dirá ni pío. Secreto profesional. Es el momento de dar una buena batida. Si mañana vamos de vacío a Jefatura nos van a joder. ¡La última!




    —Voilá.




    Pulido frunció el ceño y anunció:




    —Próxima estación: el Pibe. De nuevo. Las putas de La Ballesta son como una gran familia.




    Cuando Italo Argentino Lora les vio regresar, exclamó un apesadumbrado «oh, no, otra vez», e intentó zafarse sin conseguirlo.




    —Pibe, enséñame tus papeles —ordenó Pulido con semblante de enterrador.




    Lora sacó del bolsillo de su chaqueta príncipe de Gales un resguardo y un pasaporte.




    —¡Vaya, si estás tramitando la nacionalidad española!




    —¡No te hagas el tonto, ya lo sabías!




    —¿Estoy sordo?




    —Que ya lo sabía usted, señor Pulido —rectificó mientras toda su poderosa musculatura de guardaespaldas se derretía como si fuera un merengue—. ¿En qué puedo servirle?




    —Educado y amable- Me gustan tus modales. Verás, la Capitana nos ha hecho un servicio especial a mi compañero y a mí, pero no nos hemos quedado contentos y deseamos beneficiarnos a su hija.




    —Ya. Yo también escucho la radio.




    —Nos gustaría encontrarla para que nos repase los bajos —prosiguió Pulido haciendo caso omiso de las últimas palabras del sudamericano.




    —¿Y la Capitana no sabe dónde está su hijita?




    —Tenemos muchas ganas de marcha —intervino Galeote siguiendo el juego de Pulido—. ¿Y si te metemos la ley de Extranjería?




    —Yo no trabajo con niñas, vos lo sabés señor Pulido. Ni con atracadores.




    —Lo sé, lo sé. Tú chuleas a gallinas viejas. Pero mi compañero es nuevo y claro...




    Italo Argentino Lora echó una mirada hacia ambos lados de la calle. Estaba llena de violadores en potencia. Con una sonrisa hipócrita invitó a los policías:




    —Entren en el Paraíso, señores, no se arrepentirán, nuestras chicas son lo que buscan.




    Varias mujeres con los senos al aire y la complacencia del reo antes de ser ajusticiado surcaban aquella penumbra. Las bombillas rojas y los farolillos convertían los rostros en perfiles chinescos, cuerpos difusos y sin arrugas. La escasez de luz y el exceso de alcohol ocultaban el rimel exuberante, hecho pasta sobre los párpados, y los pezones tiesos de tanto magreo.




    —Chata —ordenó el Pibe—, dale a mis amigos el mejor reservado.




    Durante unos minutos, los dos policías se quedaron solos. Pulido comprobó que su arma estaba en condiciones de ser desenfundada, la palpó bajo el sobaco, sopesándola como un paquete genital. Galeote perdió los ojos en la cortina granate, los candelabros repintados con purpurina y un extraño olor a veneno capaz de asfixiar elefantes. El Chanel Cinco de los bajos fondos. Su olfato quedó inundado por aquel hedor.




    Cuando ya empezaban a impacientarse, apareció el Pibe acompañado por una chica joven, menor de veinte años, de mirada huidiza y anatomía demasiado esquelética para semejante profesión.




    —Charo sabe algo. Caballeros...




    Y se marchó.




    Sin mediar palabra, Pulido la tomó de los brazos, le subió las mangas y comprobó que en sus venas no había marcas de pinchazos.




    —¿Qué se ha creído usted? —exclamó la mujer con rabia mientras hacía un amago de levantarse.




    —Quieta —la retuvo Pulido—, sólo era una comprobación rutinaria.




    —¡Ustedes dirán!




    —Buscamos a una chica llamada Mari Carmen Fernández Seisdedos.




    —La hermana del atracador, ¿eh? ¡La ha armado buena, el tío!




    —La misma.




    —¿Ha hecho algo malo?




    —Nada, solo queremos interrogarla sobre otro asunto.




    —¿Y a mí que me pasará? No soy una chivata.




    —Di mejor qué te pasará si no colaboras.




    —Les contaré lo que sé a cambio de que me dejen tranquila. Hace casi dos meses, un chulo al que apodan el Caramelo, porque le gusta que le chupen él pirulí...




    —Ahórrate detalles —ordenó Galeote.




    —Vino aquí acompañado por una cría de catorce años, más lisa que una mesa. Quería colocarla con nosotras; dijo que se llamaba Mari Carmen y que era hija de la Capitana. Lo mandamos a tomar por saco porque aquí no colocamos niñas. El Pibe tuvo que sacarlo casi a puntapiés porque estaba en plan coñazo. El muy cerdo la puso a trabajar en la calle Prim, haciéndole la competencia a los chaperos. Las niñas siempre gustan a los degenerados.




    —¿Cómo lo sabes?




    —Una noche me la encontré en la calle y me contó que el Caramelo se la iba a llevar a Benidorm, donde ganaría el oro y el moro como «gaviota» de la Sexta Flota. Mari Carmen creía que iba a ganar tanto dinero que podría retirarse del negocio antes de cumplir la mayoría de edad. ¡La muy infeliz!




    —¿La has vuelto a ver?




    —En mayo, la noche que vino a despedirse. A la mañana siguiente el Caramelo y ella se largaban a Alicante con el coche de un amigo, creo. ¡Estaba tan contenta! ¡Sus ojos brillaban como si se hubiera fumado un porro!




    —¿Dónde está ese Caramelo?




    Carlos Galeote se despojó de la chaqueta, aflojó su corbata y dejó sobre la mesa la pistola Star 28 PK, de doble acción, con los quince proyectiles intactos, vírgenes, tan brillantes como el clip metálico que sujetaba la funda a la correa del pantalón. Conectó la radio, y al girar el botón de frecuencia, una pachanga desafió aquel silencio de moquetas y muebles funcionales que dejaban aquel apartamento sin personalidad, como el celofán de una caja de bombones. «El Cuerpo está lleno de rentistas», había mascullado un mes antes, cuando le mostraron aquel anónimo reducto en una moderna y acristalada torre de veinte pisos, céntrica y lujosa, con más de quinientos cuchitriles idénticos y repetidos con calcador. Qué diferente a como vivía antes.




    Encendió todas las luces y se miró en el espejo del cuarto de baño. En la radio, Sarah Vaughan cantaba Something, de los Beatles, con ritmo de samba. Al abrir el grifo, un chorro de agua caliente le quemó los dedos, llenó la bañera y la voz de la reina del jazz, cantando ahora The long and winding road, le condujo hasta la misma ternura solitaria que, meses atrás, le impulsaba a odiar Ávila y su Escuela de Policía. Entonces lo achacó a las murallas y a las «lágrimas» de Santa Teresa, ahora podía culpar al asfalto y a los rascacielos. «Vivo en un edificio lleno de queridas mantenidas por millonarios y putas de tarjeta Visa».




    Su tristeza fermentaba mientras se dejaba llevar, desnudo y relajado, hasta que la espuma le rebasó el pecho y humedeció su memoria. Entonces, por precaución, cerró el grifo y lo redujo a un hilillo hirviente. La calefacción central caldeaba las paredes y el vaho transformaba el cuarto de baño en una sauna. No pudo menos que acariciarse el cuerpo, tocarse y comprobar que los recuerdos estaban a flor de piel.




    Mientras se derramaba la madrugada, precisaba saberse cautivo de un fluido sentimental que le hiciera más humano, menos máquina con carné. Para ello recurría a la música, pero no era suficiente. El rostro inalcanzable de Clara, perdido para siempre en el pasado, emborrachaba de nostalgia su corazón donde, en apariencia, sólo cabía el deber con algunas gotitas de sangre; la cruda realidad de ser un romántico y parecer de mármol. Había elegido el camino tortuoso. Inmerso en la bañera como en el seno materno, aquel recuerdo le produjo una erección; le hacía sentirse persona, para dejar de parecer un perro de presa. Desnudo, sin corazas ni complementos. «Qué habrá sido de tu vida». La melancolía estaba reservada para instantes como aquél, en los que podía permitirse el lujo de olvidar que, horas antes, había derrotado a una pajillera en el retrete de un cine pornográfico. ¿Dónde estaba el idealismo de sus dieciocho años? ¿Tanto había cambiado en poco más de una década? Y recordó aquel sábado viejo, casi adolescente. Bebían, contaban chistes, algunas canciones de juerga, varias discusiones políticas. Franco había muerto, su cadáver todavía estaba calentito. El alcohol había escapado por donde podía, orinando largos ríos de residuos amarillos, mientras Paradís, el mejor amigo que Galeote tuvo nunca, expulsaba el vino peleón por los poros. Su piel cobraba un brillo plateado y sus ojos se licuaban. En el centro, la euforia, la gracia y la simpatía de tarjeta postal: desmadrarse un poco, colocarse. «En este mundo —pensaba entonces Galeote— buscamos siempre las salidas de incendio para evitar las quemaduras, aunque el edificio esté en llamas.» Le gustaban las frases. Salieron a la calle y se dispersaron ante una boca del Metro. «¿Puedo dormir en vuestra casa?», preguntó Clara a Paradís, «no tengo pelas para el taxi». Excusas. Llegaron al viejo edificio del barrio de Tetuán. Los cuatro árboles de la calle eran mecidos por un viento serrano que les hacía tiritar. Subieron por los incontables escalones de madera, que crujían en cada pisada. Abrieron la puerta con una sinfonía de llaves que chocaban entre sí. «Macho, pareces un sereno». La buhardilla era pequeña y acogedora; en algunos rincones había que estar agachado y una claraboya dejaba colarse los rayos plateados de una nítida luna llena. Papeles, revistas y apuntes se amontonaban por doquier y en una tosca estantería de anaqueles de madera y soportes de ladrillo visto, se alineaban libros de poesía y política. Así era Paradís, a Galeote únicamente le interesaba el fútbol. «Esto parece una leonera», comentó ella con una sonrisa. La única aportación de Galeote era un póster con una frase de Larra: «Del mundo todo es máscara, todo el año es carnaval». Y ella dijo al leerla: «No estoy de acuerdo». Le sentenció porque lo único que estaba deseando Galeote era llevársela a la cama. Oh, sí. «Sólo hay una para dos, chico —anunció Paradís—, en noventa centímetros podéis dormir perfectamente»; Al menos las sábanas estaban limpias. A Galeote las palabras se le atragantaban. Comenzaron a desnudarse. Él la espiaba de reojo, sin atreverse a mirarla directamente. Era la primera vez que se le aparecía una mujer desnuda y esplendorosa. Aunque fue el último en comenzar a desvestirse, estaba en la cama el primero. Clara dejó el pantalón perfectamente doblado sobre una silla, se despojó de la camisa y tardó algunos segundos en quitarse el sujetador. Sus senos turbadores. Galeote había tenido tiempo para verlos. Cuando ella se acostó a su lado y acomodó su cuerpo junto al suyo, él tembló con el mástil desplegado y a punto. «Apaga la luz —ordenó la muchacha—, estoy rendida.» Galeote obedeció y propuso: «¿Y si...?». «Tengo sueño, quiero dormir. Hoy has tenido mala suerte». Desde el primer instante, ella procuró no moverse. Sus cuerpos tardaron en acomodarse y Clara sintió por primera vez el aliento de Galeote muy cerca de su cuello, posándose como una mosca agradable en el lóbulo de su oreja. Al fin se acoplaron. Sus calores se relajaron como si aquella no fuera la primera vez. Lejos de las mantas, en el exterior, un invierno prematuro quería usurparlo todo. En un movimiento imprevisto, Carlos abarcó con su mano derecha uno de los senos de Clara y contuvo el pezón entre sus dedos. Allí echó el ancla. Cuando ella sintió el contacto se estremeció complacida e inquieta. Después llegó el volcán y el agua comenzó a saltar fuera de la bañera. El volcán, sus cuerpos...




    Salió del cuarto de baño esbozando una sonrisa amarga y sin secarse a fondo. La erección había relajado sus músculos y se quedó con la mente dispersa, sentado al borde de la cama, dejando que sus pies mojados calaran la moqueta. Los había perdido a casi todos, a sus viejos amigos no les gustaban los policías. Era ya un extraño para ellos; demasiado radicales para comprender. Pero a él le quedaba la sombra de Clara, como dice el tango: «lo que pudo haber sido y no fue». Sabía que la vida de su antigua novia no había sido fácil. Allí estaba su infancia en el colegio de monjas, el queso rancio y la leche todavía en polvo. También las borracheras de su padre cuando regresaba del trabajo; el abandono y la ausencia de cariño que la convertían en un estorbo, un mueble de la casa cuando era todavía incapaz de andar sola. Y su adolescencia de repugnantes y mal equipadas escuelas nacionales, los primeros tanteos sexuales con los chicos del barrio; su prematura juventud, aquel despertar al mundo y a la vida entre cristales hechos pedazos; aquel viejo presente lleno de una vitalidad bien pegada a la verdad del mundo. «Qué mujer». Galeote la idolatraba porque aquella muchacha había tratado de montárselo bien con él, viva e independiente. A menudo repetía unos versos de Bertold Brecht: «Hay quienes luchan toda la vida. Esos son los imprescindibles». Y Carlos Galeote, inspector de Policía había elegido un camino muy distinto para resultar imprescindible. Su relación con el mundo estaba marcada por el trabajo más sucio de la ciudad. En su boca, el miedo a la mediocridad profesional reemplazaba a cualquier otra obsesión. Se creía predestinado a dejar alguna huella en el mundo que no fuera la dactilar del chorizo de turno. Su profesión era más fuerte que su intimidad, y por esta razón pensó en Seisdedos: «Todas las historias de estos tipos están cortadas por el mismo patrón. Vista una, vistas todas. Un ladrón de poca monta saca los pies del tiesto, mata desesperadamente y se convierte en el enemigo fundamental. Ahora el desgraciado se ha cargado de muertos para encontrar a su hermanita descarriada. Todavía queda amor en el mundo.»
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