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            A Enrique,

			que mece mi vida con cuentos

		

	
		
			Prólogo

			Cuando Beatriz cuenta, las paredes de la sala se desdibujan, se transforman en selvas amazónicas, castillos encantados, paisajes submarinos, el cuarto de juego de una infancia recuperada. La he visto contar en decenas de colegios, plazas, bibliotecas, teatros y museos. Siempre nos deja con cara de asombro. Cuando Bea­triz encanta, quiero decir cuenta, los espectadores adultos se transforman en niños, las niñas en sirenas y los niños en unicornios. Sherezade se ha reencarnado en sus carnes flacas para devolverle la sonrisa al gran sultán de Bagdad escondido en cada uno de los espectadores que acudimos a escucharla contar cuentos. 

			Muchas veces, al terminar el espectáculo, he visto cómo alguien del público se acerca y le pregunta: «Yo también quiero contar cuentos, ¿dónde puedo aprender a hacerlo?». Y Beatriz le aconseja que haga un curso de cuentacuentos con alguien que sepa contar y que además sepa enseñar a contar (son dos tareas diferentes, y no siempre coinciden). Si el futuro alumno tiene suerte, hará el curso con Beatriz; si no, tendrá que poner una vela a san Simeón Salus, patrono de los titiriteros, para que la fortuna le acerque a los cursos de otro cuentacuentos con magia. No hay tantos. 

			Para todos aquellos que no han tenido la suerte de haber tenido a Beatriz Montero como profesora de cuentacuentos, está este libro. La autora ha invertido dos años de creatividad en la investigación, recopilación, memoria y escritura de esta guía para contar cuentos a niños y adultos. El resultado es magnífico. Entre todos los publicados hasta ahora, no existe ningún manual para contar cuentos como este que tienes en tus manos, que conjugue el rigor, la experiencia, la buena escritura, los consejos oportunos, la coherencia y la claridad. Como no soy su abuela, creo que me quedo corto. Cualquiera que esté interesado en el arte de contar cuentos tiene aquí la mejor guía para aprender a hacerlo. Este libro es la brújula y el mapa imprescindibles para que ese camino acabe con éxito: los ejercicios y sugerencias que hace Beatriz a lo largo de toda la obra condensan años de experiencia como contadora y profesora de narración oral. 

			Debo añadir que este tratado no es un libro teórico al uso, aunque ojalá muchos manuales pseudosesudos tuvieran el armazón teórico que sostiene cada afirmación de Beatriz. Este es un manual para iniciarse y profundizar en la práctica de la narración oral: para empezar a contar cuentos de la mejor manera posible y sin más pérdida de tiempo. Beatriz llevará al lector y a la lectora de la mano para atravesar el bosque de los cuentos y aprender los secretos de la narración oral. Ella sabe mejor que nadie cuáles son los pasos que se deben seguir, por propia experiencia y porque ha enseñado esas técnicas desde hace más de diez años a todos los alumnos que han asistido a sus clases en el Taller de Escritura de Madrid, el Taller de Creación Literaria Fuentetaja, la Escuela de Actor, la Universidad Popular de Rivas y en múltiples centros culturales, bibliotecas y centros de profesores. Muchos de los que hoy en día cuentan e imparten cursos de cuentacuentos en colegios, pubs y bibliotecas aprendieron con Beatriz. 

			Supe de Beatriz antes de conocerla, pero sólo de oídas. Durante muchos meses la escuché a través de la pared. Beatriz era una voz hermosa, una sirena que cantaba y seducía más allá del hormigón ciego. Ella ensayaba en el único grupo estable que Francisco Garzón Céspedes dirigió personalmente en España a mediados de los noventa del siglo pasado. Se hacían llamar «La Compañía de la Imaginación», y eran sólo tres: Manuel, Javier y Beatriz. Por aquel entonces yo impartía clases de técnicas narrativas, relato breve y novela en el Taller de Escritura que se desarrollaba al otro lado de la pared, en el piso contiguo. No fue casualidad, porque había sido yo mismo el que le había conseguido a Francisco Garzón el aval para alquilar ese 1ºA de la calle Manuela Malasaña, núm. 33, en Madrid. Ahora ninguno de los dos vivimos allí, pero por aquel entonces, entre 1993 y 1997, compartimos edificio, escalera, rellano, cafés... y muchos amigos y alumnos. Garzón nunca me presentó a Beatriz, pero yo sabía que en el salón de su casa cada tarde crecía, inmensa y constante, una narradora oral de las que hacen historia. El tiempo no ha hecho sino darme la razón. 

			Volví a saber de ella en Cartagena de Indias, a orillas del mar Caribe, en el Congreso Internacional IBBY de Literatura Infantil que se celebra cada dos años en un país diferente. El del año 2000 se celebró en Colombia, y allí mi buen amigo Alekos, ese gnomo ilustrador y cuentacuentos que ahora vive en Barcelona, me dijo: «Enrique, cierra los ojos que te voy a dar una sorpresa». Me condujo a ciegas entre grupos de congresistas, hasta que me mandó parar: «Quieto aquí. Abre los ojos». Y al abrir los ojos me encontré con Alicia Barberis, una gran escritora argentina, cuentacuentos como Alekos, muy amiga desde hacía tiempo. Tres años antes habíamos coincidido en Córdoba, Argentina, y habíamos intercambiado libros dedicados. Así que abrazos, besos y puesta a punto. ¿Cómo te va? ¡Cuánto tiempo! ¿Qué has publicado últimamente? ¿Tienes algo entre manos? Cotilleos y memorias, lo usual entre gente del gremio. Y en algún momento Alicia me dijo: «Tengo una gran amiga española, Beatriz Montero, que es cuentacuentos, como Alekos y como yo, y me ha pedido consejo para apuntarse a un taller de escritura, lleva tiempo buscando, así que le he recomendado que acuda a tus clases». «Perfecto», le dije, «si viene de tu parte le haremos un hueco». 

			Yo tardé aún tres meses en regresar a España. Mis clases entre tanto las impartía Javier Sagarna. Cuando al fin aterricé en Madrid, Javier me devolvió el grupo y el listado de alumnos. Y sí, allí estaba Beatriz Montero, en mitad de la lista, junto a Cristina Cerrada, Elena Yáguez, Ismael Perpiñá, Teresa Sotillos, Pablo Insua, Jesús Liante, Flor Moral, Carlos Sobrino, Fernando Alomar, Javier Arranz, Pepe San Leandro, Inés Mendoza y Mar Carrillo. Fue un año magnífico. No es sólo una apreciación subjetiva: a la mitad de los alumnos de ese grupo ya le han editado alguna novela o un libro de relatos desde entonces. Al terminar el curso, publicamos el libro Vino un chino y nos vendió un mechero, con relatos de todos los alumnos, en el que Beatriz publicó su primer cuento, «Vecinos». Fue la primera vez que Beatriz firmó libros en la Feria del Libro de Madrid. Luego siguieron más, dentro y fuera del Taller de Escritura. Nos hicimos amigos y la cosa se fue enredando tanto y tanto, que al final, en verano de 2006, nos casamos a orillas del río Ambroz, junto a un puente romano. Fue un día de sol resplandeciente, y un grupo de mariachis nos acompañó tocando boleros. Así que si alguien quiere pensar que no soy objetivo, aquí tiene un argumento de peso; pero por otra parte, información privilegiada para hablar de Beatriz tampoco me falta. Hace tiempo que Beatriz divide las horas del día entre la escritura y la narración oral, aunque algunas veces la magia y las musas se alían para hacer trabajar a las dos facetas en un mismo proyecto: este libro es el ejemplo definitivo. 

			A Beatriz la recuerdan contando e impartiendo cursos en Argentina, Costa Rica, Méjico, Canarias, Madrid, Vitoria, León, Toledo, Salamanca, Cáceres y un largo etcétera que sería fatigoso enumerar. Cualquier lugar es apropiado para contar cuentos: festivales, teatros, bibliotecas, museos, colegios, hospitales, centros culturales, pubs, plazas públicas y platós de televisión. En los últimos quince años los cuentacuentos, como Beatriz Montero, han salido a la calle y han tomado por asalto todos los palacios de invierno culturales. En este movimiento de animación a la lectura y extensión cultural sin precedentes, Beatriz ha alcanzado el grado de Maga Trapisonda, que viene a ser algo así como ser teniente general en un ejército de paz. 

			Si alguna vez veis un anuncio que diga que Beatriz Montero va a contar cuentos, no debéis perder la ocasión. Corred a escucharla. Llevaos a vuestros hijos, a los sobrinos y a los vecinos. Sentaos cerca del escenario y disfrutad de una de las cosas más grandes y más sencillas que existen en el mundo: escuchad un cuento. Y luego otro. Aplaudid brevemente entre uno y otro, si os ha gustado. Y un aplauso largo al final si os ha gustado mucho. Yo he presenciado muchos espectáculos suyos y aún sigo esperando que un espectador salga enfurruñado y descontento. Ni los sordos. 

			Y después probad vosotros a contar cuentos. ¿Cómo?..., ¿que no sabéis? Pues no es tan difícil: todo es cuestión de práctica y de descubrir los secretos del cuentacuentos con una guía adecuada. Esta misma que palpita en tus manos. No es la única, desde luego, pero es la mejor. Eso, sin duda. Si lo sabré yo. 

			

			Enrique Páez
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			1. EL COMIENZO DEL CAMINO
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            Yo viví el mundo al revés. En mi infancia, los cuentos llegaban en verano, no en invierno. Teníamos que recorrer cientos de kilómetros y un sinfín de curvas entre montañas para llegar a esa especie de ciudad santa que era el pueblo de los Abus, así llamábamos cariñosamente a los abuelos. Aquel lugar era algo más que un puñado de casas de piedra y una iglesia románica. Era un cosmos imprevisible, un lugar mágico donde se escuchaban historias fascinantes. En la casa de los Abus siempre se contaron cuentos. 

			Cabezas de mono colgadas a la entrada de las casas, focas saltando entre glaciares o ballenas que hablaban eran los temas preferidos del abu Emilio, un antiguo marino mercante que recorrió las costas de África y el cono sur. Vivía con ellos el tío Luis, al que llamábamos el Aguilucho porque después de comer nos cantaba «Has comido aguilucho, ni poco ni mucho». Amenizaba los postres contando sus peripecias por Alemania, cuando iba buscando empleo montado en bici con el traje de los domingos, porque no tenía otro. En la casa también estaba el Tragaletras, un amigo del Abu. No es que viviera en la casa, sino que pasaba tanto tiempo con nosotros, que le habíamos adoptado como uno más de la familia. Siempre saludaba en verso: «Buen día, el que dio María», «Buena tarde, que Dios te guarde»... y cosas por el estilo. El mote de Tragaletras le venía desde la posguerra, cuando se comió, literalmente se comió, los Episodios nacionales de Galdós del hambre que pasó. Desde entonces, corría el rumor de que le repetían las palabras. Lo cierto es que el Tragaletras tenía la habilidad de resumirnos el capítulo de una novela como si fuera un cuento, así nos contó Las aventuras de Huckleberry Finn. 

			Todo era posible en aquel lugar. La abu Beatriz, nada más levantarse, se asomaba por la ventana, miraba las nubes y las interpretaba a su manera: «Hay nubes cucurucho sobre el campanario, hoy es día de dimes y diretes», y salía disparada al lavadero de la fuente alta. Pero si decía: «Panza de burra», quedábamos condenados al gran diluvio. Nos sentábamos a jugar a las cartas alrededor de un brasero apagado, lleno de piñas y flores secas. Entre trueno y trueno, el Abu nos hacía estremecer con historias de lobos, barcos desaparecidos o fantasmas. Nos fascinaba pasar miedo. Esas noches de tormenta hacíamos apuestas para ver quién era el valiente que subía solo o sola al desván. Como prueba había que bajar el trabuco del Abu, el mismo con el que asustó a unos ladrones escondidos en la popa del Bahía de Porto Santo. Pero ese es otro cuento. 

			Viví el mundo al revés, ya lo dijo Eduardo Galeano en Las palabras andantes: «Los cuentacuentos, los cantacuentos, sólo pueden contar mientras la nieve cae. Así manda la tradición. Los indios del norte de América tienen mucho cuidado con este asunto de los cuentos. Dicen que cuando los cuentos suenan, las plantas no se ocupan de crecer y los pájaros olvidan la comida de sus hijos». 

			A lo largo de estos años, me he encontrado con gente que se extraña al descubrir que no sea muy dicharachera. ¿Pero tú no eres cuentacuentos? No sé, deben imaginar que un cuentacuentos es una de esas personas que no se callan ni debajo del agua, cuando, en realidad, el narrador oral no es lenguaraz sino elocuente. La vecina de los Abus, la señora Matilde, era un buen ejemplo de personaje que enhebraba la lengua sin parar y eso no la convertía en narradora oral, sino en dolor de cabeza. 

			El contador de cuentos disfruta contando historias, y aunque esto suene a perogrullada, lo cierto es que sin disfrute no hay historia. No se puede contagiar una emoción si no la vives. Stanislavski afirmaba que para obtener una respuesta viva en el espectador, el actor debía transmitir emoción humana. Y es que piénsalo bien: contar un cuento con desgana es igual de insípido que comer un pastel sin azúcar. 

			En junio de 2009 fui a Damasco por el placer de escuchar al que llamaban el último contador de historias, el último hakawati de Siria. Por esos azares mágicos que regala la vida se llamaba Abu, como mi abuelo. Y sí, tenían cierto parecido, no físico pero sí la misma fuerza en la mirada. Escuchar a Abu Shady fue retroceder en el tiempo y volver a ver a mi Abu narrando, salvando las barreras culturales y el idioma. 

			Hay un cuento de Las mil y una noches en el que un rey pide a un mercader que le cuente la historia más maravillosa que exista. El mercader, para agradar al rey, envía a sus esclavos a encontrarla. Fue en Damasco donde descubrieron a un anciano sentado en un sillón narrando historias increíbles. Mil años después de esa historia, viajaba yo a Damasco, esa ciudad llena de polvo donde el tiempo y el viento se detuvieron con la voz de Sherezade. Iba a encontrarme con el último cuentacuentos. Rodeé la pared este de la mezquita Omeya. Frente al restaurante Ash-Shams (El Sol), estaba el café Al-Nawfara (La Fuente), donde contaba cuentos el último contador de historias profesional. Pregunté al dueño del café, en inglés y con señas, si Abu Shady vendría ese día a contar. «Insha-Allah» (si Alá quiere), me contestó. Y esperé tomando un café aromático concentrado, de esos cafés que son bombas gastrointestinales. Ese día era la única occidental en aquel precioso café abierto a un callejón con flores. Al cabo de dos horas desistí y me fui. Regresé dos veces más, pero tampoco logré encontrarme con Abu Shady. 

			El cuarto día, un viernes, día festivo para los árabes, regresé al café a eso de las nueve de la noche después de cenar. El café estaba lleno de gente. En el ambiente se respiraba el humo que levantaban las pipas de agua. Las mujeres se tapaban el cabello con pañuelos. Y al fondo, sobre una tarima, había un trono de madera labrada. Sentado en el trono estaba un anciano con bigote y con gafas apoyadas en la punta de la nariz, que vestía pantalones bombachos y un tarbush en la cabeza. Era Abu Shady, un anciano de unos 75 años. Blandía una espada en una mano y en la otra un libro de tapas negras con páginas escritas a mano. Narraba en árabe y, aunque no entendía lo que decía, me fascinó la musicalidad de las palabras. Tenía una forma curiosa de contar cuentos. Al tiempo que hablaba señalaba con la punta de una espada dos cuadros que tenía a sus espaldas: un sultán y una joven montados cada uno en un caballo. De vez en cuando subrayaba las palabras golpeando con la espada las bandejas de alpaca. Las risas de la gente retumbaban en el café y las interjecciones de sorpresa del público llenaban de aire la sala. 

			Leí en una guía de viajes que Abu Shady acompañaba de pequeño a su padre a las representaciones de otros hakawati en las cafeterías y que fue así como se enamoró de los cuentos. Años después, el dueño del café Al-Nawfara le pidió a Abu Shady que continuara con el viejo oficio de cuentacuentos, y él aceptó. Hoy en día, dicen que él es el último contador de historias de Siria. O quizá no. Tal vez haya otro niño que cuando sea adulto quiera seguir sus pasos. Quién sabe. 

			No es tan difícil creer que esto ocurrirá. Quien decide contar cuentos entra en una vorágine imposible de frenar. Contar se convierte en un vicio. Un placer. Da igual cuáles sean las razones que motiven a contar cuentos. Al Taller de Cuentacuentos han acudido sindicalistas que querían aprender a dar mítines, abogados que deseaban cautivar con la voz, profesores que querían hacer atractivas sus clases, padres, bibliotecarios, psicólogos, periodistas, estudiantes, actores, escritores... Cada uno traía al comienzo del Taller un obje­tivo distinto para aprender a contar cuentos, pero todos coincidían en lo mismo: un impulso de contar algo, una necesidad de resucitar palabras y compartir historias. 

			No creas que sólo los cuentacuentos contamos cuentos. Hay quien ameniza con cuentos sus clases, las reuniones o los cumpleaños. También los hay que hacen soñar a sus hijos o seducen a la pareja con cuentos. ¿Quién no ha contado alguna vez un cuento, por pequeño que fuera? Sólo los que no saben contar tienen que mentir. Ya lo dijo Antonio Machado: «Se miente más de la cuenta por falta de fantasía, hasta la verdad se inventa». 

			En otras palabras: cuando uno desea contar cuentos no hay nada que le detenga, ni siquiera la timidez. El cuentacuentos es ante todo un encantador de historias, un inventor compulsivo que hechiza con narraciones fantásticas. Hasta los niños saben que en la vida real los lobos no hablan, Blancanieves no existe y la Luna no es una barca brillante. Y sin embargo, se dejan adentrar en el cuento, en ese mundo mágico de historias imposibles. 

			Y hablando de cómo es el narrador de cuentos, hay una preciosa historia que Oscar Wilde escribió a André Gide, que retrata muy bien cómo es el cuentacuentos: 

            EL NARRADOR

			Había una vez un hombre a quien todos amaban porque contaba historias. Todas las mañanas salía de su aldea, y cuando volvía al atardecer, los trabajadores, cansados de haber trajinado todo el día, se agrupaban junto a él y le decían:

			—¡Vamos! Cuéntanos qué has visto hoy.

			Y él contaba:

			—He visto en el bosque a un fauno que tocaba la flauta y hacía bailar a una ronda de pequeños silfos.

			—Cuéntanos más. ¿Qué has visto? —insistían los hombres.

			—Cuando llegué a la orilla del mar vi a tres sirenas al bor­de de las olas, que con un peine de oro peinaban sus cabellos verdes.

			Y los hombres lo amaban, porque les contaba historias.

			Una mañana dejó su aldea como todas las mañanas; pero cuando llegó a la orilla del mar, he aquí que vio a tres sirenas, tres sirenas al borde de las olas, que peinaban con un peine de oro sus cabellos verdes. Y continuó su paseo, cuando al llegar al bosque vio a un fauno que tocaba la flauta a una ronda de silfos.

			Ese atardecer, cuando volvió a su aldea y le dijeron, como las otras noches:

			—¡Vamos! Cuenta, ¿qué has visto?

			Él contestó:

			—Hoy no he visto nada.

			2.  EN BUSCA DE UN SUEÑO

			Ayer me acosté dándole vueltas al tema de los sueños. Quería contarte la importancia que tienen los sueños para el cuentacuentos y no sabía por dónde empezar. Y de la obsesión soñé que vomitaba. Sí, ya sé que esto puede sonar desagradable, pero es que yo vomitaba sueños en forma de globos. Globos alargados de colores con los que creaba figuritas: un pingüino, un helicóptero, un muñeco de nieve.

			Tiene sentido que soñara algo así, porque yo de lo que quería hablarte era de soñar despierto, de esos sueños que nos transportan a una vida paralela. Esos sueños que consiguen hacernos más felices, al menos en el tiempo que dura la ilusión. Al soñar despiertos vomitamos todo lo que la imaginación nos dispara. Porque cada cual sueña lo que más desea, por eso los sueños son globos que tienen distintas formas y nos llevan volando a otro mundo.

			Arogin Large abandonó Colombia con el sueño de ser bailarina de danza del vientre. Se despidió de su trabajo de periodista, de su familia, y aterrizó en Madrid con una maleta bajo el brazo. De eso hace ya diez años. Ahora es ella quien enseña a bailar. Hacer realidad un sueño es lo que nos motiva cada día a levantarnos a las siete de la mañana para ir a trabajar. Quizá tu sueño sea tener un coche más grande, un chalé con piscina, que te toque la lotería, vivir en una tribu del Amazonas o ser un encantador de historias. Y no sé bien cómo, pero el dicho de «quien la sigue, la consigue», se cumple. 

			A veces los sueños son tan chicos como los pies. A los ocho años mis amigas soñaban con el vestido de la Primera Comunión y yo, con tener un reloj de pulsera. El día que a mi madre se le estropeó su reloj me dijo: «Toma, este reloj es para ti». Tenías que haberme visto dando paseos con el brazo en alto, exhibiendo el reloj a mis hermanos. Lo llevaba sujeto en el antebrazo, por encima del jersey porque en la muñeca se me caía. Hasta que me di cuenta de que las agujas del reloj no se movían. «Este reloj no funciona», le dije a mi madre. Ella disimuló sorpresa. «Es que siempre es la una de la tarde», insistí. Mi madre me enseñó que la hora la podía marcar el reloj o me la podía inventar yo. Fue entonces cuando aprendí que los sueños podían llegar a transformar la realidad. «A ver, ¿qué hora quieres que sea?», me preguntó. Y yo, a quien le había entrado hambre con tanto paseo por la casa, le contesté: «La hora de la merienda». Mi madre movió la ruedecilla del reloj hasta colocar las manillas en las cinco de la tarde y me sentó en la mesa de la cocina frente a un plato. Yo no sé si realmente eran las cinco o no, pero aquello fue un descubrimiento. ¡Podía inventarme la hora, cuando yo quisiera! Eso sí que era mágico. 

			Esta magia de imaginar va ligada a contar cuentos. Porque, ¿qué es contar cuentos sino hacer soñar despierto? Regreso a la figura de mi abuelo, el Abu, porque él me hacía soñar con cada historia. Mis hermanos dicen que yo viví una infancia distinta a la suya, que el pueblo de los Abus era un pueblo común y corriente, un pueblo más. Que los personajes del pueblo no eran tan mágicos y que ni el Abu se sabía tantísimos cuentos ni era un narrador omnipotente como yo lo describo. Bueno, cada cual tiene sus recuerdos y su forma de ver las cosas. En eso consiste soñar despierto. Si no, menudo aburrimiento de vida. Y una vez más, aparecen los globos de figuras diferentes. 

			Hace algo más de quince años (hay que ver cómo pasa el tiempo), me invitaron a ver un espectáculo de narración oral en el Teatro Villa de Madrid, ahora llamado Teatro Fernando Fernán Gómez. Por aquel entonces existían pocos contadores profesionales en España. Y especifico en España porque en otros países de América y Europa llevaban ya años programando actividades de cuentacuentos. 

			Cuento esta anécdota porque hubo dos cosas que me llamaron la atención de ese espectáculo. La primera, que al iluminarse el escenario no vi nada. Nada de nada. Sólo tres paredes negras. Era el escenario en desnudez plena. La segunda fue descubrir cómo la narradora cubana Mayra Navarro, vestida de negro al igual que las paredes, lograba llenar el escenario con su presencia. Narró El regalo, de Ray Bradbury. El silencio de la sala devoró las palabras como ocurría cuando contaba el Abu. Y me dejé transportar en la nave espacial del cuento. Sentí que yo también aplastaba la nariz contra el vidrio frío del ojo de buey para ver el regalo de Navidad. 

			Ese día, a la salida del teatro, recuerdo que tomé la decisión de seguir los pasos del Abu. Quería ser cuentacuentos. Tiempo después, cuando algunos narradores se han acercado a mí para decirme que yo fui la primera narradora a la que escucharon, o que les cautivé con un cuento, me acuerdo de ese día en el que yo también fui abducida por otra narradora. 

			Y es hasta posible que a ti ya te haya pasado esto con algún cuentacuentos, y por eso ha acabado este libro entre tus manos. 

			3.  CONSTRUYENDO LA CASA

			Las normas de arquitectura dicen que la casa se construye por los cimientos y se acaba por el tejado. Pero en la imaginación uno puede empezar colocando una ventana sustentada en la nada, un sofá adornando el vacío o poner el techo en el aire. Por qué no. En la magia de los cuentos todo es posible. 

			Con el paso del tiempo, después de tantos estudios y de ver contar a tantos narradores orales, llegué a la conclusión de que lo que de verdad me convirtió en cuentacuentos fue el deseo de contar historias. 

			Algunos compañeros de teatro consideraban el arte de cuentacuentos como un arrabal del teatro. Algo así como un inframundo del arte teatral. A mí siempre me ha resultado incomprensible lo de tipificar el arte. Eso de unificar las artes escénicas es como creer que varios hermanos son la misma persona. Por eso cuando me decían que la narración oral o cuentacuentos, que es lo mismo, era un subgrupo del teatro, no lo entendía. De verdad. No es sólo que me resulte egocéntrico eso de pensar que el teatro aúna las artes escénicas. Va más allá. Es que no se puede meter en el mismo saco al circo, la danza, el tea­tro y el cuentacuentos. Es como meter caballos, cebras y jirafas en la misma familia. Cada arte tiene sus códigos, bien diferenciados, aunque a veces compartan escenario. De hecho, si alguien quisiera aprender teatro o arte circense o danza o cuentacuentos debería acudir a escuelas distintas. 

			Dicho esto, empecemos a construir la casa. Soy de la opinión de que el mestizaje de artes enriquece el producto final. La compañía circense «El Circo del Sol», por poner un ejemplo, mezcla música, danza y acrobacia en sus espectáculos. En la ópera se mezcla canto y teatro; y en el teatro se intercala, a veces, la interpretación con la narración oral, el mimo o la danza. Por eso, porque el mestizaje hace un producto más rico, yo construyo el cuentacuentos con el apoyo, sobre todo, de las palabras, la voz, los gestos y la mirada; pero también con literatura, animación teatral, algo de clown y libros ilustrados. Aunque no mezclo todo a la vez, ni en todas las ocasiones. 

			Se discute también mucho sobre la influencia de la escritura en la oralidad, y viceversa: de la oralidad en la escritura. Y aquí empieza el dilema: ¿quién nació antes, el huevo o la gallina? Durante siglos la oralidad se usó como vínculo para transmitir la cultura en las aldeas tribales, así quedaba grabado en la memoria colectiva y se transmitía de generación en generación. Es evidente que la narración oral es anterior a la escritura. Eric A. Havelock, en su libro La musa aprende a escribir, sostiene que parte de la producción literaria es fruto del mundo oral:

«Las obras maestras que ahora leemos como textos son una textura en la que se entretejen lo oral y lo escrito. Su composición se llevó a cabo en un proceso dialéctico, en el cual lo que nosotros solemos ver como “valor literario”, logrado por el ojo arquitectónico, se introdujo a escondidas en un estilo que se había formado originalmente a partir de ecos acústicos». 

Yo comparo el arte de contar cuentos con un gigantesco árbol sujeto por raíces milenarias. Para mí la narración oral es un árbol cuyo perímetro aumenta cada día con las palabras nutritivas de los narradores. Es un árbol robusto que se mantiene firme ante las nuevas tecnologías que lo rodean. Y el cuentacuentos es esa voz que se enreda en el alma, de cuya boca salen palabras que se convierten en omnipotentes para dejarnos adentrar en tierras hermosas llenas de fantasía. ¿Puede haber algo más poderoso que la voz que se mantiene viva en la memoria durante siglos? 

			Suele pasar que cuando uno ve contar cuentos le parece la cosa más fácil del mundo. «¡Eso lo hago yo con la gorra!», he llegado a escuchar. Esta errónea idea de facilidad se debe a la cercanía del cuentacuentos. Quiero decir que lo vemos sencillo porque todos lo hemos hecho alguna vez. Todos sabemos cantar, escribir, dibujar y contar cuentos. Que lo hagamos mejor o peor es otro tema. 

			Contar cuentos de manera profesional es un arte depurado, que se trabaja desde el esmero y la elaboración cuidadosa. Igual que se trabaja la escritura creativa, la pintura, la escultura o el canto. Son oficios que se aprenden, lo mismo que se estudia arquitectura o medicina. Se aprende a escribir, se aprende a dibujar y se aprende a contar cuentos. Narrar no es innato. Nadie nace hablando, ni contando historias. Algunos aprenden en talleres de cuentacuentos y otros con libros como este. Pero a contar cuentos se aprende sobre todo contando una y otra vez. 

			
4. SHEREZADE Y LAS MIL Y UNA NOCHES


			[image: Imagen 03]

            Cuando el sultán Schahriar descubrió que su mujer le era infiel con uno de sus sirvientes, ordenó degollarla a ella y a todos sus esclavos y esclavas. Después mandó a su visir que cada noche le trajera una joven virgen, la cual sería degollada a la mañana siguiente. Mientras, los hombres intentaban huir con las hijas que les quedaban. 

			Así estaban las cosas cuando una tarde, como era costumbre, el sultán ordenó al visir que le trajera una joven. El visir, por más que buscó, no encontró ninguna. Regresó a su casa afligido, temiendo ser degollado si no cumplía la orden del sultán. La hija mayor del visir, Sherezade, al ver a su padre tan preo­cupado, le pidió que le llevara ante el sultán. La bella Sherezade había leído todos los libros, anales y leyendas de los reyes antiguos y las historias de los pueblos pasados y poseía el don de encandilar con su voz y sus gestos. «Por Alá, padre, llévame ante el sultán. Si no me mata, podré salvar a las hijas de los muslemini de las manos del rey».

			Ante la súplica de su hija, el visir se la entregó al sultán. La primera noche Sherezade le contó con voz susurrante un cuento entre cortinas de velos. El sultán Schahriar quedó deslumbrado con sus palabras, pero antes del alba la joven Sherezade interrumpió el relato y prometió continuarlo a la noche siguiente. Con esta astucia logró intercambiar un día de su vida por un cuento hasta completar las mil y una noches, tras los cuales el rey se rindió ante sus encantos y elocuencia, y le conmutó la pena de ser degollada. Cuentan que el sultán vivió feliz con su esposa Sherezade hasta el final de sus días.

			Sherezade fue la madre de los cuentacuentos, y Galeano afirma que del miedo a morir nació su maestría de narrar. Sherezade fue una de las primeras encantadoras de cuentos que recoge la literatura. Decir que fue cuentacuentos es lo mismo que decir que fue cuentista, contadora o narradora oral. Aunque algunos afirmen que los apelativos cuentacuentos o cuentista evocan al que cuenta chistes, al mentiroso, al embaucador, y que sería mejor llamarla narradora oral. En realidad da igual si la llamamos narradora oral o cuentacuentos. Eso no es lo más importante. Lo realmente importante es que Sherezade seducía con los cuentos y disfrutaba contándolos. 

			Al morir el Abu, el Sherezade de casa pasó a tener barba y gafas de pasta negra. Era mi padre. Recuerdo que me quedaba embobada escuchándole contar una y otra vez cómo había matado serpientes del tamaño de una anaconda. No sólo me encandilaba a mí, sino a todos los que le oían. Había heredado la elocuencia del Abu. Por eso una tarde de verano en el pueblo de los Abus, cuando la señora Matilde vio asomar la cabeza de una serpiente bajo el poyete de su casa, llamó a gritos a mi padre. Pequeños y mayores salimos a la calle muertos de curiosidad. Todos queríamos ver cómo mi padre mataba una anaconda. Y todos, incluida la señora Matilde, nos quedamos al otro lado de la acera, a unos metros de distancia, por lo que pudiera pasar. Mi padre se enfrentó cara a cara con la cabeza de la serpiente, que según nos gritaba desde su lado de la acera era la serpiente más grande que había visto jamás. Yo me asusté, la imaginé como un dragón con amenazantes colmillos. Mi padre la pinchaba con un palo para hacerla salir de su escondite. Al final logró hipnotizarla con la mano izquierda y cuando la serpiente salió, le asestó con el palo de la escoba un golpe seco y la partió en dos. Cuando la serpiente dejó de moverse mi padre nos hizo una señal con la mano para que nos acercáramos. Y entonces descubrí que las serpientes de río no eran anacondas, sino culebrillas. Y a pesar del decepcionante hallazgo yo continuo viendo en mi imaginación a mi padre matando anacondas. La realidad no desfiguró la historia que me contaba. Aún hoy, cuando cuento esta anécdota sigo teniendo en mi memoria el recuerdo vivo de sus palabras.

			Quizá tu Sherezade sea un profesor, una compañera de oficina, el bibliotecario o tu tía Manuela, la que narra cuentos mientras hace rosquillas de anís en la cocina. Sabemos que nuestra Sherezade exagera cuando cuenta historias, que las vacas no hablan, los tigres no nadan de espaldas y que, al besar a una rana, ésta no se transformara en un bello príncipe. ¿De verdad crees que importa que eso no sea real? No sólo no importa, sino que es importante que lo que nos relaten forme parte de la ilusión. Nos dejamos llevar por el cuento y lo disfrutamos tanto como cuando vemos en una película a Superman sobrevolar Nueva York o a Spiderman escalar un rascacielos. Todos sabemos que eso forma parte de la fantasía, y la fantasía también forma parte de nuestra vida. Es la que mantiene viva la imaginación, y la imaginación a su vez nos mantiene vivos. Es un círculo vicioso sin el cual no podemos estar. 

			Joseph Campbell lo expresa así en Mitología Primitiva: «Siempre que los hombres han buscado algo sólido en que fundamentar sus vidas, han elegido no los hechos de los que el mundo abunda, sino los mitos de una imaginación inmemorial». La ensoñación es vital en nuestras vidas. Por eso, al igual que le ocurría al sultán Schahriar, disfrutamos tanto escuchando historias extraordinarias.

			A mí me gusta que me den muchos detalles de las historias que me cuentan. Disfruto dilatando las historias. Puedo tardar días en leerme las diez últimas páginas de una novela. Y todo por el puro placer de alargar la intriga del final. Por el gozo de mantener vivo más tiempo el cuento, como el que da vueltas al caramelo en la boca sin llegar a morderlo para que dure más. 

			De pequeña me dejaba seducir por cualquier cosa. Y eso a veces era un problema, la verdad. Tendría cuatro años cuando la tía Angelines, preparándome la merienda, me dijo: «Me ha salido un bizcocho con sabor a Luna». Lo que quería decir es que el bizcocho estaba para chuparse los dedos, pero ese día tenía la vena poética y le salió así la frase. Yo con cuatro años no entendía de metáforas y me lo tomé con literalidad. Creí que el bizcocho sabía a Luna. La tía Angelines dice que le desbordé con una batería de preguntas. Yo no lo recuerdo, pero ella sí. Dice que le pregunté si la Luna sabía a crema y si las vacas también se comían la Luna (a esa edad me fascinaban las vacas). Yo lo único que recuerdo fue la descripción que me dio de los cuernos de la Luna entrando por la ventana. Y yo me lo creí, y ese fue uno de los problemas de los que te hablaba al principio, porque me comí el bizcocho entero y verdadero. Una no se comía la Luna todos los días. Aquella noche me ardía el estómago del festín que me di. Pero me dio igual. Estaba convencida de que ese trozo de Luna que me había comido me iba a iluminar el cuerpo por las noches. Y yo feliz de ser una bombilla.

			5.  EL MENTIROSO 

			La mentira, afirmaba Oscar Wilde, es un arte que requiere devoción y estudio. Hablaba de la creación literaria. Todos sabemos que el cuento es fabulación y que el cuentacuentos enreda y exagera más de la cuenta. Es un mentiroso, un embaucador. La sabiduría popular dice que se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. Aunque eso de que al mentir te crece la nariz como a Pinocho es un cuento. 

			Algunos fanfarronean diciendo que descubrir al mentiroso es muy sencillo. Pero de sencillo, nada. Hasta nosotros mismos terminamos creyéndonos nuestras propias mentiras, por lo que dejan de ser mentiras para convertirse en verdades, y estas supuestas verdades terminan transmutadas en un laberinto de espejos. 

			Vamos a enfocarlo de otra manera. Los niños cuando mienten se llevan la mano a la boca, se tocan la nariz o desvían la mirada. Los adultos también, aunque con gestos más sutiles. Ya no nos llevamos las dos manos a la boca como cuando éramos pequeños, sino que nos tocamos el labio con un gesto rápido. También parpadeamos y sonreímos más al mentir y, según decimos la mentira, cambiamos de postura con mayor frecuencia. Cuando mentimos sentimos un cosquilleo nervioso en la cara y en el cuello que nos impulsa a rascarnos y frotarnos el cuerpo. 

			Controlar todos estos movimientos corporales no es fácil. Y de algún modo, al contar un cuento mentimos, porque narramos una ficción. Por eso es importante no lanzar al oyente mensajes negativos con el cuerpo que le digan: que sepas que te estoy mintiendo. No es necesario. Ya sabemos que el cuento que nos narran es mentira, y aún así queremos creernos Cenicienta o Alí Babá en la cueva de los 40 ladrones. Y mientras soñamos no queremos que nos recuerden que todo es una mentira. 

			Para que esto no ocurra debemos hacer, como cuentacuentos, dos cosas: una, creernos el cuento; y la segunda, controlar los gestos corporales. Por algo afirmaba Oscar Wilde que la mentira era un arte. ¿Complicado? No tanto.

			En la revista Papeles del Psicólogo, 2005, Jaume Masip habla en su artículo «¿Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo?», de lo difícil que es detectar una mentira y de la baja precisión que se tiene al evaluar si un mensaje es mentira o verdad: 

«La precisión no sólo es baja, sino que además es uniformemente baja. Hay evidencia de que existe un conjunto de factores situacionales y personales que influyen de forma estadísticamente significativa sobre los juicios y los niveles de precisión (Masip, Garrido y Herrero, 2002b). Así, Bond y DePaulo (en prensa) hallaron que determinadas variables (canal de comunicación, motivación del emisor, preparación, exposición previa a la conducta del emisor e interacción versus No-interacción emisor-receptor) tenían un impacto significativo sobre el nivel de aciertos». 

Te propongo un ejercicio. Cuenta a un conocido dos anécdotas, una ha de ser cierta y la otra mentira. Puede ser tu primer beso, un accidente de tráfico, el día que te lavaste los dientes con pomada de desodorante, la mañana que no sonó el despertador. Cualquier anécdota vale. Pero eso sí, una de las dos anécdotas tiene que haberte sucedido y la otra tiene que ser inventada. La inventada puede ser también una anécdota que le haya sucedido a un amigo o que hayas escuchado en la radio. Pero al narrarla debes hacerlo en primera persona para que sea creíble. Es importante que una de las dos anécdotas no la hayas vivido con el fin de que el experimento salga bien. 

			Después de contarlas, pregúntale a tu oyente cuál de las dos cree que era invención. Interésate por saber si detectó en ti algún gesto que delatara la mentira. Es probable que aunque hayas intentado no moverte para no revelar el engaño, tu cuerpo haya seguido emitiendo microgestos que te descubren: un levantamiento ligero de ceja, un movimiento de nariz, un desvío de mirada, pupilas dilatadas o contraídas, sonrojo, titubeo al hablar, manos nerviosas, sudor. Ten en cuenta que mentir no es tan fácil. Se necesita práctica. El secreto está en que para que los demás se crean una mentira, primero te la debes creer tú. 

			Como decía al principio, al contar un cuento, estarás contando una mentira, una ficción que no ha sido realidad. Para que el cuento funcione deberás meterte en la piel de los personajes, narrar el cuento como si lo hubieras visto o vivido. Sentir el cuento como propio dará más credibilidad y viveza a la historia. Durante la narración, estudia los gestos de los oyentes y toma conciencia de tus propias posturas corporales. 

			Puedes empezar por estudiar los mensajes corporales de otras personas cuando vayas en el metro, en la parada del autobús, a la salida del cine, en el interior de una cafetería, esperando la salida de un tren, en un mercado o paseando por un parque. Cualquier lugar donde haya mucha gente te servirá. Fíjate en los movimientos corporales que realizan las personas al comunicarse entre sí. Pon especial interés en observar hacia dónde mueven los brazos, las muecas de las caras y dónde miran cuando hablan. Descubrirás que más allá de las palabras existe otro lenguaje que es el corporal. 

			Prueba también a encender la televisión: seguro que encuentras en algún canal a un político haciendo declaraciones. Al margen de la veracidad o no de sus palabras, presta atención al uso que hacen de gestos estudiados. Observa cómo manejan el lenguaje no verbal. Será más fácil de ver si quitas el sonido al televisor. Podrás prestar mayor atención a los mensajes del cuerpo. 

			A primera vista, nos dejamos seducir por las palabras sin saber que nuestro cerebro registra el lenguaje del cuerpo. Por eso algunas veces no podemos explicar por qué sentimos que tal persona nos miente o no nos resulta simpática. Lo achacamos a la intuición, pero en realidad se debe a la comunicación no verbal, a los mensajes gestuales. 

			Profesionales como vendedores, publicistas, novelistas o cuentacuentos, por nombrar algunos, desarrollan una capacidad que se vuelve innata: viven la ficción (la mentira) como si fuera una realidad. El escritor José Luis Sampedro no hubiera podido escribir La vieja sirena si no hubiera creído que la misteriosa mujer, el navegante Ahram y el filósofo Krito existían de verdad en su fantasía. Sampedro contaba cómo su mujer se ponía celosa con los personajes femeninos de sus novelas. Ella también los vivía como reales. 

			El escritor escribe sus novelas como historias innegables, pues sólo de esa manera son creíbles a los ojos del lector. Lo mismo le ocurre al cuentacuentos. El narrador oral vive el cuento como si hubiera estado dentro de él. Lo hace suyo. Siente que ha tocado la falda de Alicia en el País de las maravillas, ha estado dentro de la casa del ratoncito Pérez, ha acariciado al gato de la bruja Gertrudis y ha viajado en una alfombra voladora. Por eso, cuando los niños le preguntan al cuentacuentos detalles del cuento, sabe qué responderles. No les miente. Les cuenta lo que en su fantasía ha vivido. La mentira del encantador de historias es una verdad fantástica. 

			Hace unas semanas contaba a un grupo de niños y niñas de 6 años en la Biblioteca Pública Central de Madrid un cuento que a mí me gusta mucho: Un tigre en Brasil. Es un cuento que narro siempre como si fuera una anécdota que me ocurrió hace tiempo, aunque en realidad es un cuento popular. Y de tanto contarla la tengo tan incorporada, que siento que de verdad me ha sucedido. En el cuento narro que subí a un avión con destino a Brasil por equivocación, porque yo quería viajar a Madrid. En el aeropuerto de Río de Janeiro me encontré con un tigre que quería morderme. Corrí para despistarle y me lancé a nadar a un río. Para mi sorpresa, el tigre se puso un bañador de color rosa y se tiró al río para alcanzarme. Menos mal que vi una cascada y me puse a nadar cascada arriba (porque yo soy muy chula). Pero el tigre se me adelantó y al llegar arriba me lo encontré de frente. Como no tenía escapatoria, le amenacé. Al tigre. Pero no se asustó ni un pelito. En cuanto el tigre abrió las fauces, metí la mano dentro de su boca, palpé en su interior, llegue hasta la cola y ¡zas!, tiré de ella y le di la vuelta al tigre.

			Los niños cuando oyen esta historia se divierten mucho. Cualquier adulto sabe que la historia es pura fantasía, pero con 6 años no se pone en tela de juicio si el cuento es o no cierto. En esta ocasión una niña de la primera fila me dijo que eso era mentira. «¿Por qué?», le pregunté. «Porque no se puede nadar corriente arriba en una cascada», fue su respuesta.

			Y ante una afirmación así, qué responde una. Nada. Porque razón no le faltaba a la niña. Me hizo gracia que se fijara en ese detalle y no cuestionara que el tigre pudiera llevar un bañador rosa. ¿Por qué para la niña era creíble todo lo que el tigre hacía y yo no podía nadar cascada arriba? Pues porque yo formo parte de su mundo tangible y el tigre, del fantástico. Y en la fantasía todo es posible. En la vida real, no.

			Es increíble la capacidad que los niños tienen para navegar con la imaginación. Poseer ese don es un tesoro incalculable que perdemos en la edad adulta. De mayores nos cuesta cada vez más transformar lo real en fantástico, y llegamos a vedarle sueños al niño: «No saltes en la cama, esto no es un barco pirata», «Deja la escoba en su sitio, que no es una espada», «No corras por el pasillo, que esto no es un palacio encantado». No estaría nada mal darnos de vez en cuando un premio y ponernos a soñar, jugar como cuando éramos niños, transformar las cosas reales en fantásticas: convertir tu casa en un castillo, el balcón en un globo aerostático o imaginarte en el interior de una pirámide egipcia. Soñar, tan sólo soñar. 

			Fui a contar cuentos en el centro cívico Judimendi en Vitoria-Gasteiz, una ciudad que tenía muchas ganas de visitar. Mi padre había estado allí y me habló de un parque que había en el centro de la ciudad lleno de árboles centenarios, por el que atravesaba un río de aguas cristalinas lleno de truchas del tamaño de su antebrazo —y se arremangó la camisa para que me hiciera una idea—. «Allí uno llega a perder la noción del tiempo», me aseguró, «y en invierno, aún teniendo escarcha el suelo, se deja de sentir el frío». Y yo me lo creí. ¿Cómo no creérmelo si me hizo vivirlo como si fuera real? Tenía que haberme acordado de que mi padre era el Sherezade barbudo de casa.

			Al llegar a Vitoria-Gasteiz fui directa al Parque de la Florida. Y sí, es un lugar con mucho encanto, aunque no tiene un río de aguas transparentes sino un riachuelo artificial sin peces, y los árboles son grandes pero no centenarios. Y a pesar de todo, de haber estado allí, de haberlo visto con mis propios ojos, ahora que lo escribo sigo con la imagen de un pequeño bosque mágico encerrado en una ciudad. 

			Mi padre recreó un recuerdo, lo engrandeció e inventó otro parque. ¿Que cómo se consigue hacer creíble algo fantástico? Mezclando tres elementos: imaginación, verosimilitud y sensibilidad.

			Imaginación

			Échale imaginación al cuento. Describe escenas. Da detalles del lugar, de cómo son físicamente los personajes, habla de lo que sienten. No te olvides de los sentidos: tacto, oído, gusto, olfato y vista. No es necesario que los utilices todos a la vez. Será suficiente con contar lo que se ve desde la torre del palacio de cristal o describir a qué sabe la casa de la bruja de Hansel y Gretel.

			Verosimilitud 

			Para hacer sentir que el cuento es creíble, no es necesario que haya ocurrido de verdad, basta con hacer creer que la historia ocurrió tal y como la cuentas. Emociónate cuando narres. Cuando algo se cuenta con entusiasmo, la voz se transforma, pasa a ser más alegre y fuerte, y hablamos con más seguridad y convicción. 

			Sensibilidad 

			Entendiendo sensibilidad como empatía, como la capacidad de adentrarse y en­tender otros mundos, no como sinónimo de sensiblería o debilidad. Poder enten­der otras maneras de pensar y actuar. Inventar situaciones y si éstas son ilógicas, atípicas y caprichosas, mucho mejor. Hay que creer en la posibilidad de adentrarse en un agujero y llegaría así a otro mundo como Alicia en el País de las maravillas, pensar que los gigantes egoístas existen, que hay ciudades de azúcar, islas perdidas y viajes al centro de la Tierra. Sin sensibilidad, la literatura, el cine o la oralidad no existirían.

			6.  EL DECÁLOGO DEL CUENTISTA

			1.  Créete el mejor contador del mundo 

			Y esto es tan cierto como cuando tus padres decían con la boca llena que eras el niño o la niña más guapo y listo del planeta. Cuando tu hijo, tus alumnos, tus amigos o el público te pidan que les cuentes un cuento, es porque les gusta oírte narrar. 

			2.  Lee y lee mucho 

			La lectura te enriquecerá de ideas. Ampliará tu imaginación y tu vocabulario. Lee cuentos, novelas, artículos, ensayos. Devora todo lo que caiga en tus manos hasta el empacho. Tendrás suficiente material para contar. Y no olvides al final nombrar al autor del cuento. Recuerda que el cuentacuentos hace también una función importante como animador a la lectura. 

			3.  El ridículo no existe

			Forma parte de los miedos internos y nos impide avanzar. Deshazte de él. Lo peor que te puede suceder es no llegar a compartir el cuento con nosotros. El ridículo es una actitud social: pasearse desnudo por la calle puede hacernos sentir ridículos ante la mirada de otros, en cambio en las tribus amazónicas lo extraño es ir vestido. 

			4.  Disfruta el cuento 

			Si te entra risa, ríete a carcajadas. Si te apetece llorar, hazlo. La relajación del cuerpo comienza cuando dejamos que las emociones afloren. 

			5.  Habla con el cuerpo

			Utiliza el cuerpo para expresarte. No sólo las palabras dan información, también los gestos hablan por ti. El primer artista que hizo pantomima, en el año 240 a. C., fue el griego Livius Andronicus. Según cuenta la leyenda, recurrió al gesto para dar a conocer sus poemas al perder la voz tras numerosas representaciones. Con el cuerpo se puede dibujar en el aire una ola de mar, expresar misterio levantando las cejas, ralentizar una escena con movimientos lentos de las piernas, hacer un interrogante ladeando la cabeza. Y todo ello sin dejar de mirar a los ojos del oyente. Ten en cuenta que se desconfía de la persona que no nos mira a los ojos y hasta sentimos que, cuando dejan de mirarnos, no nos escuchan. De ahí que a menudo oigamos eso de «mírame a los ojos cuando te hablo». 

			6.  Utiliza un lenguaje sencillo y coloquial 

			Narrar es un acto de comunicación. Cuanto más natural sea tu lenguaje, mejor y más rápido se adentrarán en el cuento. Antonio Machado cuenta una anécdota que le ocurrió a Juan de Mairena en su clase de Retórica y Poética cuando pidió a un alumno que escribiera en la pizarra la frase «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa». El alumno escribió lo que le dictó. Luego Mairena le pidió que escribiera eso mismo en lenguaje poético. El alumno, después de meditar, escribió: «Lo que pasa en la calle». Mairena contestó: «No está mal».

			7.  No lo digas, muéstralo 

			De nada sirve describir a Caperucita roja como una niña que vivía en un pueblo. Decir que vivía en un pueblo, es lo mismo que decir que alguien vivía allí. Las palabras genéricas, intangibles del tipo allí, pueblo, niña, amor, vida, gozo, tristeza... no muestran. Para que los cuentos funcionen hay que crear con palabras una imagen que el oyente pueda fotografiar en su mente. Gabriel García Márquez podía haber comenzado Cien años de soledad diciendo que Macondo era el pueblo de Aureliano. Pero como pueblos y Aurelianos hay muchos, García Márquez no se conformó con decirlo, sino que lo mostró: «Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos». 

			8.  Mastica las palabras 

			No te aceleres al narrar, tómate tu tiempo. Respira. Haz pausas. Pronuncia de forma clara las sílabas. Deja que se deleiten con tus palabras y dales tiempo a que visualicen todo lo que va ocurriendo en la narración.

			9.  Si un cuento no te gusta, no lo cuentes 

			No te dejes impresionar por el nombre del autor, da igual si se trata de Jorge Luis Borges, Kafka, los hermanos Grimm, Patricia Highsmith o tu primo. Si el cuento no te motiva lo suficiente, difícilmente podrás transmitir emoción a los otros. Busca otro relato, leyenda o mito. Hay muchos cuentos que te esperan para ser contados. 

			10.  Miente siempre

			No hay nada más aburrido que la realidad cotidiana. Contar que el ratón Ramón se levantó, desayunó un vaso de leche y se fue al colegio, resulta tedioso aunque se trate de un ratón. Miente. Inventa. Haz soñar. «Una vez en Bolonia hicieron un edificio de helado, en la mismísima Plaza Mayor, y los niños venían de muy lejos para darle una chupadita»: Gianni Rodari, El edificio de helado. 
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