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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo 1

			Il Fusari

			Il Fusari è un sempre stato un vicolo all’apparenza triste, i colori pastello che vestono le case di un’atmosfera giovane e primaverile non hanno alcun potere di persuasione verso gli ospiti che di tanto in tanto si accingono a percorrerlo.

			Il Fusari però, è tutto il mio mondo. Il sapore e l’odore della terra, della campagna e delle coltivazioni di pomodoro o di grano è sempre presente e i suoi abitanti ne portano i segni, nelle mani robuste, nella postura che protende verso il basso e nel volto. Volti segnati da anni di lavoro, piegati verso quella terra che ha offerto loro una vita modesta ma dignitosa, così come ai loro padri, e via via di generazione in generazione. Tradizioni forti che si rispettano con l’orgoglio di chi ha vissuto una vita vera e negli occhi, la celata presunzione che nessun altro potrà capire quello che neppure loro riescono a spiegare.

			Un semicerchio di sedie in plastica bianca, rovinate dagli inverni rigidi (ricordo di anni passati) si stagliano all’ingresso del Fusari con le sue abitanti che ne fanno da padrone. Senza parlare troppo e senza carte da gioco, con i soliti abiti di lino o di cotone leggero, quasi sempre scuri, a fiori o con piccoli motivi geometrici come andavano una volta, così dice la nonna. Se ne stanno lì, in primavera, estate e autunno, impastando con gocce di grigio l’atmosfera colorita del vicolo. Un cane più vecchio di loro occupa la seduta centrale, Martino, amico sincero che in volto porta la loro stessa espressione stanca.

			Io sono Amanda, e ho nove anni. Vivo qui da sempre, esattamente al centro del vicolo in una casa di colore verde oliva con mamma, papà e i miei nonni.

			Il Fusari mi è sempre piaciuto, si può giocare per strada come ormai in città non succede più. I bambini più piccoli vengono spesso sgridati perché giocano a pallone usando i cancelli delle case come porta, facendoli tremare. A me giocare a palla non piace e per questo motivo non ho molti amici qui, anche se mi piacerebbe tanto averne uno. Il mio gioco preferito è la terra, e uso la fantasia per trasformarla in ogni cosa che mi serva, me l’ha insegnato il nonno. Per esempio, adoro fare il gelato! Non nel vero senso della parola. Al centro del vicolo c’è una piccola panca di legno che il nonno ha da poco dipinto di bianco e subito dietro di lei, i campi. Questa è la mia bottega, e con le coppette che colleziono durante l’estate, gioco a riempirle di terra, che bagnata mi offre il gusto di cioccolato, ma per trovarlo devo scavare bene, perché il caldo porta in superficie solo valanghe di vaniglia. Sul bancone tengo le coppette più grandi e le riempio con le cose che trovo, ghiaia, noccioli, fiori e bacche, poi mescolo tutto per creare la granola perfetta. Segno ogni vendita sopra una vecchia agenda blu, una delle tante conservate dalla nonna, forse il gadget di una banca ma il nome si è talmente sbiadito che non si legge più, sopra ci sono dei numeri in bassorilievo: 1993.

			Durante le ore più calde, quando il calore dei campi non risparmia neanche le rondini e non ci è permesso rovinare l’atmosfera di riposo degli anziani, mi piace stare nel capannone del nonno e creare delle coreografie inventate con ballo, canto e recitazione. Il tutto insieme al mio cane Lillo, un bastardino piccolo e nero con una striscia di pelo bianco nella pancia e due occhi vispi, rotondi e scuri. Ci divertiamo molto e quando la coreografia inizia a soddisfarmi, aspetto impaziente che cali la sera per proporre la performance agli anziani. Una volta ho dovuto colorare a Lillo le unghie di azzurro, la nonna si arrabbiò molto e la coreografia ne uscì rovinata.

			Ma non è tutto. La cosa che maggiormente tiene occupate le mie giornate, è sognare. Di una cosa, in particolare.

			In fondo alla strada a chiusura del vicolo c’è una casa, chiamata da sempre la casa del Gingko perché l’unica cosa che si riesce a vedere al di là del cancello è un albero imponente dalle strane foglie triangolari e verdissime, che in autunno diventano di un giallo intenso e meraviglioso. Di fronte, una cancellata. Colore del ferro scuro, opulente e arzigogolata come una chiesa barocca, che nasconde quasi ogni cosa al suo interno vista la quantità di arbusti e rampicanti abbandonati al loro ego e che negli anni hanno inghiottito ogni ricciolo di ferro celando vanitosamente la vista della casa e del giardino. Ecco, io adoro creare, immaginare e sognare cosa ci sia al suo interno. Mi immagino un giardino di fate e di gnomi come nei libri, con le casette costruite nella terra e nei tronchi degli alberi. Uno scalino di mattoni aranciati rialza la ringhiera che sostiene l’apertura centrale e salendoci sopra, ecco la vista che alimenta la mia immaginazione.

			Non appena ebbi la capacità di sormontare da sola lo scalino, potei vedere la meraviglia che geloso custodiva. In prossimità dell’ingresso, un pozzo di mattoni rotondo con al centro un secchio dello stesso materiale di quegli stampini che mamma tiene appesi al muro, che col tempo era diventato nero e opaco. Tutt’attorno, tantissimi oggetti. Potevo riconoscere fra le sterpaglie un nano da giardino vestito di verde con il cappello rosso, e una pala piccola e argentata con sopra scritto Buon Natale e raffigurante delle renne, sorretta dall’arco di ferro che decora il pozzo come un merletto.

			Subito dietro, la casa.

			Era successo poco dopo il mio compleanno dei cinque anni, era un pomeriggio di fine giugno, faceva caldo e io e Lillo avevamo aspettato che nel vicolo non vi fosse nessuno, così eravamo partiti per la nostra missione.

			L’avevo immaginata così tante volte nella mia testa che non riuscivo a credere, per la prima volta, di poterla vedere davvero. Color bianco calce, con ai bordi delle macchie verde scuro, forse muffa, e ricoperta nella parte bassa di piccole conchiglie appuntite, animata da inferriate panciute e persiane color verde menta, la casa non assomigliava affatto al castello grottesco e arzigogolato che negli anni aveva preso forma e colore nella mia testa. Accanto alla casa ecco un capannone, era molto più bello di quello che il nonno usava per i trattori, e nella facciata principale, un portone in legno scuro ne faceva da padrone, partendo da terra e arrivando su, fino in cima. Sul lato destro del capannone, all’inizio del grande cortile spettinato che pareva senza fine, potevo vedere una passerella di cemento grigio che finiva in un lembo di azzurro, forse uno stagno o… o una piscina! L’euforia era incontenibile, e la voglia di entrare in quel regno incantato pieno di colori e mistero, era irrefrenabile.

			Nel vicolo circolavano le storie più assurde su chi fossero stati i suoi abitanti e sulle vicende che avessero animato negli anni la casa dietro al cancello, storie raccontate da quegli anziani che non potevano fare a meno di inserire un ghigno di superiorità e prepotenza a confronto di quegli abitanti così misteriosi, che arrivavano dalla città e che non si erano mai fermati a chiacchierare con loro nel circolo di sedie ingiallite, come biasimarli. Io però non potevo che pensare che dovessero essere molto simpatici dal momento che riuscivano a scatenare le ire e le invidie profonde di quegli anziani chiusi nelle loro vite, così tanto che a me sembrava non avessero mai vissuto una vera gioventù ma che fossero sempre stati così, anziani.

			Un tempo -mi raccontava la nonna- quella casa era un ritrovo per tutti gli abitanti del paese che durante l’estate si riunivano sotto l’ombra generosa del Gingko Biloba che offriva a tutti un fresco riparo dove conversare e giocare, perché circondato da un grande giardino alberato e pieno di animali. Lei era piccola e amava quel posto, che oltretutto era stata la casa Natale in cui lei e molti altri bambini erano nati, grazie alle cure e alla professionalità di Rosetta e Adriana, le due anziane ostetriche che tutti ricordano come amorevoli professioniste nel loro lavoro.

			Tutto cambiò quando la casa e il suo terreno vennero acquistati dalla famiglia Malatesta per farne una seconda casa, ristrutturandola completamente e aggiungendo la grande cancellata centrale, così che quel sogno estivo diventasse per tutti solamente un dolce ricordo. Da allora, nessuno ebbe più accesso alla casa e al giardino, i lavori non vennero mai portati a termine e la casa prese vita con la natura come unica coinquilina, che con il tempo si è presa ogni spazio, negando a tutti i suoi vecchi frequentatori anche il piacere della vista.

			Il tono arrabbiato con cui gli abitanti raccontano le storie della famiglia Malatesta ha alimentato la mia dipendenza dalla fantasia, e dal giorno in cui riuscii finalmente a salire lo scalino della cancellata per vedere al di là delle sterpaglie, mi sembrava che tutto fosse finalmente reale. La voglia di aggirarmi per quella casa, per quel giardino in cui questa strana famiglia viveva la loro vita vacanziera così anomala per i lavoratori di terra mi affascinava tremendamente, allo stesso modo in cui mi incuteva timore, il timore di una casa abbandonata a se stessa, chiusa e buia, custodita e protetta da una cancellata insormontabile, abitata dal ricordo di coloro che l’hanno vissuta e che, per un qualche motivo, abbandonata alle ramaglie per andare a vivere in città.

			Poi, successe qualcosa.

			Durante un freddo pomeriggio del 15 Dicembre, il vicolo era vuoto e inanimato, il circolo era impossibilitato alla solita riunione ad arena e io giocavo con le mie due Barbie e il piccolo Lillo in camera da letto. La mia camera era spoglia, bianca -come il resto della casa- e quasi del tutto priva di mobili. Solo il mio letto singolo e un comodino azzurro chiaro, due tendine bianche dove la nonna si era divertita a ricamare a mano alcune farfalle colorate (11 nella tenda di destra e 9 nella tenda di sinistra) e qualche scatola di cartone di quelle che si trovano al supermercato che usavo per contenere i miei pochi giocattoli e peluches.

			Sentii forte e chiaro il rumore di una jeep che attraversava il vicolo sorpassando la mia casa. Andava troppo veloce per essere uno dei nostri e la sentii fermarsi in fondo, di fronte al cancello. Corsi immediatamente alla finestra, creando un alone appannato per stare più vicino che potevo, e vidi un Land Rover verde scuro in prossimità della cancellata. Scese un ragazzo, era bello. Quella fu la prima impressione. Non assomigliava a un principe delle mie storie, e neanche a un attore, ma era bello. Una cascata di riccioli color cioccolato lo infastidivano visivamente, perché con le mani continuava a diradarli dalla fronte senza pace. Alto, molto alto, indossava dei semplici jeans blu, scarponi marroni e un lungo giubbotto parka col cappuccio, dello stesso colore della jeep. Il ragazzo parlava con qualcuno all’interno dell’auto che io non riuscivo a vedere, aveva una grossa chiave in mano, e cercava di infilarla nella serratura del cancello principale, chiaramente impossibilitato ad aprirlo a causa delle piante rampicanti che lo dominavano.

			Erano le due di pomeriggio, più o meno, i nonni avrebbero dormito per un’ora buona ancora, fuori era tutto grigio e le nuvole lasciavano trapelare, solo in un piccolo punto, un freddo sole invernale. Pensai che il clima fuori non potesse essere così tanto più freddo di quello della mia stanza in cui il termosifone non aveva mai raggiunto una temperatura superiore ad un lieve tepore, neanche per fornirmi sollievo dopo un’uscita in giardino (per quello usavo sempre l’acqua bollente di nascosto dai nonni). Senza pensarci troppo mi tolsi la coperta dalle spalle, lasciai Lillo da solo nella stanza, mi misi il giubbino rosso e uscii. Sbirciando dall’angolo della mia casa potevo vedere chiaramente il ragazzo ravanare con forza per togliere i rampicanti dall’apertura centrale, doveva essere un lavoro che non si aspettava di fare perché inveiva scontento a Dio. Dopo qualche minuto si aprì la portiera destra della jeep, da cui scese dapprima una scarpa nera con un tacco altissimo, gambe magre, quasi troppo, fasciate da calze nere, e un cappotto pieno di pelo colorato a cui mi dovetti un po’ abituare. Bionda, capelli sciolti e riccioli raccolti in una berretta nera che ne mostrava solo le punte.

			Non lo so se era bella, certo era strana, un po’ sognavo di poter guardare l’espressione di sdegno che qualsiasi vecchietta del vicolo avrebbe fatto comparire sul volto se l’avesse vista vestita in quel modo. Lei ridacchiava, piacevolmente divertita dalle performance che il ragazzo le sdoganava di fronte per riuscire a togliere quello che la natura aveva impiegato anni a costruire. Così lui, impossibilitato a fare altrimenti, salì sul muretto e con un balzo deciso scavalcò la ringhiera riuscendo a oltrepassarla. Lei fu più titubante viste le scarpe chiaramente fuori luogo, ma riuscì ugualmente a seguirlo eseguendo nei dettagli la stessa manovra. In quel preciso momento, erano le persone che invidiavo più al mondo. 

			Appena li vidi scomparire dietro al cancello mi precipitai di corsa al gradino di mattoni, per sormontarlo e poterne scorgere l’interno. La porta di legno verde menta era aperta, ma non potevo vedere niente perché si apriva nella mia stessa direzione. Sentivo parlare all’interno senza riuscire a capire una parola. Li immaginavo, persi nel mio sogno di soffitti dipinti e mobili scuri e arzigogolati, coperti da lenzuola bianche e impolverate, come nei film. D’un tratto inaspettatamente il ragazzo uscì fuori dalla porta volgendo lo sguardo proprio nella mia direzione, probabilmente per controllare la situazione delle ramaglie, subito mi vide e gli comparve un sorrisetto furbo sul volto, quel ghigno dolce che si rivolge solo ai bambini, e tirò fuori la mano dalla tasca per farmi un cenno di saluto. Sentii di non avere mai avuto così tanta paura in vita mia. Scesi frettolosamente dal gradino di mattoni, così di fretta che caddi con le ginocchia sulla strada di sassi e ruppi i pantaloni di felpa blu, che la nonna aveva già ricucito due volte. Avevo corso quei pochi metri come alla staffetta dell’ora di ginnastica, e mi barricai dentro alla mia stanza ancora col giubbino e un gran fiatone.
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