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        Un tranquillo pomeriggio


      




      

        La sedia a dondolo di Ida cigolava leggermente sul pavimento di legno della veranda. Non si udiva altro suono, a parte il ronzio di un’ape tardiva, tra le rose e le dalie.




        Che pace!, pensò Alfio, deponendo il giornale e accomodandosi meglio sul sedile di vimini. Anche la luce di quel tranquillo pomeriggio d’inizio autunno era dolce, dorata e avvolgente. E le montagne avevano pure loro un che di lieve, quasi fossero pronte a fluttuare nell’aria.




        “Un’altra tazza di tè?” domandò.




        Ida fece cenno di no, seguitando a dondolare.




        Alfio si stuzzicò i lunghi baffi bianchi, combattuto tra il desiderio di preservare quella beata pace e la curiosità che gli premeva soddisfare. Con accento di scusa, quasi a domandare perdono in anticipo, si decise infine a chiedere: “E le cose di Alberto? Quando le porteranno?”




        Il cigolio si interruppe di colpo. Ida drizzò la schiena.




        Addio pace!, si stizzì con se stesso Alfio. Perché non era rimasto in silenzio?




        “Cose?” domandò Ida, tagliente. “Tu volevi dire quadri, penso.”




        “Oh, io… beh, certo…” bofonchiò Alfio, che invece a quel cose era approdato dopo una laboriosa riflessione, evitando di proposito di nominare degli oggetti tanto problematici. Chissà poi perché!, si domandò per l’ennesima volta. Non gli era mai riuscito di capire la ragione dell’avversione dell’amica per i quadri del fratello, tanto più che Ida non aveva niente contro l’arte pittorica in generale. Da dove le veniva l’ostilità bellicosa che scatenava in lei la vista dei quadri di Alberto? Quadri, ruminò Alfio, neanche tanto strani e originali, in fondo. Un po’ moderni forse… anzi di sicuro, almeno per Ida. Ricordava di averle sentito dire che gli impressionisti le facevano venire la nausea con quelle loro immagini sfocate. Mah! D’altra parte non c’era da meravigliarsene: era una tipa da linee nette e chiare, lei. a ogni modo Alberto morendo aveva voluto lasciare i suoi dipinti alla sorella, e lei non aveva potuto rifiutare, era naturale.




        “Novecento,” esclamò proprio in quell’istante Ida, con accento carico di riprovazione. “Vedrai tu che arte ci aspetta!” sentenziò fosca, versandosi una tazza di tè dalla sua ottocentesca teiera a fiori.




        “Beh, quanto a noi due, non ce ne toccherà poi molta...” osservò Alfio, sollevato al vedere scansato l’argomento da lui imprudentemente introdotto. “Considerato che siamo appena nel 1901, e vista la nostra non tenera età…”




        “Che razza di ragionamento!, ovvio che noi due non ne vedremo molto di questo secolo. Ma non possiamo non porci il problema per quelli che dovranno viverci invece. Non pensi ad Albertina?”




        “Ma sì che ci penso, però… Per ora grandi differenze non mi pare ce ne siano. E poi qualcosa di buono, dopo tutto, c’è sempre stato, anche nei secoli peggiori,” osò ribattere Alfio. “Chissà che anche in questo…”




        “Per esempio? Sii preciso Alfio, per favore. Non restare come al tuo solito prudentemente sulle generali…”




        Alfio si carezzò di nuovo i bianchissimi baffi. “Mah…” annaspò. La tenue vena di opposizione si era già esaurita. “Di preciso non saprei. Cioè forse…” si affrettò a soggiungere, colpito da una saetta partita dall’occhio di Ida. “Forse per esempio tutte le invenzioni degli ultimi anni si svilupperanno, e sotto certi aspetti il mondo migliorerà…”




        “Invenzioni!” sbottò Ida, con un tono ancora più critico di quello riservato al Novecento. “Nella scienza medica, può essere, te lo concedo, ma quanto al resto, non vedo altro che diavolerie. Marchingegni inutili, quando non nocivi,” decretò stringendo le labbra.




        Che labbra severe!, osservò Alfio. Sottili com’erano, quando si serravano a quel modo mettevano proprio soggezione… Come del resto il viso tutto, con la sua bellezza classica e imperiosa. Era vero che per metterne a lui, di soggezione, non occorreva molto, e tuttavia non di rado aveva notato come quella bocca lì producesse un certo effetto persino su spiriti più coriacei del suo. Per non parlare poi degli occhi, con quello sguardo da dragone fiammeggiante…




        “Allora?” tuonò Ida. “Questo esempio concreto?”




        “Ma cara,” tentò di ammansirla Alfio. “Ce ne sono talmente tante. Prendi il dirigibile, toh!” esclamò, soddisfatto dell’esempio scovato. Più concreto di così!




        “Non potrai negare,” si ringalluzzì, “che l’anno scorso il volo dello Zeppelin sia stato emozionante. Pensa da quanti secoli l’uomo desiderava volare!” osservò con entusiasmo. Ma subito lo colse il dubbio che il suo esempio non fosse poi tanto concreto. All’improvviso si sovvenne di un articolo letto poco prima sul giornale.




        “E a parte quello,” riprese, “ci sono gli esperimenti di Marconi. Sta preparando un’installazione radio in Inghilterra in grado di trasmettere i segnali addirittura al di là dell’Atlantico, pensa! Sembra sia convinto che le onde possano varcare l’oceano seguendo la curvatura della terra. Immagina la velocità a cui viaggeranno le notizie! E quanto al viaggiare, tu vedrai come si perfezioneranno i treni e le automobili nei prossimi anni. Il tempo per spostarsi da un luogo all’altro si ridurrà enormemente. Luoghi prima lontani diverranno vicinissimi e...” Con un rantolo terrorizzato, Alfio si rifugiò in una tosse salvatrice.




        Quali sciagurati esempi era andato a pescare?! Gli aveva dato di volta il cervello per caso? Infervorato com’era, aveva dimenticato con chi stava parlando! Come aveva potuto saltargli in mente di perorare con quella donna il vantaggio di sorvolare oceani e ravvicinare luoghi?




        Di sottecchi, gettò un trepido sguardo all’amica. Ma Ida impettita, girava e rigirava il cucchiaino nella tazza, fissando un punto lontano. Più che arrabbiata sembrava incupita.




        “Sì, è vero,” ammise lei. “Tutto si ravvicinerà. E tu comprendi quello che significa” soggiunse fissando Alfio con ostilità.




        “Sì… sì,” balbettò lui. “Ma non è mica colpa mia!” protestò. Insomma, il dirigibile e tutto il resto non li aveva inventati lui!




        Ida chinò la testa, e parve scrutare le rose sul fondo della tazza da tè.




        “Non credere che io non mi renda conto,” mormorò a un tratto, inaspettatamente. “Forse non mi sarà possibile proteggere Albertina per sempre. Prima o poi qualcosa la trascinerà via, chissà dove. Una delle tue automobili perfezionate magari! Oppure, la raggiungerà qui, varcando invisibile i muri, come la tua radio, con le sue onde.”




        Alfio la fissò, allarmato. Per una tacita legge, in quella casa non era ammesso il minimo accenno alla singolare condizione in cui cresceva Albertina, la nipotina di Ida. Era sempre stato inteso che fosse da considerarsi come normale, e tale lui aveva sempre mostrato di considerarla, così come aveva sempre rispettato il divieto di alludere anche di sfuggita alla tragedia che ne era all’origine. A dire il vero, ciò non gli era costato un grande sforzo, essendo lui per natura refrattario a ogni drammatica complicazione. Semmai si era sentito anzi grato che lo si costringesse a evitare ciò che il suo animo desiderava fuggire. Finora l’amica gliene era stata a sua volta silenziosamente riconoscente. Voleva invece adesso, tutto a un tratto, qualcosa di diverso da lui? Voleva forse, all’improvviso, cominciare a parlare?




        “Alfio! A che stai pensando?” La voce di Ida risuonò metallica.




        “A niente cara, ero un attimo distratto. Ma che buoni, questi pasticcini alla mandorla!”




        “Lo credo bene. Li ho fatti preparare apposta per te,” sottolineò lei, con un vago accento di rimprovero. Poi volse lo sguardo verso i monti e riprese a dondolare, con l’aria di dimenticare la presenza dell’amico.




        Bene, si tranquillizzò lui. Ora si poteva ricominciare a godere la quiete di quel dorato pomeriggio. L’ape ronzava ancora tra le rose, le belle rose che aveva portato lui qualche anno prima: di un giallo magnifico!, pensò con tenerezza orgogliosa. Anche le dalie comunque erano stupende, bisognava riconoscerlo. Grandi, multicolori. Non senza merito davano il nome alla villa. Peccato solo che quell’ape avesse preso a ronzare troppo forte, in un modo così invadente e fastidioso.




        Certo però, che vigliacco che era!, gli balenò di colpo di pensare.




        Una volta tanto che, per miracolo, l’amica dava segno di volersi aprire a parlare, lui non aveva mosso un dito per incoraggiarla, e anzi si era rallegrato di vederla rinchiudersi di nuovo in quel suo silenzio lontano, di vetta inaccessibile. Se invece ci fosse stato ancora Alberto! Lui di sicuro avrebbe saputo cogliere quell’evento raro e prezioso. Lui era l’unico che riuscisse a parlare a Ida con franchezza, beato lui. Ma d’altra parte, lui era il fratello ed era un medico per giunta e ciò che più contava, pur nella differenza abissale dei caratteri e delle inclinazioni, era fatto della stessa identica pasta di Ida, robusta e vigorosa.




        Con la consueta ammirazione, Alfio gettò uno sguardo alle spalle ampie e dritte dell’amica, la cui solidità risaltava attraverso il delicato pizzo del corpetto. Niente a che vedere con quella robetta gracile, tremolante, di cui erano costituiti lui e Luigi, il defunto marito di Ida. Perché non c’era dubbio che tra Luigi e lui vi fosse stata un’evidente rassomiglianza, nel fisico come nel morale. Chissà, forse era proprio per questo che dopo la morte del marito Ida si era tanto appoggiata a lui. E davvero, in tanti anni di suoi soggiorni a Villa Dalia - tra estati intere e visite invernali - lui era diventato una persona importante per Ida. La più importante, si poteva dire, insieme alla nipotina, adesso che Alberto era morto!




        Lì per lì, la legittima fierezza di quel pensiero rese Alfio felice. Ma un attimo dopo lo trafisse acutissimo il sentimento della nuova responsabilità che quell’importanza gli conferiva. Fintanto che era vivo Alberto, si poteva delegare a lui ogni voce critica, e persino ogni preoccupazione, ogni recondita paura. Ed ecco, ora che non c’era più lui a caricarsele sulle robuste spalle, queste acquistavano un peso che non avevano mai avuto prima. Probabilmente Alberto esagerava a parlare di malattia, e tuttavia... come si doveva definire lo strano modo con cui Ida aveva reagito alla tragedia che l’aveva colpita dieci anni prima? In fondo lui finora si era limitato a prenderla per una semplice bizzarria, nulla più che una singolare manifestazione di originalità da parte di una personalità che in tutto gli appariva fuori del comune.




        E invece, a guardar bene... Pretendere di nascondere ad Albertina l’esistenza del mare!




        Alfio gettò uno sguardo inquieto a Ida, che fissava le montagne, assorta. Era stupefacente pensare come quella donna dall’apparenza solida ed equilibrata, e dotata per giunta di uno spiccatissimo senso pratico (era paradossalmente lei, di solito, a richiamare gli altri al buon senso) avesse potuto concepire un’idea così assurda e insana. E fosse stata solo questione di concepire! qui si trattava di mettere in atto, caparbiamente, per anni e anni, a costo di mille difficoltà... Altro che bizzarria! Ma d’altro canto, bisognava anche tenere conto dell’immensità del dolore che l’aveva colpita, quel dolore che peraltro era stato bandito, in apparenza, dai confini della villa, insieme a qualsiasi parola che lo potesse rievocare. E pure questo, a pensarci, non era un bene.




        Sforzandosi di vincere l’istintiva riluttanza, Alfio si pose coscientemente a richiamare alla memoria quei ricordi seppelliti con cura per tanti anni. Sulle prime non riuscì a trarne nulla di vivo, come se li ricoprisse un fitto velo nero e solo delle laconiche etichette ne indicassero in modo astratto il contenuto. Poi, di sorpresa, bucando quel nero gli balzò davanti il viso aperto ed abbronzato di Alfredo, il capitano di lungo corso sbarcato a Viareggio, proprio nei giorni in cui (il destino!) Ida vi aveva condotto la figlia Marta. Incontrarsi e innamorarsi era stato per i due un tutt’uno. E quanto erano belli insieme!




        Un fremito fece vibrare il vecchio cuore di Alfio, mentre gli affiorava luminoso nella memoria lo scintillio degli occhi dei due innamorati, la felicità che spumeggiava sui loro visi come un’onda marina. Era avvenuto tutto così in fretta! Il fidanzamento, e poi le nozze, in neanche due mesi, sotto l’urgenza della passione, ma anche degli impegni di Alfredo, che doveva ripartire con un brigantino per l’Inghilterra e poi il sud America. Il loro primo viaggio insieme, per la loro luna... di carbone! come l’aveva definita Marta, ridendo. E in effetti il bastimento doveva caricare a Liverpool del carbone da consegnare oltreoceano.




        Sì!, ora che la memoria gli si sgelava, Alfio rammentava benissimo la gioia con cui lui li aveva seguiti fantasticando lungo le tappe di quell’insolito viaggio di nozze. Lo scalo a Montevideo, e poi a Buenos Aires e poi di nuovo l’oceano, il bastimento libero dal carico, lo scafo che balzava sull’acqua leggero, le vele bianchissime gonfie di vento, trionfanti. Il trionfo stesso dell’amore e della libertà! Non per niente al ritorno Marta appariva raggiante, mentre Alfredo ripeteva con fierezza che la sua sposa sembrava nata per il mare, fatta apposta per lui. Da allora Marta aveva sempre seguito il marito nei suoi viaggi, per non separarsi da lui, ma insieme da quel mare di cui era divenuta un’amante appassionata.




        La bambina era nata nel corso del quarto viaggio, lungo le coste della Spagna.




        Il parto avrebbe dovuto avvenire durante una sosta a terra, ma una tempesta lo aveva anticipato di una settimana e Albertina era nata sulla nave. Aveva voluto nascere in mare – era stato il lapidario commento di Ida, che si era poi subito richiusa nel riserbo impenetrabile con cui aveva accolto quel matrimonio e la vita marinara della figlia. Nessuno, neppure Alberto, era mai riuscito a capire quali fossero i suoi sentimenti al riguardo. Soltanto una volta Alfio l’aveva sentita protestare che vedeva pochissimo la nipotina. E di sicuro Albertina sarebbe partita anche per quell’ultimo viaggio, se non si fosse ammalata! Era stato grazie a una brutta otite che rischiava di danneggiarle l’udito, se il medico aveva raccomandato di lasciarla a terra. E così, eccezionalmente era rimasta con la nonna, nella villa in mezzo agli Appennini, mentre i suoi genitori su una goletta solcavano il mare con un carico di marmi di Carrara, diretti alla volta di Dublino – ma in realtà, verso un mondo tanto più lontano!




        Il disastro era avvenuto proprio quando la goletta avanzava tranquilla in direzione del porto. All’improvviso era spuntato a tutto vapore un piroscafo e le due imbarcazioni si erano scontrate: lo scafo di ferro aveva squarciato il fianco di legno del veliero, che era colato a picco, inghiottito dai flutti. Alcuni marinai erano riusciti a salvarsi, ma per il capitano e la moglie non c’era stato niente da fare. Il mare aveva poi reso il corpo di lui, ma quello di Marta non era stato mai ritrovato. E anche questo di certo non aveva aiutato Ida. Chissà, forse se avesse potuto seppellire la figlia, il suo dolore avrebbe preso vie più normali, meno tortuose...




        Alfio rimirò dubbioso l’amica. Cosa non avrebbe pagato per entrare qualche istante almeno in quella testa! Quella bella testa grigia sempre ordinata, con la capigliatura composta e raccolta da cui non sfuggiva neanche un capello.




        Certo che comunque rimaneva incredibile la forza con cui Ida aveva saputo sopportare quel colpo. Era stato soprattutto per Albertina, naturalmente, se era riuscita a vincere il senso di annientamento e a rimanere la donna senza cedimenti che era sempre stata. La stessa donna che aveva sopportato, anni prima, con ammirevole compostezza la perdita del marito. Persino troppo ammirevole!, non poté fare a meno di deplorare Alfio. All’epoca infatti gli era parso di soffrire più lui per la perdita dell’amico, che lei per quella del marito. D’altra parte con Ida era sempre talmente difficile capire cosa sentisse!




        “Cos’hai da fissarmi a quel modo?” domandò Ida, voltandosi.




        “Chi, io?” balbettò Alfio, arrossendo.




        Ida si versò una tazza di tè.” Non vedo moltitudini qui intorno. Allora? Mi guardavi in una maniera strana.”




        “Ma no, che dici? Era una tua impressione...”




        “Mio caro, a me non la dai a bere. Qualcosa ti frulla nella testa. Confessa!”




        “Non mi frulla nulla di nulla!” saltò su lui.




        “Frulla, nulla... Non sperare di cavartela con una rimetta. Allora, dì la verità: a cosa stavi pensando?”




        “Ma se ti dico a nulla!”




        “Non è possibile. Qualcosa la dovevi pur pensare.”




        “E va bene. Se proprio ci tieni, pensavo... pensavo alle mie rose!”




        “Tanto per cambiare. Ma perché fissavi me? E perché quell’aria preoccupata?”




        Alfio si divincolò sul sedile, traendo sospirosi cigolii dal vimini, che mostrava di compatire il suo tormento. “Ma insomma, è un interrogatorio questo?” protestò.




        Diamine! Tanto quella benedetta donna non si sbottonava di un centimetro, quanto esigeva che gli altri si denudassero come vermi. “Si capisce che avevo una faccia preoccupata,” riprese, determinato a non cedere.” Stavo pensando alla difficoltà dell’innesto che sto tentando. Finora i risultati sono stati molto deludenti. Io l’ho in testa, la mia rosa, la sogno persino di notte, ma non mi riesce di farla venire fuori...”




        Ida lo guardò con un lieve sospetto negli occhi.




        “Non hai che le rose in testa tu!” commentò poi, tentennando benevolmente il capo. “L’alfio della rosa. Si potrebbe parafrasare così... Il titolo della fiaba, intendo. Di Andersen, mi pare? Del resto tu, Alfio mio, in fondo potresti essere un elfo!” osservò, con una risatina.




        Alfio la scrutò, incerto se l’osservazione fosse da prendersi per un complimento, specie condita da quella risatina a mezzo tra sarcastica e indulgente. Comunque fosse, l’importante era aver raggiunto lo scopo, si congratulò con se stesso. Ida aveva preso in mano il suo lavoro all’uncinetto e abbandonato l’intento inquisitorio.




        Per prudenza, Alfio stimò comunque opportuno innalzare di nuovo le pareti di carta del giornale, dietro a cui era libero di ricominciare a pensare a quello che gli pareva, senza essere costretto a renderne conto.




        Il sollievo però fu di breve durata. Il sentimento della propria vigliaccheria tornò all’attacco con maggior forza, coadiuvato dall’immagine della faccia delusa che avrebbe avuto Alberto, se avesse assistito alla scena. Addirittura gli sembrò di vedere l’amico che lo guardava sornione, in piedi come al suo solito, appoggiato alla balaustra della veranda, la schiena contro una colonna, e in luogo della tazza di sciacquabudella - come definiva lui il tè - il bicchiere di Campari.




        L’immagine era talmente viva che Alfio vide, come l’avesse avuto davanti agli occhi, il rosso acceso della bevanda scintillare attraverso il cristallo con la sua irresistibile allegria, e persino udì il dolce chioccolio dei cubetti di ghiaccio mentre Alberto scuoteva il bicchiere, come invitandolo a seguire il suo esempio.




        Un sospiro gli sfuggì dal petto. Magari avesse potuto lui pure reclamare quell’amabile bevanda in luogo dell’insulso tè di cui Ida era tanto fanatica. Magari! Solo che per farlo ci voleva un Alberto per l’appunto, non uno con lo spirito di un coniglio che uno sguardo bastava a mettere in fuga. Sospirando di nuovo, fissò con invidia il fantasma dell’amico che seguitava a sorseggiare il suo Campari. Ida alzò gli occhi dal merletto. “Si può sapere cos’hai da sospirare tanto oggi?”




        “Ma nulla, nulla, cara...” si schermì di nuovo Alfio. Lo so!, esclamò dentro di sé rivolto ad Alberto. Dovrei parlarle... Se non ci provo io, ora che non ci sei più te... Per quanto tu per primo sai bene quanto con lei sia inutile qualsiasi ragionevole ragionamento. E tuttavia è vero, occorre comunque tentare. E ti assicuro anzi che lo farò!, promise, eroico. E subito gli parve di vedere un sorriso caloroso diffondersi sul faccione rubicondo dell’amico.




        Non ora però!, si precipitò a soggiungere. Eh, via, che urgenza c’era? Aveva aspettato tanti anni, che non c’era ragione di aprir bocca proprio quel pomeriggio. Un pomeriggio così tranquillo, così ordinario...




        E invece no - sentì con sicurezza istantanea. Doveva essere precisamente quel pomeriggio. Intanto, se aspettava che scoccasse il momento ideale poteva aspettare in eterno, ma soprattutto... adesso c’era Alberto! Mai se lo era sentito tanto vicino, pronto a sostenerlo.




        Coraggio!, si incitò, trangugiando un pasticcino e prendendo mentalmente la rincorsa, con lo spirito di chi sta per tuffarsi da un altissimo trampolino.




        Schiarita la gola, esordì con voce flautata: “Sai Ida, ti dirò la verità. Tu mi chiedevi prima a cosa stessi pensando. Ebbene, ecco, devo ammettere che una certa preoccupazione, in effetti...”




        “Ah!” sbuffò Ida, trionfante. “Lo dicevo io! Sentiamo...”




        “Ecco... Mi domandavo, riguardo ad Albertina, mi chiedevo se, come dire... in un certo qual modo...”




        “Benedetto uomo! Non puoi andare dritto al punto, per una volta?”




        “E va bene, va bene, ecco sì, se proprio vuoi che te lo dica allora, ecco, a me pare che questa... mania... sì, ecco, mania. Tu capisci a cosa mi riferisco, vero? che ti ha preso da quando... dalla tragedia, insomma... Beh, non è una cosa sana, ecco!”




        Alfio si interruppe a scrutare il volto dell’amica. Ida aveva lasciato cadere il lavoro e le si leggeva in viso la sorpresa. Bisognava approfittarne! “Non è sana per Albertina,” riprese in fretta, “e non lo è per te che...”




        “Lascia perdere me,” lo bloccò lei, riscuotendosi. “Spiegati piuttosto: dove sarebbe il male, per Albertina? Nel vivere così isolata forse?”




        “Ecco! Brava. Lo vedi anche da te, dunque...”




        “E in cosa le dovrebbe nuocere? Non è la prima né l’unica a vivere così. Anch’io da piccola non lasciavo quasi mai la villa, anch’io conoscevo del mondo solo quello che me ne raccontavano i precettori e i rari libri che mi si consentiva di leggere. E da quando Alberto fu mandato in collegio, anch’io ero sempre sola. Non vedo in cosa la situazione di Albertina si distinguerebbe.”




        “Eh, già, già, in effetti,” si affrettò ad acconsentire Alfio, esausto.




        Ma come!, gli ruggì dentro il vocione di Alberto. Tutto qui? Tante storie, per quattro parolette e quel pavido già in effetti in conclusione? Bisognava che facesse di meglio, che ci si provasse, almeno! Forza, animo! Ora ad esempio, poteva ribatterle...




        “E se invece, Ida, un po’ di male tutto quell’isolamento lo avesse fatto pure a te?”




        Per tutta risposta Ida sgranò gli occhi, attonita.




        Eh sì!, si compiacque Alfio. Questa non era una frasetta generica. Anche Alberto lo congratulò, levando il bicchiere in un brindisi ideale. Alfio avvertì un fremito d’ebbrezza riscaldargli l’animo.




        “Perché scusa cara,” riprese, invaso da un’incredibile audacia “ma chi ti dice che, senza quell’isolamento laggiù, di un tempo, tu avresti concepito questo qua nostro, di ora?”




        Nel silenzio che seguì, l’ape sorvolò il vassoio dei pasticcini e il suo ronzio suonò ad Alfio come un canto di guerra. “Non puoi infatti non riconoscere,” incalzò, elevando la voce, “che la condizione in cui si vive dentro questa villa è innaturale. E non mi riferisco tanto al fatto che Albertina sia cresciuta con in testa una geografia della terra del tutto fantastica, priva com’è di un elemento essenziale, quanto piuttosto alle mille implicazioni che questa manomissione della realtà porta con sé...”




        “Mille implicazioni! Mi sembra davvero che tu stia esagerando.”




        “Esagerando? Di scuola, per cominciare, non se ne può neanche parlare, e già questo a mio avviso non va affatto bene, tanto più che la ragazzina non ha altre occasioni di frequentare compagnucci della sua età. Quanto ai libri poi, di cui mi sembra essere avida, per avere accesso a questa casa devono superare un vaglio come neanche sotto l’Inquisizione! E in genere ne escono fuori menomati e spurgati. Inutile poi dire che gli istitutori che fai venire, devono essere pure loro debitamente vagliati e istruiti. Come tutti coloro che frequentano questa casa, d’altronde. Che sono poi sempre meno, ridotti al minimo indispensabile. Mi dici infatti chi altro vede quella ragazzina a parte me, il medico quando si ammala, il precettore di turno e... e...” …una cuoca mezza scema e un maggiordomo praticamente sordo, Alfio stava per completare. Ma si trattenne, per non inasprire inutilmente l’amica, che non tollerava critiche su quei suoi due fedelissimi domestici.




        “Tu dimentichi Saverio e Silvana,” li citò lei, gelida. “Così come hai l’aria di scordarti che questa condizione, che ti pare tanto deprecabile, risponde a delle gravissime ragioni...”




        “L’ho scordato, sì. Verissimo. Ma come hai voluto tu, cara! Come tu hai preteso, da tutti noi!”




        Ida guardò l’amico come se non lo riconoscesse. Poi nei suoi occhi scintillò una luce dura. “Comunque, che ti piaccia o no, è necessario che sia così.”




        “Ne sei proprio convinta? Ma già, tu lo sei, è quello il guaio. E invece vedi, cara, sei tu che hai stabilito delle specie di... di connessioni, ecco, sì, di connessioni inevitabili, che fanno apparire appunto come necessaria una concatenazione di fatti che è invece frutto della tua immaginazione... Perché credi, Ida, non è per niente detto, anzi, è quanto mai improbabile che se Albertina avesse conosciuto, in modo normale, l’esistenza del mare, ne sarebbe rimasta come tu temi...”




        “Stregata. Il maledetto l’avrebbe stregata. Io lo so.”




        “Lei lo sa! E chi te lo ha detto? Ma poi, via... il maledetto! Ti rendi conto che ne parli come se fosse un essere animato? E invece è un’entità fisica, nient’altro che un ammasso di acqua! Non è un mostro, un assassino... E non c’è ragione di supporre che Albertina dovrebbe subirne fatalmente l’attrazione. O tu credi debba essere così per il fatto che ha vissuto i suoi primi anni di vita sulle navi? Due Ida, due anni soli! Cosa vuoi che se ne ricordi?”




        “Coscientemente forse no, ma nel fondo della memoria... E poi tu dimentichi che anche Clotilde...”




        “Ah, Clotilde, già!” Uno sbuffo di sdegno sollevò i baffi di Alfio. “Fu lei, giusto, a suggerirti questa idea insana... Furono le sue carte, le sue sciagurate profezie a mettertela in testa. Beh, ti confesso che mi è sempre sembrato incredibile che una persona intelligente e colta come te potesse dare tanto credito a quella specie di fattucchiera travestita da signorona, così la definiva Alberto, ricordi? Quella orribile, losca maga rugosa, che dispensava oracoli e incantesimi dentro al suo rispettabilissimo salotto...”




        “Clotilde è morta da un pezzo, Alfio. E lascia stare il passato. Dimmi piuttosto: cosa dovrei fare secondo te io adesso? Svelare ad Albertina quello che per anni le ho nascosto con tanta fatica? E a quale scopo? Per spalancare le porte della villa, magari al primo venuto?”




        “Lo dici in un modo.... come se fosse un’assurdità. E invece, Ida, pensa che cosa stupenda! Spalancare le porte, le finestre. Far entrare l’aria pura! Anche materialmente, sì... C’è un clima polveroso dentro questa casa, non ti accorgi? Mentre fuori l’aria è così frizzante, ossigenata! Non senti come è bella, qui, sulla veranda? Eppure, anche d’estate, ci passiamo così poco tempo. E si capisce, poiché qua fuori ti tocca stare lì, come una sentinella, a vigilare che nessun estraneo si avvicini al cancello. Come oggi, poco fa. Me ne sono accorto, sai? Ci eravamo appena seduti qui, quando tu hai corrugato la fronte. Un uomo stava passeggiando e sembrava puntare in direzione del cancello. Avresti dovuto vedere la tua faccia! Nemmeno se fosse stato il capo di un esercito nemico lo avresti guardato con tanta ferocia. Solo dopo che è passato oltre, scomparendo dalla vista, i tuoi lineamenti si sono distesi. Mentre invece, Ida, ti figuri che bellezza?” La voce di Alfio vibrava sempre più appassionata. “Ti figuri che felicità non dover stare più all’erta, essere libera di lasciarti andare... Sì, lasciarti andare a tutto quello che viene, a chiunque arriva, anche al primo venuto, perché no? Senza vederlo per forza come una minaccia... Pensa, Ida: spalancare i cancelli... Pensa che sogno, che libertà!”




        Sulle ultime battute di quel crescendo, magnifico e possente si inserì lo scampanellio del telefono, la cui suoneria, amplificata a uso delle orecchie del maggiordomo, rimbombò gloriosa nell’aria, come un inno trionfale.
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Una donna in conflitto tra bisogno di sicurezza e desiderio di liberta.
Un romanzo indimenticabile.
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