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Prefazione




di Francesca Fogar




 




 




 




È bello leggere

la vita di Mario. La vita del Palmucci, con quel cognome che si usa tra

compagni di scuola, che avevo spesso sentito tra le mura di casa, avvolto da un

moto di fiducia, simpatia, affetto. Mario era proprio così, nel mio percepito e

vissuto e tale resta, al presente della mia memoria. Fiducioso, simpatico, affettuoso.

E buffo, estremamente buffo, sia consapevolmente che non. Uno degli amici cari

del mio papà, che con lui ha condiviso la nota comune che caratterizza i

bambini: la fanciullezza, da non confondere con l’infantilismo. La purezza, da

non mischiare alla naivetè ostentata, la curiosità, autentica, che non inciampa

nella smania del sapere a tutti i costi.




Credo sia questa

la ragione che ha fatto Ambrogio e Mario amici, questo tratto distintivo di

fare della propria vita l’avventura più acclarata e misteriosa allo stesso

tempo, innaffiato dalla sete di conoscere, mosso da una sacra irrequietezza che

gonfia la vela, nell’incerta rotta del conoscere, tra Verità e istinto.




Così leggendo di

Mario P., incontro un tempo preciso della mia infanzia, adolescenza, vita

adulta. Le tracce della ricerca di mio padre, il sapore che contraddistingue la

ricerca degli uomini tutti, che è anche la mia.




A quel livello di

partenza, pur nei diversi gradi di chi raggiunge lande diverse, più o meno

ampie della propria Coscienza, si incontrano non solo Mario e Ambrogio, ma

tutti coloro che desiderano guardare con coraggio alla propria Storia, alla

propria anima. Per crescere.




In quel luogo

in cui i tracciati della forma si fanno labili, mettendo a nudo la sostanza,

dove fama, ricchezza e attestati impallidiscono innanzi ad altri valori, là

dove persino il nome conta solo a intendersi, non a definirsi, Mario P. ha

fatto il suo e l’ha fatto con passione.




Camminando su

quei passi che tanti altri Mario P. hanno calcato prima e calcheranno dopo di

lui.


















Introduzione




di Paolo Sciortino




 




 




 




Chi

è mai l’Anonimo Maremmano?




Lo

sappiamo a metà. Sappiamo che si chiama Mario, e questo è certissimo. Dice: sì,

ma l’altra metà, il cognome, qual è? L’altra metà di Mario è semplicemente P.

Una sigla che riduce un cognome a un punto fermo. Se proprio serve lo diremo

questo cognome, perché ora gli dobbiamo onore completo: Mario P. si chiamava

Mario Palmucci. È deceduto nel novembre ‘22, dopo una vita intera tanto

straordinaria quanto non riconosciuta.




Ma

la vera identità di Mario P. sta proprio nell’anonimato che ha accompagnato la

sua esistenza, ora compiuta, da poco. Sepolto Mario P., è arrivato il momento

di portare alla luce la storia incredibile della sua esistenza celata. La verità

di Mario sta nel centro fluttuante di una doppia identità: la prima, quella

anagrafica, che non vale la pena di riesumare perché è stata, appunto,

anonima. Volutamente, e perciò tale la dobbiamo lasciare, nel

rispetto delle scelte di vita che aveva fatto, da vivo, il protagonista di

questo sorprendente memoriale.




La

seconda, invece, quella sì che vale la pena: eroica, strenuamente coraggiosa,

valorosamente edipica, arditissima, prometeica, eccelsa nel numero e nella

qualità ardimentosa delle imprese che hanno completato, non c’è dubbio, la vita

di un uomo che non sarebbe stato destinato alla gloria, se non l’avesse

conquistata con la forza suprema di una volontà incrollabile, con l’esercizio

costante, vitalizio, di una fede laica e profondamente umana.




Leggendo

la vita di Mario P., anonimo maremmano, si rileggono Ulisse, la Saga dei

Nibelunghi e Don Chisciotte. E si vola insieme a Superman

sopra alte montagne, vasti oceani, tra misteriose foreste,

quando non si sospira sommessamente con Clark Kent, annaspando nella gora di

un’infelice quotidianità.




Questo

memoriale è l’esito di un incontro fortunato e breve, tra chi scrive e chi ha

scritto, ovvero Mario P., che sulla scorta di un diario di un ormai remoto

pellegrinaggio solitario lungo il fiume Ombrone, che attraversa la Maremma,

riportate fedelmente per la sua stessa mano come una specie di vademecum,

innesca, a tratti, come sogni e reminescenze incantate, il

resoconto dei grandi viaggi, quelli veri, riportati dallo scrivente

così come li ha sentiti raccontare dal protagonista di queste incredibili storie

vere. Il libro termina, infine, con una intervista dialogo inediti del

testimone di questa biografia a Francesca Fogar, la figlia del celebre

esploratore viaggiatore che Mario P. ha accompagnato in molte delle avventure

evocate.




Non

chiediamoci chi è - o meglio, chi è stato - Mario P.




Egli ha vissuto la parte

peggiore della vita e anche la parte migliore. E questo è il racconto di una

vita che ne vale almeno due. 


















I cinque capitoli della grande natura




 




 




 




Il

grande freddo. Il grande caldo. Il grande Deserto, la grande

Foresta e il grande Mare. La grande vastità del mondo. Io ho

conosciuto i cinque capitoli della Grande Natura. Tutti e cinque, uno dopo

l’altro, come una conta contro il tempo, contro la paura, contro l’odio, che è

tanto grande nel mondo quanto lo sono le sue meraviglie.




Chiamatemi

Mario. Mario P., se volete leggere il mio nome come quello di un Ismaele

sconosciuto, compagno di sogni di Melville, di Jack London, di Omero, perfino.




Posso

fare queste comparazioni, ora che sono vecchio e un poco stanco ne ho il

diritto, cosciente e consapevole. Ho passato la vita nell’oblio e nel

disprezzo, reietto nel limbo dei non vivi in terra, ma ho goduto di

incontestabili riscosse. Chi mi dileggia, ebbene costui non ha il privilegio

della conoscenza che ho io. Forse per questo motivo su di lui hanno vinto

l’odio e la paura. Su di me, Mario P., vince oggi l’incanto assoluto e puro di

chi ha conosciuto i cinque capitoli della Grande Natura. Ovvero, la maggior

parte della conoscenza che tocca a un uomo.




Per

capire chi siamo quando siamo ormai stati, magari a lungo, eppure non lo

abbiamo ancora capito bene, dobbiamo tornare indietro nel tempo. Non è

difficile farlo, se si ha tanto tempo trascorso, e tanto spazio percorso. Non è

difficile ma può essere doloroso, pericoloso, come attraversare una delle

tempeste che ho incontrato in mezzo all’oceano: si rischia di strapiombare in

noi stessi, abbiamo voragini al di sotto della coscienza. Vertiginosi abissi

che si sono formati nelle ere lontanissime dell’infanzia, quando il tempo era

sempre presente, lo spazio infinito nella fantasia, ma angusto nella nuda

verità della vita. Raccontarsi la propria vita, ancora prima che raccontarla ad

altri, è come uscire da noi stessi e parlarci insieme, io e l’altro, che sono

sempre io. Ma io sono anche un altro più freddo, più lucido, più razionale e

spietato magari, di quanto non sia io quando sono solo io. L’altro da me è

coraggioso, onesto, imparziale e cinico se occorre, è colui che io sono stato

tutte le volte che sono andato a conoscere i cinque capitoli della Grande Natura.

È la natura medesima che si impossessa della ragione, e la pone sopra un altare

di verità.




Alla

sommità di ogni vetta scalata, alla fine di ogni traversata oceanica, al

termine di ogni corsa infinita nel deserto e all’arrivo da ogni spedizione al

Polo, nelle foreste equatoriali, tra le nevi di una grande catena montuosa, si

riconosce il Vero e il Giusto. Non sempre è un Bene, almeno nel mio caso non lo

è stato, perché la mia vita è stata originata nella sofferenza della

privazione, la mia infanzia, la mia giovinezza, la mia famiglia di origine,

quel tempo e quei luoghi che sono cominciati alla mia nascita sono ambienti e

situazioni avvolti in una storia comune a tanti italiani prima e dopo la

guerra.




Ma

io, Mario P., sconosciuto argonauta, timido e complessato provinciale,

richiamato dal Bene del mondo e dalla mia stessa ansia di salvezza e

redenzione, ho sfidato l’autorità costituita, mi sono spogliato dei panni di

oscuro impiegatino di un ente statale e ho corso nudo nelle pinete di Marina di

Grosseto e di Castiglione della Pescaia, d’inverno, di notte, per prendere il

volo verso la libertà che merito e riprendermi il rispetto che mi si deve.




Ho

corso per centinaia e centinaia di miglia terrestri, navigato per migliaia di

miglia marine, ho fatto ciò di cui avevo bisogno. A questo punto della mia

vita, passati gli ottantacinque anni, sento il bisogno di raccontare con

orgoglio le prove che ho passato, avendo coscienza di averle passate tutte. A

ogni prova che ho superato, durante la mia vita, ho avuto sempre il pudore di

non celebrare vittorie, certo come sono stato che altre prove mi attendevano.

Ora posso dire che ho vinto le mie sfide, raggiunto i miei traguardi, che nel

farlo non ho avuto mai nulla di cui pentirmi, e che non c’è più nulla che devo

dimostrare, a nessuno, tantomeno a me stesso, per avere la certezza di essere

stato all’altezza della vita che mi è stata assegnata.




Dirò

tutto quello che ho visto e sentito. Non solo con i sensi, anche con gli occhi

e le orecchie dello spirito. Lo farò infilando queste memorie in una bottiglia

che lascerò al mare dei posteri. Questa mia testimonianza, come spero, potrà

servire a tutti coloro che si sentono schiavi o vittime a diventare eroi. Eroi

di sé stessi, prima di tutto. Perché ogni singolo uomo consacra la propria

vittoria sul destino, non sono gli altri uomini a stabilire quali e quanti

scalini misura la dignità, quante e quali pene occorre sopportare, e quali le

gioie da meritare.




Chiamatemi

Mario... Mario P. Sarò la vostra umile coscienza. Se lo vorrete, si capisce.
















Lungo

il fiume




Un’escursione

della memoria




 




 




 




Certe

volte il lavoro in ufficio è opprimente. Le stanze dai nudi muri grigi,

l’arredamento in mobili di metallo, e anche il pubblico che ricevo, non mi

aiutano a trovare un po’ di entusiasmo e d’interesse. Una mattina in cui tutto

scorre meno facile del solito faccio molta fatica a ripetere i gesti e le

azioni che ormai da anni cambiano di poco nella forma e per niente nella

sostanza. Comincio a frugare dentro di me per trovare in qualche modo

un’alternativa. Voglio reagire al torpore in cui mi sento prigioniero con una

terapia efficace da eseguire il prima possibile. Ciò che mi interessa è proprio

l’euforia di avere delle emozioni, insomma di vivere con più spensieratezza, e

maggiore partecipazione dello spirito. Nel contatto con la natura è semplice

avere infinite reazioni procurando favorevoli sollecitazioni al nostro fisico e

una luminosa e scintillante carica vitale al nostro animo. Andare passeggiando

a fianco di un bel fiume, dalla sorgente alla foce per alcuni giorni, può essere

un’avventura oppure un’escursione scientifica, ma anche la ricerca di quelle

sensazioni che possono essere evocate da rumori, colori, profumi inconsueti per

chi lavora dietro una scrivania, ma estremamente veri e ben noti dentro di noi

per atavismo.




Certo,

soltanto per preparare una gita così c’è molto da lavorare. Si deve considerare

innanzitutto il percorso, la sua lunghezza e la sua disponibilità a farsi

seguire. Cioè quanto sia ripido e quanto sia piano, dove ci siano sentieri

tracciati o terreni abbandonati, tratti con fondo di ghiaia, di sassi o di

terra, che possono costringere anche a passaggi acrobatici, tenuto conto dello

zaino che si avrà sulle spalle. E poi la vegetazione: può essere di frasche, di

rovi, d’erba, di canne, che, oltre noi stessi, anche abiti e bagagli dovranno

oltrepassare.




Fra

i tanti fiumi che la natura ci mette a disposizione, come

non cadere nel facile tranello dell’imbarazzo della scelta?

Certo, non mancano di fascino quelli imponenti e leggendari, culla di civiltà

antiche, oppure altri dove si godono scenari da mille e una notte che rendono

l’uomo piccolo piccolo e lo fanno sentire impotente. Non dimentichiamo però che

anche piccoli ruscelli hanno dato l’ispirazione a pittori e poeti per la

creazione di opere d’arte sublimi.




Io,

che mi sento uno qualunque, che cosa potrei scegliere di meglio se non il fiume

di casa mia, quello cioè che scorre nelle terre dove ho sempre vissuto?




L’Ombrone

è, tra l’altro, ricco di vegetazione, molto pescoso e con una storia che si

perde lontana nei millenni. Cosi si incomincia a fare scelte, a prendere

decisioni, a considerare i vari pro e contro. Tutto è piacevole e divertente,

sennonché, a un certo momento, l’entusiasmo si spegne, improvvisamente può

venire a mancare l’interesse per una cosa inconsueta che ci porta fuori dal

solito ritmo di vita. Cose che capitano nella routine, ma dalla routine occorre

uscire, occorre porre subito rimedio. Si va a ritroso, ci si chiede perché,

come siamo approdati a questo programma, come l’abbiamo accettato, che cosa ci

aspettiamo dalla sua attuazione e dal suo esito. E ci accorgiamo che si tratta

soltanto dell’incertezza momentanea che procura una novità. Basta qualche

momento di riflessione per ritrovare nuovo entusiasmo e una gran voglia di dare

sfogo a tanta fantasia. Allontanate le ombre si cerca di essere realistici

e sicuri di quello che si vuole fare contando i chilometri che distanziano la

sorgente dalla foce del fiume, della meta dei nostri programmi di studio e

divertimento.




Le

carte riportano centosessantuno chilometri. La prima impressione è che non

siano né tanti né pochi, ma giusti. Un tragitto troppo breve perderebbe il

sapore dell’avventura, e farebbe scadere in una scampagnata da fine settimana

una gita che dovrebbe invece condizionare, anche per la sua durata, sia il

fisico che lo spirito. Poiché si tratta di un programma mai realizzato prima

non dovrebbe essere molto impegnativo. Ma essere impreparati, dover faticare

troppo, renderebbe il tutto noioso e comprometterebbe tutto il divertimento.




Bene,

accettata la distanza come percorso ideale, si tratta di decidere quanta strada

si può fare al giorno, cioè quanti giorni durerà l’escursione. Lo sforzo fisico

da sopportare dipenderà dai chilometri di marcia giornalieri nel percorrere una

via non sempre agevole, anzi a volte scabrosa, ma forse meno che affrontare una

vita con problemi e ostacoli diversi, più scoscesi e irti di pericoli di quelli

programmati nella discesa dell’Ombrone, quelli che ci offre la società di oggi,

soprattutto senza che siamo noi a sceglierlo, come sarebbe più logico.




La

prospettiva di una alimentazione a volte di trattoria, a volte approntata con

le scorte contenute nello zaino, il dormire senza il conforto delle mura

domestiche e il letto morbido che sa di bucato, sarà un impegno che richiederà

il dovuto sforzo di adattamento. Nella vita normale siamo condizionati a

trascorrere il più delle ore del giorno in un ambiente artefatto dall’aria

riscaldata dai termosifoni, il relax in poltrona, lo svago alla televisione,

lasciando che la mente impigrita sia trascinata verso storie banali di caroselli

e di sceneggiati, invece che essere attiva, critica, abituata a porsi problemi

e a risolverli secondo la sua funzione.
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