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  «Perché poi la gente si ostini ad andare su Marte


  è una cosa che non mi entra in testa.


  È piatto, freddo, pieno di miserabili piante rachitiche


  che sembrano uscite da un incubo di Edgar Allan Poe.


  Ci abbiamo buttato miliardi per non ricavarne neanche un centesimo.


  Io dico che chi ci va senza esserci mandato,


  dev’essere un po’ tocco nel cervello».


  Arthur C. Clarke
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  UOVO


   


   


  



  



  


  Il razzo è al centro della piattaforma sorretta da tonnellate di ferro. Gli ingranaggi luccicano sotto il cielo stellato, attorniati da rocce scarlatte e da una folla esultante, soffocata dal vapore. I militari formano un cordone di sicurezza tra il tubo, a forma di proiettile, e il corteo della Regina d’Inghilterra. 


  È tutto falso. Il manifesto è un’esca per gli allocchi. Lo sanno tutti che su Marte l’uomo non è mai arrivato. 


  Per fortuna dei presunti marziani, ovviamente. 


  – Sarebbe bello volare lassù, vero? 


  – Prego? 


  Anice, colta di sorpresa dalla voce sbucata alle spalle, distoglie lo sguardo dalla carta appesa alla parete del campo di volo e scruta la pelata dell’ometto. È costretta ad abbassare il mento per fissarlo in viso. Potrebbe avere qualche anno più del professor Bozzo ed ha una statura di poco inferiore. 


  – Perdonatemi. Ho spesso la testa tra le nuvole e dimentico le regole del galateo. Sono il professor Uovo, dei brillanti di Londra. Voi siete un’aviatrice? 


  – Delle migliori. Avete bisogno di un pilota? 


  Bugiarda. Ma, del resto, chi sono io per contraddire le affermazioni della mia custode? 


  – Ne ho grande necessità, signora mia. Davvero. Sono disposto a pagare molto bene per una partenza, diciamo… stasera. 


  – Chiamatemi semplicemente Anice, professore dei brillanti di Londra. Ma se credete di trovare qualcuno che si alzi da terra per un volo notturno, non siete mai stato su un biplano Avro 504. 


  L’ometto, paffutello e dalle gote paonazze, ha la pelle del viso madida di sudore; come se avesse corso a perdifiato per arrivare al campo di volo Nord dell’isola. O, per meglio dire, rotolato sul prato, data la stazza vagamente tondeggiante. La fretta è sostituita dall’affanno: gronda copiosamente, appannando le lenti rotonde dei suoi spessi occhiali. Tiene stretta al petto una borsa portadocumenti, mentre la mano libera armeggia nella tasca dei pantaloni. 


  – Siete l’ultima pilota rimasta al campo. Ho controllato. Dovrete accompagnarmi voi. 


  – Forse mi sono spiegata male, egregio professor Uovo. Oppure avete qualche difficoltà di udito. A quest’ora, con la poca luce rimasta, non prenderebbe il volo nemmeno un gabbiano e io non… oh! 


  Anice ammutolisce. Una canna fredda e vuota fissa la mia custode: il brillante professore di Londra stringe nel pugno una pistola a tamburo. 


  – Sarete largamente ricompensata. Ve lo prometto. Lavoro per Sua Maestà, la Regina. 


  – Gradirei che abbassaste l’arma. Mi rende nervosa e vi trema la mano. 


  – Non intendo farvi del male, credetemi. Ma se mi costringete sparerò al vostro Zeta 9. 


  Minaccia lui, girando il mirino verso il mio bulbo oculare. Anice trattiene il respiro, consapevole che un proiettile sparato da tanto vicino potrebbe incrinare la lamiera e danneggiare gli ingranaggi interni compromettendo il loro funzionamento. 


  Io sono la sua memoria. Senza di me sarebbe perduta. 


  – Sacra Irlanda! Calmatevi, professore. Allontanate il dito dal grilletto e parliamone con calma. 


  – Sono perfettamente calmo, signora mia. E non sottovalutatemi: ho combattuto a lungo per l’impero britannico, durante le campagne coloniali, prima di dedicarmi esclusivamente alla scienza. Ho esploso centinaia di colpi e ne conosco ogni singolo effetto. Andiamo verso la pista. Fatemi strada. 


  A un cenno della mia custode, con uno sbuffo di vapore e un basso ronzio, dirigo i rotori alle nostre spalle galleggiando a mezz’aria, all’altezza delle loro teste. Il brillante professore di Londra si asciuga il sudore della fronte con il bordo della manica, sollevando la borsa di pelle nera sino al mento, senza smettere di tenermi sotto tiro un solo istante. 


  Anice riuscirebbe a disarmarlo con poca difficoltà. Ha affrontato di molto peggio. Ma un uomo disperato è capace di sparare alla minima interferenza, dimostrandosi più letale dei ricercati che lei ha cacciato per anni. 


  – Commettete uno sbaglio. Mettete a rischio la vostra stessa vita, oltre alla mia. 


  – Andate avanti. Non rallentate. 


  – Il problema sarà l’atterraggio. Tempo un’ora e non vedremo al di là del nostro naso. Ci farete schiantare al suolo. 


  – Arriveremo prima a destinazione. 


  – Per quale campo di volo? 


  – Ve lo dirò quando saremo decollati. Camminate. 


  La mia custode mantiene un’andatura moderata, guardandosi rapida attorno, nel tentativo di cogliere l’occasione migliore per tentare qualcosa. Il professore, ansimante e inquieto, non abbassa mai la canna della pistola tenendosi a distanza di sicurezza, per prevenire eventuali colpi di testa. 


  Sarà teso, ma non è affatto stupido. 


  Quando ampio il raggio visivo dell’apparato oculare, lo sorprendo un paio di volte guardarsi rapido all’indietro. 


  – Se davvero siete al servizio di Sua Maestà, perché non vi fate accompagnare dalle guardie della Regina? 


  – Non posso fidarmi di nessuno, signora mia. Come ho detto prima, saprò ricompensarvi e vi fornirò anche tutte le dovute spiegazioni. 


  – Certo. Purché non sia un pagamento a base di piombo. 


  Borbotta Anice, amara. 


  – Come dite? 


  – Potrei aiutarvi anche senza la minaccia di quella pistola.


  – Mi piacerebbe potervi credere. Però non posso permettermi di correre il rischio. Continuare a camminare. Imprecando tra i denti, la mia custode avanza sulla terra umida e l’erbaccia incolta. Superata la recinzione con il filo spinato all’ingresso, attraversato un basso cunicolo di travi che collega una stretta via di campagna al campo dei biplani, ci troviamo in un’estesa area pianeggiante e liscia, dalla quale troneggia a bordo pista una singola torre di controllo, dal tetto piatto e con una larga finestra poco sotto. 


  Un omino magro, con le mostrine e un berretto d’ordinanza, irrompe spalancando la porta alla base della torre. 


  – Ehi, voi! Dove state andando? Il campo di volo è chiuso fino a domattina. Non potete entrare qui… 


  Un repentino colpo di pistola gli solleva il terriccio a meno di mezzo metro dai suoi scarponi. L’omino si zittisce all’istante e si precipita a rientrare nel sicuro uscio dal quale è arrivato. 


  – Consideratelo un avviso. Non sto scherzando signora mia. 


  Tuona il professore, gesticolando la canna dell’arma verso di me. Se pensavamo che un presunto scienziato con un nome insolito fosse sinonimo di burlesco, abbiamo commesso un errore di valutazione. 


  Anice incastra la testa tra le spalle e procede mesta, coprendo l’ormai breve distanza che ci separa dal primo biplano adagiato sulla pista. Il sole sta tramontando in una scia di colori tenui, che vanno dal giallo ocra all’indaco. In aria le nuvole sono corpi sfilacciati dalle sparse briciole candide. Alzando il collo imbottito del giubbotto d’aviatrice, per proteggersi dalla brezza pungente, la mia custode affonda gli stivali nel terreno bagnato di pioggia caduta il giorno precedente. Le pozzanghere sono state assorbite, ma l’umidità rende il suolo fangoso e scivoloso. 


  – Salite. Svelta. Ringhia l’ometto calvo. 


  Per un incentivo maggiore, pigia la canna rovente della pistola contro la lamiera tonda del mio involucro esterno, poco sotto uno dei due rotori laterali. Avverto il tremore dell’arma grazie ai sensori. 


  Se premesse il grilletto adesso, il proiettile spezzerebbe il reticolo di propulsione del motore, cozzando contro il metallo che riveste il cuore umano del sistema d’alimentazione. 


  La mia vita. 


  Anice, torva in viso, appoggia le mani sul bordo della cabina di pilotaggio e alza la gamba sinistra per scavalcarlo. 


  Lo sparo giunge improvviso e raggelante. 


  Lei sgrana gli occhi verso di me, poi volge lo sguardo verso il professore e la sua pistola. Il brillante di Londra è atterrito quanto noi. 


  – No. Per Giove. È troppo tardi. 


  Da una sagoma, scura e incappucciata, oltre un varco nella recinzione in filo spinato è partita la fucilata. La distanza tra noi e chi ha premuto il grilletto è abbastanza grande da impedire una mira precisa, ma la figura in scuro parlotta con un complice vicino e s’inginocchia per riprovarci. 


  – Tardi un corno, professore delle mie calzette. Ora sono io a voler partire di corsa. Non rimarrò qui a fare da tirassegno per dei pazzoidi che ce l’hanno con voi. 


  Una seconda fucilata ravvicinata consiglia al brillante di Londra d’infilarsi nella cabina riservata ai passeggeri del biplano. Ci scivola dentro goffamente, stringendo in una mano la pistola e nell’altra la borsa. 


  – Vi decidete a metterla via quell’arma? Siete talmente agitato che vi partirà un colpo prima di farmi decollare. 


  – Sì. Sì… 


  Balbetta lui, piegando l’avambraccio con l’arma verso l’interno della giacca. 


  Sono piuttosto certo che non dovremo angosciarci troppo per le intenzioni dello studioso combattente: appena avremo raggiunto quota finirà per congelare. 


  – Per Giove. Maledetti loro! 


  – Chi accidenti sono quelli che ci sparano addosso, pazzi del vostro stampo? 


  – Io non sono folle. Voi non potete sapere… non capite. 


  Tempo sprecato. Il professor Uovo, che tanto ha decantato i suoi trascorsi in trincea, ha perso la tramontana.


  Anice scuote il capo soffiando, avvia il motore e l’elica anteriore prende a girare in un crescendo rumoroso. Il biplano si muove sulla pista dopo pochi istanti. 


  Alle nostre spalle hanno smesso di sparare. La notizia è tuttavia meno buona dell’apparenza. Sposto il bulbo oculare verso la recinzione spezzata dalle tenaglie ed ho conferma delle mie previsioni. 


  – Occhio, che cosa stanno facendo? 


  – Stanno correndo lungo il campo di volo. 


  La mia custode borbotta qualcosa d’irripetibile a indirizzo della sorte contraria e degli scienziati con la pancia, poi spinge la leva del gas e imprime spinta all’elica. Il velivolo guadagna velocità e rulla sulla pista di decollo. 


  Quando il muso si solleva e le ali sferzano l’aria portandoci in cielo, gli inseguitori più in basso han preso posto sopra un altro biplano e già scivolano con le ruote sul campo. 


  – Magnifico. Non solo ci sparano contro, ma almeno uno dei due sa anche pilotare un aereo. 


  – Voi non sapete… non capite… 


  Ripete il brillante di Londra, stringendo la borsa di pelle tra le braccia e rannicchiandosi sul sedile. 


  Anice non lo sente, nel frastuono del motore. Io preferisco evitare di scimmiottare i suoi vaneggiamenti. 


  Giunti in quota, il biplano inizia a tremare in un beccheggio poco rassicurante. 


  – L’aereo ha un guasto? 


  – Perché? 


  – Stiamo oscillando, signora mia. 


  – Sono le correnti d’aria. 


  Replica la mia custode, stizzita. 


  Forse non è il caso che il brillante di Londra sappia che il pilota del biplano è fresca di brevetto di volo. 


  – Ne siete certa? Come mai stringete la cloche in quel modo? 


  – Volete sapere una cosa, professore delle mie calzette? Siete molto più rilassante quando tenete una pistola in mano. 


  L’ometto si schiaccia contro il sedile tirando a sé la borsa. 


  Meglio sarebbe scambiarla per un paracadute. Non ho mani nel mio apparato meccanico, soltanto sottili bracci tubolari, con dei ganci ricurvi all’estremità, per ancorarmi al sedile del pilota. Altrimenti sarei tentato di coprirmi l’unico occhio. 


  L’Avro 504 della coppia d’inseguitori è sulla nostra scia. A giudicare dalla stabilità delle ali, l’aviere ha una buona esperienza alle spalle. E sembra avvicinarsi sensibilmente a noi ogni minuto che passa. 


  Una raffica di colpi non tarda ad avvisarci. 


  – Sacra Irlanda! Hanno prelevato uno di quelli con la Lewis montata. 


  – Per Giove. Non devono abbatterci… fate qualcosa, signora mia. 


  – Spiacente. Devo stringere la barra di comando, ma voi potete pregare anche per me. 


  Sbraita Anice. 


  Un’altra raffica passa in mezzo alle ali di sinistra, sfiorando la fusoliera da vicino: se aggiusta meglio la mira riuscirà a centrarci. 


  Il nostro biplano si lancia in picchiata. 


  L’inseguitore esegue subito la stessa manovra. Non riusciamo a scrollarcelo di dosso. 


  – Così ci schianteremo. Che cosa fate? 


  Urla il brillante di Londra. 


  Anice serra i denti e stringe la cloche sino a sbiancarsi le nocche delle mani, ignorandolo. 


  Il biplano vibra, come se intendesse rompersi in vari pezzi da un momento all’altro, mentre lo spazio tra noi e il suolo si riduce velocemente. 


  – Raddrizzatelo! 


  – Ancora no! 


  – Ci ucciderete. 


  – Siete voi quello che mi ha puntato contro una pistola. 


  – Non l’avrei mai usata. Ve lo giuro. 


  – Allora dovevate sapere cosa significa scegliere un’aviatrice dai capelli rossi. 


  – Siete pazza. 


  – Peggio, sono irlandese! 


  Ribatte Anice. E si mette a cantare l’inno gaelico. 


   


  Canteremo una canzone, una da soldato / 


  Con un coro concitato d’ovazione / 


  Ci raduniamo attorno ai nostri fuochi splendenti / 


  I paradisi stellati sopra di noi / 


  Impazienti per l’imminente scontro / 


  E come aspettiamo la luce del mattino / 


  Qui nel silenzio della notte… 


   


  Il brillante di Londra mugugna e prega chiudendo gli occhi. La mia custode, dopo le parole, prende a fischiettare le note dell’inno. 


  Di certo, se non tira indietro la barra di comando presto, il professor Uovo diventerà una frittata e insieme saremo buoni per il brunch. 


  – Ci sono ancora addosso, Occhio? 


  – Mpff… non cedono di un metro. 


  – No? Allora vedremo chi è più testardo. Il cervellone, sentendo la determinazione di Anice, rialza le palpebre, trattiene la borsa di pelle nera con l’ascella e prende a rovistare, frenetico, dentro le tasche della sua giacca. Ne estrae un minuscolo vasetto di vetro che serra tra le dita di una mano, per svitare il tappo con l’altra. 


  Vola fuori una sorta di sciame ronzante: minuscoli insetti rossicci e marroni, con delle banderuole nere e degli anelli gialli attorno al corpo. 


  Trascinati dalla gravità contraria dell’accelerazione, gli insetti volanti piombano sul biplano dietro di noi, spezzando l’elica del motore in un boato e riducendola in vari frammenti. Persa la trazione che lo guida, l’Avro vortica su se stesso privo di controllo e schizza via, verso il basso. 


  – Meccano Api. 


  Dico, fissando microscopici ingranaggi e molle che si disperdono in aria con i resti dell’elica. Il professor Uovo ansima, si preme il petto e strilla con le pupille dilatate alla mia custode: – Ora rimettetelo in quota, per Giove. 


  – Ci sto provando. 


  Ribatte lei, a denti stretti. 


  La carlinga trema. Sento i bulloni agitarsi, i dadi saltellare e minacciare di retrocedere dalla lamiera. Le ali fremono, come sotto i rovesci di una pioggia battente. Il motore grida, i giri aumentano all’impazzata e una spruzzata d’olio zampilla fuori dall’elica per disperdersi nel cielo sempre più distante. 


  I muscoli del collo della mia custode sono tesi. 


  Le spalle piegate sulla cloche. 


  Poi, in un’ultima tremenda virata, il biplano recupera la rotta e la terra si allontana. 


  Anice riprende a cantare.
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  ACCIAIO


   


   


  



  



  


  – Mi sento male. 


  Uovo ha il disco è rotto. Ripete la frase da un buon quarto d’ora. Peggio di un supporto grammofonico a settantotto giri. 


  È comprensibile. Se avessi uno stomaco umano condividerei i medesimi disturbi gastrointestinali. 


  La mia custode no. Ha smesso di fischiettare da un paio di minuti, giusto per l’approssimarsi della pista d’atterraggio. Altrimenti avrebbe proseguito a deliziarci con le note patriottiche che canticchia solamente lei. 


  – Avevate ragione, professore delle mie calzette: siamo arrivati a destinazione prima del crepuscolo. Volete un goccetto anche voi? 


  L’altro non risponde. Con l’avambraccio si tiene forte la borsa portadocumenti al ventre voluminoso, e stringe il bordo della cabina supplementare del biplano. 


  Anice scrolla le spalle e butta giù l’ennesima sorsata di birra irlandese. Di questo passo, se mai riusciremo a sfiorare il terreno ancora incolumi, scenderà dal velivolo con il fiato che saprà di alcol. Ha iniziato a bere poco prima di sollevarsi dalla pista dell’isola di Wight - come in occasione di ogni altra lezione di volo - e ha continuato a farlo quando il biplano che ci sparava addosso è precipitato. Nasconde la fiaschetta sotto il sedile di pilotaggio. Un sorso o due, per scaldarmi e darmi energia, sostiene. Però stasera ne ha ingurgitati almeno una decina di sorsi. 


  Abbiamo sorvolato il canale della Manica per dirigerci verso aspre scogliere bianche di arenaria. Oltre le quali si scorgono vaste formazioni boscose e le cime di alcuni castelli medievali, che ancora si stagliano sulle sommità delle campagne e sfidano il trascorrere dei secoli. L’archivio mnemonico mi riporta la presenza di antichi insediamenti romani, dell’epoca in cui la città eterna aveva colonizzato gran parte dei paesi attorno - impresa simile che oggi è riuscita a ripetere la Regina Vittoria -. L’odore intenso della salsedine, mescolato alla flora rupestre, m’inonda i sensori olfattivi. In lontananza distinguo un cervo correre via per infilarsi in una macchia di abeti. 


  Siamo sopra le South Downs inglesi. 


  – La pista sarebbe quella là sotto? 


  Chiede Anice, sorvolando un ampio spiazzo circondato da bassi rovi, a poche centinaia di metri all’interno della scogliera. 


  – Sì. Scendete subito… ve ne prego. 


  – Scendere? Va bene. Avete già smarrito tutta la vostra frenesia nel voler salire sopra il mio biplano? 


  – Per amor del cielo… 


  Commenta il brillante di Londra, coprendosi con una mano il viso. La mia custode ridacchia soddisfatta. Spero non abbia intenzione di mettersi a sbarcare il lunario trasportando altri incoscienti come il grassoccio ometto che abbiamo a bordo, perché i clienti scapperebbero alla prima occasione. 


  Di positivo c’è che il professor Uovo non ci ha più minacciato brandendo la pistola. Suppongo abbia avuto un profondo pentimento durante il volo. 


  – Come preferite. Andiamo giù. 


  In realtà, oltre alla necessità di dover riportare a terra l’Avro 504 prima che faccia buio pesto, l’aviatrice vuole appagare la sua curiosità da gatta irlandese. In testa le starà premendo il bisogno di sapere in cosa si è cacciata. 


  Il biplano compie un paio di voli di ricognizione a bassa quota, per saggiare la conformazione della pista di atterraggio. Il fondo sembra buono, persino ottimo, se confrontato a quella sorta di campo di patate che è lo spazio destinato a pista della nostra isola. 


  E se Anice riesce ad atterrare lì, dovrebbe farcela ovunque. Schiaccia la pedaliera e muove la barra di comando, il velivolo risponde subito, abbassando i giri del motore quando la leva del gas è ritirata. 


  Planiamo lentamente. Nemmeno al mio pilota sarà sfuggita la presenza, attorno alla pista, di una nutrita schiera di divise d’ordinanza del Regio esercito inglese. 


  Ci stanno osservando con estrema attenzione, i fucili in spalla. 


  A bordo campo, una trentina di metri fuori dalla zona di atterraggio, c’è una specie di costruzione quadrata, ricoperta da pesanti e robuste assi di legno. Dentro potrebbero tenerci qualsiasi cosa, considerata la notevole ampiezza. 


  Sui lati della pista, alcuni militari si sono accovacciati per dar fuoco alle torce, rispondendo agli ordini perentori di un graduato. È una fortuna. La visibilità diviene scarsa a ogni minuto che passa: se avessimo perso tempo a cercare di evitare a lungo l’inseguimento del biplano armato di mitragliatrice, non avremmo affrontato la bassa penombra che già avvolge il campo, ma l’oscurità completa. 


  Mi chiedo se questi brillanti di Londra vadano tutti in giro con un vasetto pieno di api meccaniche. 


  – Oh! Padre mio, veglia su di me. 


  – In Irlanda ci affidiamo anche agli elfi. Volete provare? 


  – Voi non sapete cosa dite. Non sarete neppure un vero pilota. 


  – Eh no. Ho un regolare brevetto, professorino caro. E voi avete sul serio partecipato alle varie campagne coloniali inglesi come raccontate? A naso, mi sembrate un po’ troppo fragile di nervi anche per possedere un regolare porto d’armi. 


  Lo studioso brontola qualcosa. Il rombo del motore di un biplano copre qualsiasi parola, se non si alza a sufficienza il tono della voce. 


  Anice sghignazza ancora e afferra la fiaschetta della birra. La manovra, stavolta, è azzardata. L’Avro 504 perde assetto e minaccia di volersi capovolgere su se stesso. Lei afferra la barra di comando con entrambe le mani, lasciando cadere la borraccia sul pavimento della cabina. Impreca. 


  – Spero abbiate veramente almeno le corone che mi avete promesso, perché questa birra costa e non è facile da trovare in Inghilterra. 


  Sbraita. 


  Uovo presta fede al proprio nome: ha le gote completamente pallide. La pelle del volto, schiacciata dall’aria, ondeggia come albume quando si spezza il guscio per metterlo in padella. 


  Le ruote toccano la pista con un contraccolpo che mi scuote gli ingranaggi rischiando di metterli sottosopra. Per qualche istante rimpiango Segugio rimasto a casa. 


  Il rullaggio inizia a velocità sostenuta. Evito di calcolare la distanza tra il punto di atterraggio e il termine della pista: sarei costretto a comunicarlo al pilota. E l’irlandese dalla chioma scarlatta è già abbastanza infuocata. Il suolo è lavorato e liscio, come avevo notato in quota: nonostante ciò, in alcuni punti balziamo al pari di un canguro. 


  Il brillante di Londra si tiene al bordo della cabina con una mano sola, rifiutando di mollare la presa sulla borsa nera. Per mantenersi più saldo, spinge la schiena verso la lamiera opposta della carlinga. Questo non gli evita di subire varie botte al fondoschiena, durante la manovra. 


  Le ali del biplano oscillano da una parte, poi dall’altra. Rischiamo di raggiungere l’obiettivo fallito dalla Lewis, che ci mitragliava durante il volo. L’Avro frena e decelera al limite della zona di atterraggio. Quasi baciamo i sacchi di sabbia che determinano la fine della pista, prima di riuscire a fermarci. 


  – Porco boia. Occhio, hai visto che roba? L’abbiamo scampata anche stavolta. 


  – Mpff… 


  – Eddai, un minimo di entusiasmo. La vita sedentaria ti ha rammollito i circuiti a vapore? 


  – Per Giove! Per Giove… 


  – Toh! Si è risvegliato anche il nostro gradito passeggero e uomo di scienza. 


  Uovo si sospinge oltre la cabina con le braccia tremanti, incespica e rotola sulla bassa erbaccia che spunta dal terreno, si rialza e barcolla verso i militari in avvicinamento. 


  – Hai capito perché il professorino non beve birra? È già alticcio di suo. 
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