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In questo libro sono pubblicati
alcuni racconti. 

Due sono recenti: "Il postino" e "Gli intrusi", nati sotto la
spinta di una idea della figlia dell'autrice: Isabella D'Aiuto. I
successivi 

sono quelli pubblicati come gratuiti, singolarmente, dall'autrice.



  

Alcuni di loro sono nati per uno scopo, quale quello di ricordare
agli esseri umani la possibilità di estinzione di molte specie
animali: "Ultimo cane", oppure spingere a non includere nella
alimentazione, specialmente in tempo di Pasqua, alcuni animali: "Il
capretto pasquale", oppure raccontare delle difficoltà che
incontrano le donne (e i poveri, più in generale), in un paese come
l'India: "Storia di Naisha", o modificare storie del vissuto
rendendole favolose: "L'arco romano", 
  

"La bambina che leggeva", 
  

"Il seminarista",  "Le favole finiscono sempre bene", "L'ingenua",
"Salire in sella" e "Gli scacchi scomparsi", in cui l'autrice è
stata ispirata dal fatto di essere ella stessa una giocatrice di
scacchi, iscritta ad un circolo del Vomero (Napoli).


"Il padre" è nato in tempo di Covid. "Lo sbobinatore ed il
piccolo Killer" ha un'altra ragione d'essere. Dice l'autrice: "

  
  Ho pubblicato: Le grafie dell'amore e dell'odio ed altri metodi
  di conoscenza dell'essere umano
  
  .
  
  Sono quattro lavori distinti che trattano temi differenti, tutti
  collegati al tentativo di comprendere l'essere umano.



  
Nella prima, tra le grafie dell'odio, ho inserito quella di un
serial Killer: Theodore Robert Cowall Bundy. 

Nello scorrere giornalisticamente la vita di questo
individuo, che appariva tanto normale nella sua "doppia vita" da
sorprendere, mi sono chiesta se ci fosse stato un momento in cui,
intervenendo sul suo passato, si sarebbe potuto evitare che
divenisse l'essere orribile che ha ucciso, violentato, stuprato
anche da morte (conservato, in alcuni casi, le teste), oltre
trentacinque donne.

Seguendo questo pensiero ho scritto Lo sbobinatore e il
piccolo killer".


Fanno parte della raccolta anche alcuni racconti che sono stati
molto richiesti sul web, quali: "Morire d'odio",
 "

Storia di un alano albino chiamato Mosè"

 e
 "

L’isola di Down sul Pianeta Sereno e la sindrome di
high".


  

L'autrice dimostra di avere molto in simpatia questi racconti brevi
che considera come finestre su di un mondo "altro", quale quello
che potrebbero essere in un'altra dimensione dove i suoi personaggi
vivono la loro vita.



  

Buona lettura.
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Maria fu come destata dal rumore della porta d’ingresso che si
apriva. Sentì la voce del nipote che sembrava dialogare vivacemente
con qualcuno. Lei si ritrovò nella parte di dietro della villetta a
schiera e si spostò rapidamente (era molto che la rapidità non
faceva parte delle sue possibilità), sul lato destro del piccolo
giardino per raggiungere la parte che si trovava verso il
cancello.


La porta, però, si era già chiusa e restò fuori.

La giovane signora che abitava in una villetta a schiera poco
lontano, aveva osservato il gruppetto formato dal nipote della
signora Maria e una coppia, che era entrato dal cancello d’ingresso
e poi, dopo un rapido sguardo d’intorno, si era immesso in
casa.

I panni di Maria erano restati appesi, dapprima al sole, quindi
alla pioggia.

Il piccolo terreno coltivato aveva, adesso, grosse zucche gialle
in vista, però, per il resto, era sguarnito, disadorno, malcurato.
Metteva tristezza.

Vide che, dall’interno, qualcuno apriva le persiane verdi per
fare entrare la luce del sole e rendere più piacevoli gli ambienti.
Alle sedici non fu difficile. Le persiane sul davanti furono aperte
ed anche quelle alle spalle della villetta.

Maria, vedendo aprire le persiane, corse a guardare attraverso i
vetri per vedere cosa accadesse: i tre giravano per gli ambienti.
Andrea portò i due che erano con lui, una giovane coppia, a vedere
la sua cucina. La più interessata era la donna, che aprì persino
gli sportelli per guardare cosa contenessero.

Lei si spostò di nuovo sul di dietro dell’abitazione e di lì le
fu facile vederli. Pentole in giro non ne aveva lasciate. Forse
c’era un po’ di disordine, ma niente di davvero brutto a vedersi.
Si congratulò con se stessa: era una persona ordinata. Osservò,
però, con una punta di panico quei panni appesi che sembrava
fossero più sporchi di quando li aveva lavati. Si dispiacque per le
zucche, divenute troppo grosse per coglierle e cuocerle.
Probabilmente erano piene di semi. Immangiabili.

La signora notò che il piccolo gruppetto si affacciava ad ogni
finestra e poi venne fuori dal balcone di dietro. Il giovane
mostrava loro lo spazio che avrebbe potuto essere utilizzato in
estate per pranzare fuori e il terreno utile anche a piantarci
qualcosa. L’albero di limoni aveva dato i suoi frutti che nessuno
aveva colto e qualcuno era, difatti, in terra. Andrea pensò che la
moglie avrebbe pur potuto togliere almeno i panni appesi:
decisamente, davano alla casa un’aria abbandonata.

Lo disse tra sé e sé anche Maria. Si diresse in quella direzione
con l’intenzione di raccoglierli, però si ritrovò, invece,
all’interno dell’abitazione, nel piccolo salotto con la poltrona
preferita del marito che se ne stava immobile e solitaria, così
tristemente vuota.

Ci si sedette. Fu presa dai ricordi. Quella casa l’aveva tanto
desiderata! Non era stato facile arrivare ad acquistarla. Avevano
fatto un mutuo e non si ricordò se avessero o meno finito di
scontarlo.

Però era proprio come la desiderava: quel tanto di terreno da
poterlo coltivare, l’ingresso sul piccolo giardino fiorito era
stato seguito da un nipote che ne capiva e le aveva fatto piantare
quella che lui chiamava Forsizia, perché è la prima a fiorire in
primavera e già in marzo i rami privi delle foglie si coprivano di
boccioli gialli, luminosi, che restavano a lungo sulla pianta.
Sulla destra si era formata una siepe bassa per decorare l'aiuola
e… 

Mentre se ne stava in poltrona si rese conto che gli ospiti del
nipote si erano spostati al piano superiore. Ne seguì le voci e si
chiese, preoccupata, se tutto fosse in ordine.

La giovane donna della villetta a fianco era triste: osservava
quella gente sconosciuta affacciata al terrazzino del piano
superiore guardarsi intorno verso la campagna. Chissà che cosa
significava per loro quella piccola abitazione ben ordinata che
aveva visto altri viverla.

Ricordò che la signora Maria era solita restare sulla parte
davanti della casa a vedere vivere gli altri, specialmente da
quando il marito era morto.

Si disse che le cose succedono così velocemente: lei, nel venire
a vivere nella propria villetta a schiera, aveva modificato il
terreno che si trovava sul davanti, regalando bellezza, con
l’utilizzo di piante di ogni tipo.

Prima, però, aveva dovuto far giungere del terreno più fertile
di quello del posto. C’erano voluti anni per far crescere gli
alberi e la siepe. La natura voleva i suoi tempi.

Così per la villetta di fronte, sguarnita all’inizio, dove oggi
si ritrovavano diversi alberi da frutto e intorno casa erano
fioriti tanti fiori, oggi seccati, per la mancanza di cura.

Il nipote di Maria forse mostrava agli acquirenti il bagno di
sopra e le camere da letto con i mobili tutti al loro posto.

Certamente sarebbero stati cambiati. Chi mai voleva vivere nelle
stesse stanze di una anziana coppia? Si vedeva che erano, invece,
giovani e forse avevano anche bambini che avrebbero riempito l’aria
di grida e risate…

Maria tese l’orecchio. Si accorse di essersi spostata di nuovo
nel giardini del retro e avere udito cantare. La signora che
abitava a fianco a volte cantava. Ma forse era stata una
impressione. Si accorse che tutte le persiane di casa erano aperte
ed entrò da dietro nella porta finestra. Tutto sembrava in ordine.
Passò silenziosamente per le stanze e poi si nascose in un angolo
buio vedendo scendere da sopra gli ospiti.

Nessuna voglia di dialogare.

Non appena si rese conto che poteva, prese velocemente (tanto
velocemente come mai), le scale e salì per rivedere le camere da
letto. La sua e del marito aveva il letto fatto, l’armadio chiuso e
non le riusciva di vedere sul comò le foto di famiglia e l’altarino
coi ceri perennemente accesi.

Restò perplessa. Avrebbe voluto affacciarsi, ma il balcone era
chiuso e le passò il desiderio di farlo.

Ridiscese.

Era buio: qualcuno aveva chiuso le imposte.

La giovane donna a fianco ebbe un tuffò al cuore nel sentire il
suono delle imposte che si chiudevano: non era ora. 

La signora Maria, di solito, le chiudeva verso le venti ed
invece, guardando l’orologio, si rese conto che erano soltanto le
diciassette.

Ma già: doveva averle chiuse il nipote, che adesso si tirava
dietro il cancello e dava uno sguardo indifferente verso la zia che
l’osservava dal giardino.

Maria li vide - finalmente - andare via. Poteva riprendere la
sua vita tranquilla. Si girò a guardare divertita la signora della
villetta a fianco che osservava, come lei, i tre salire in auto e
uscire dallo spiazzo del condominio. Forse la giovane donna si
domandava chi fossero quegli estranei. Le fece un gesto con la
mano, un po’ per salutarla e un po’ come a dire che no: non aveva
nessuna importanza. Che non la disturbavano.

Le parve che Arianna avesse un a espressione assai triste e se
ne meravigliò, perché di solito era una persona solare, sempre
sorridente. Chissà che le stava accadendo!

Arianna rientrò in casa meditabonda. Le pareva proprio strano
che la signora Maria non ci fosse più ad innaffiare le sue piante,
a guardarsi intorno e vivere in quella casa dove aveva trascorso
tanti anni ed ogni angolo pareva parlare di lei. La porta risuonò
alle sue spalle e lei si costrinse a pensare ad altro.
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Aveva abitato in quella villetta da quando era stata una delle
prime case costruita sul territorio, in leggera collina. Vi era
arrivata da sposa. Lei lavorava all’ufficio postale del piccolo
centro urbano e il marito aveva aperto, quasi a fianco del suo
posto di lavoro, un negozietto senza troppe pretese che vendeva
mercerie. Un matrimonio felice il loro.


 Dopo un anno era nata la bambina e neanche tredici mesi dopo il
maschietto. 

 Per lei avere del tempo da dedicare alla famiglia non era
stato facile: al tempo le poste erano aperte molte ore il giorno e
l’unico a poterle dare man forte era il ragazzo che avevano assunto
dopo di lei che non era mai stato troppo abile con i clienti.
Niente di strano che le avessero affidato la direzione quando
quello che era addetto aveva cambiato sede.

 Conosceva praticamente tutti e quello con cui aveva maggiori
possibilità di contatto era il postino: Pietro. Giovani entrambi
quando l’ufficio postale aveva aperto, s’incontravano puntualmente
negli orari in cui lei consegnava la posta che lui avrebbe dovuto
smistare.

 Nulla di strano che Pietro avesse imparato a conoscere tutti
gli abitanti per cui lavorava.

 Era simpatico, allegro, non si spaventava per i cani, non
aveva mai fretta e ritornava più volte, con la sua bicicletta, se
non trovava a casa il destinatario.

 Quando crebbero, impararono a conoscerlo anche i suoi figli:
Luisella ed Antonio. 

 Crescerli era stato complicato. Se il marito (Giovanni), non
avesse avuto un lavoro proprio, non si sapeva proprio come
avrebbero potuto fare.

 Ma Giovanni restava a casa a dare biberon e cambiare
pannolini, mentre lei si guadagnava gli unici soldi sicuri di fine
mese.

 Beh, col tempo crebbero, furono avviati all’asilo e poi a
scuola, per cui anche il marito poté dedicare più tempo al suo
negozietto, migliorandolo.

 Era sempre lui a portare i piccoli all’asilo e poi a scuola.
Lui a prenderli all’uscita e molte volte anche a cucinare, per cui
lei lavorava serenamente.

 Non era stato quello che si poteva definire un grande amore
quello che li aveva uniti, però il matrimonio aveva decisamente
funzionato.

 Pietro, il postino, si fermava da loro, quando portava la
posta ed anche quando si trovava “nelle vicinanze”. I ragazzi lo
riconoscevano perché aveva uno strano campanello rumoroso che usava
per avvisare della sua presenza ancora prima che funzionasse il
campanello della villetta e poi fosse installato il citofono per
cui, dopo lo squillo, nei primi anni Giovanni rispondeva “Chi è?” e
Pietro: “Il postino!” Non si presentava mai con il nome, benché
fossero amici.

 Anche Luisella ed Antonio oramai lo ritenevano un amico e
pure se si trovavano soli non mancavano di invitarlo ad entrare. La
ragazza divenne presto brava a fare un ottimo caffè e anche a
prendere il posto della madre in cucina, lasciando al padre modo di
seguire meglio i suoi affari. Il maschietto sapeva di appartenere
ad una famiglia in cui il denaro andava rispettato e, davvero quel
matrimonio, fatto quasi soltanto “per convenienza”, si dimostrò
molto più solido e felice di tanti altri nati per una grande
passione che avevano deluso i coniugi ed erano finiti male.

 C’era Pietro il giorno in cui lei, Rosalide, aveva deciso di
cambiare il vecchio citofono con uno nuovo, di quelli con la
telecamera. All’interno sembrava di avere un quadretto, perché la
telecamera mostrava sempre l’immagine del paesaggio che si trovava
al di fuori del cancello d’ingresso. Poi, quando qualcuno bussava,
il suono era piacevole e musicale, così come quello che si otteneva
premendo il tasto per aprire il cancello dopo avere visto il volto
di chi voleva entrare.

 Con Pietro avevano fatto tentativi e lui, che a guardarlo
bene si vedeva non essere più il giovinotto di un tempo, si era
divertito. Quando arrivava, faceva sempre il solito scampanellio
perché non aveva mai voluto cambiare la sua bicicletta, poi suonava
al citofono ed appariva il suo volto sempre sorridente:

 “Posta per voi! Un pacco dalla sorellina americana?”-
Oppure: - ”Notizie dalla figlioletta che lavora a Milano?”

 Difatti: Luisella intanto si era laureata ed aveva ottenuto
un posto in un ufficio postale del milanese, per cui conservava,
nonostante l'uso del Whatsapp, la vecchia abitudine di scrivere
alla mamma una lettera il mese. Una specie di diario che voleva si
serbasse per lei. Antonio frequentava l’Università vicina e
rientrava soltanto alla fine della settimana e per le feste.

 Insomma, a guardarsi allo specchio, Rosalide si era resa
conto che gli anni erano passati ed era invecchiata. Cominciava a
pensare alla pensione, mentre Giovanni si era deciso a vendere il
negozio, giacché non guadagnava più quasi nulla, con l’apertura di
un grande negozio che vendeva persino i suoi prodotti, troppo
vicino al suo.

 Divenne un piccolo bar per pochi amici e lui, dopo alcuni
mesi, prese l’abitudine di trascorrervi qualche ora del giorno.

 Pietro continuava ad essere presente ma il suo: “Sono il
postino!” fuori del cancello divenne più raro perché persino per
lui si avvicinava il tempo di andare in pensione.

 Purtroppo Giovanni si ammalò di uno di quei mali che da
prima non si fanno riconoscere, ma poi debilitano, altresì per le
cure. Così Rosalide decise di lasciare il suo lavoro per
accompagnarlo all’Ospedale, che comunque era abbastanza lontano.
Poi dovettero capire che le cure non facevano effetto, per cui
Giovanni tornò definitivamente a casa.

 Rosalide s’intristì: i figli lontani, il silenzio della
casa, il marito che rispondeva a stento.

 Tutta presa dai suoi problemi neanche fece caso al fatto che
Pietro, ossia il caro amico postino, nemmeno si vedeva più. Passò
l’inverno e in primavera Giovanni la lasciò sola.

 I figli ritornarono per qualche giorno, sia per aiutarla nel
funerale sia per decidere se lei dovesse o meno restarsene a vivere
lì. Vero era che la villetta oramai si trovava circondata di altre
villette e tanti avrebbero potuto aiutarla in caso di necessità,
però Luisella avrebbe voluto con sé la madre a Milano.

 Tuttavia lei non ne volle sapere.

 Fu proprio in quel periodo che Pietro si fece rivedere. Vero
è che non chiedeva mai di entrare, quasi che comprendesse come lei
non volesse vedere nessuno. Si udiva il suo campanello, squillava
il citofono e lei lo vedeva nel video e ne sentiva la voce.

 Le chiedeva come stesse, lasciava che lei gli raccontasse
cosa faceva Luisella, che intanto si era fidanzata. Poi gli
raccontava di Antonio che si era laureato e lavorava in una scuola
del Milanese.

 Aveva preso l’abitudine di tenere una sedia vicino al
riquadro lucente del citofono. Guardava fuori il via vai delle
persone che abitavano in quella specie di condominio. Faceva un
lavoretto all’uncinetto e si distraeva soltanto agli squilli del
campanello di Pietro, per chiacchierare una decina di minuti con
lui al citofono. Non si stupiva di vederlo così paziente
nell’ascolto e neanche trovava più strano che lui non le chiedesse
di entrare.

 Fatto sta che quelle chiacchierate la tenevano quasi allegra
e le visite di Pietro erano diventate uno dei collegamenti col
mondo. L’altro era quello di una donna che veniva una volta alla
settimana a darle una mano in casa e portarle la spesa.

 Passarono mesi. Si accorse che davvero, però, la casa era
diventata troppo silenziosa, per cui ne parlò con Pietro senza
neanche rendersene conto. Disse ad alta voce:”forse ci vorrebbe un
cane. Mi farebbe compagnia”. - Il volto di Pietro di là dal video
parve perplesso. Poi lui annuì: “Credo proprio che tu abbia
ragione!”. Non disse altro.

 Per un paio di giorni l’amico postino non si fece vedere.
Poi, una sera, dovevano essere le 22 (stava quasi per andare a
dormire), sentì il solito scampanellio fuori il cancello e quindi
il citofono suonò e lei guardò nel video, vedendo il volto
sorridente dell’amico. “C’è un pacco per te! Vieni a prenderlo? Io
debbo proprio andare via”. - Non fece in tempo a chiedergli cosa
fosse, che già l’amico era scomparso dal video. Si decise che
doveva proprio uscire fuori a vedere di cosa si trattasse. Si rese
conto che in effetti era quasi notte. Il cielo sopra di lei era
zeppo di stelle e fu contenta di rivederle. Abbassò lo sguardo
sullo scatolo di cartone ed ebbe un tuffo al cuore nel vedere che
si muoveva. Da un’apertura sembrava venir fuori… un muso! Era
proprio un musetto. Sbalordita tirò di lato i quattro cartoni che
chiudevano malamente quello strano pacco e si ritrovò ad osservare
negli occhi di un cucciolo marrone. Guaiva e le venne spontaneo
prenderlo tra le braccia. Lui le riempì il viso di leccate
scodinzolando felice.

 Si guardò intorno: nessuno. Che strano scherzo le aveva
fatto Pietro? Un cane per lei? Aveva ricordato le sue parole? Pensò
che il giorno successivo avrebbe dovuto chiedergli da dove l’avesse
preso, ma intanto dovette prestare attenzione al piccolo, che
battezzò subito Gioia, senza neanche sapere se fosse femmina o
maschio.

 Il giorno successivo dovette trovare un negozio per animali,
quindi prese l’auto (che non usava da mesi). Comprò il cibo, un
collare con il guinzaglio e una cuccia di stoffa, chiedendosi per
quanto sarebbe bastata: se fosse divenuto enorme?

 Era tanto presa dalla novità che aveva dimenticato quello
fosse il giorno in cui sarebbe venuta Elvira, la donna che le dava
una mano in casa. Eccola al cancello (lei era fuori col cane, in
giardino).

 - “Vi apro subito! Un secondo!” -

 Entrò in casa e la donna, appena passato il cancello, la
seguì, meravigliata di vederla sorridente, con il cucciolo in
braccio.

 “Vi hanno regalato un cane?” Chiese.

 “Sì! Quel pazzo di Pietro, il postino! Ha pensato, forse,
che avessi bisogno di compagnia!”-

 -“Chi?”- La signora sembrava un po’ stupita. Sentì il
bisogno di precisare:

 “Sono mesi che mi fa compagnia lui, senza entrare. Parliamo
al citofono! Poi, ieri sera, mi ha fatto la sorpresa! Mi ha detto
che aveva un pacco per me. Poi è andato via e… indovinate che c’era
nel pacco?”-

 Elvira sembrava sempre più stranita, tuttavia mormorò: - “Il
cane?”-

 - “Sì! Proprio il cane! È un maschietto, tuttavia l’ho
chiamato Gioia! Appena si rifà vedere Pietro dovrò chiedergli dove
lo ha trovato! Magari accetterà, finalmente di entrare a prendere
un caffè!” -

 La signora si sedette come se le mancassero le gambe, poi
disse: - “Non credo potrà farlo”-

 -“Che cosa non potrò?”-

 -“Rivederlo e offrirgli un caffè”-

 - “A Pietro? Certo che sì!”-

 Elvira aveva assunto un tono circospetto: - “Forse sarebbe
meglio che sedesse anche lei un momento signora”.-

 - “Certo! Mi siedo, ma?”-

 - “Lei ha parlato con Pietro questi mesi?”-

 - “Sì, le ho detto!”-

 -“Non è possibile, mi creda. Neanche che sia stato lui a
portarle il cane”. -

 -“Ma che dice? Sono mesi che…”-

 -“Signora, mi ascolti, sono mesi che Pietro è stato in coma
profondo in Ospedale, dopo avere avuto un brutto ictus. Non poteva
muoversi per venire da lei”.-

 Rosalide osservò la donna senza capire. Poi confermò: -
“Ieri era fuori il cancello! Mi ha detto del pacco! Mi ha lasciato
il cane!”-

 - “No signora. Penso proprio di no. Pietro, il postino di
cui mi parla, è morto proprio all’ora che lei mi dice. Domani ci
sarà il funerale, penso che lo seguirà tutto il paese.”-
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