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  Sentado en la proa del barco abro los ojos tras una profunda meditación y todo parece haber cobrado vida a mí alrededor. El intenso azul del mar contrasta con el verde pinar en esta impresionante cala en la que estoy fondeado, donde tan solo una insondable y sosegada respiración junto a un abismal silencio, me acompañan en mi interior.




  Espero a un grupo de clientes que han contratado el barco en el que trabajo para navegar y hoy iremos a la isla de Es vedra un lugar envuelto de magia y misterio. Pero antes, voy a acabar de escribir las últimas palabras de este libro, y estas palabras que lees, son por una parte el final de la escritura y por otra el principio de esta obra.




  Hace unos años vine a Ibiza con la intención de dar forma a este libro y aunque han sido muchos los espacios, lugares y colaboraciones es aquí y ahora donde lo entrego a los demás.




  En este libro hablamos sobre algo que sin duda nos une a todos, algo tan profundo y divino como es “la vida” y lo cierto es que no he encontrado mejor forma de hacerlo que a través de “mi vida”. Una vida de intensos desafíos y equilibrios sobre la delgada línea que separa la libertad de la prisión, el triunfo de la derrota, la vida de la muerte. Una vida llena de extremos, aventuras, locuras, fiestas, drogas… a lo largo de ella aprovecharemos situaciones, momentos, sucesos… para ir intercalando fragmentos en forma de mensajes de algunos de los maestros que nos han visitado a lo largo de los siglos y que con unas u otras palabras, enseñanzas, textos, técnicas… han venido a recordarnos, algo que en lo más profundo de cada uno de nosotros ya sabemos, pero que al parecer hemos olvidado “El arte de vivir”.




  Ahora os dejo con la lectura, y aunque os espero al final del libro nos iremos viendo a lo largo de él.
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  ¡Rafa! ¡Rafa! un pulpo




  ―¡Rafa! ¡Rafa! ¡Un pulpo!




  Rafa, sentado en la arena de la playa con sus vaqueros y su chaqueta de piel me miraba, y casi sin inmutarse me decía:




  ―¡Échalo! ¡Échalo!




  Protegido del frío por un traje de neopreno, con el agua por encima de la cintura y sin quitarme aún las gafas de buceo, le repetí de nuevo:




  ―¡Pero Rafa! Un pulpo.




  Él, sin darle mucha importancia y agitando su mano derecha insistía ―Sí, vale ¡échalo! Lánzamelo aquí a la orilla.




  Fue entonces cuando saqué del agua el asa rota de aquel paquete de 25 kilos de hachís que había recuperado del fondo del mar, y agitándolo de un lado a otro le repetí de nuevo:




  ―¡Rafa! Un pulpo.




  De pronto algo parecía haberse apoderado de él. De un salto se puso en pie, y como un loco comenzó a caminar de un lado para otro. Mientras, a cada paso que daba sacudía sus botas que se hundían en la arena, haciendo sonar unas llamativas cadenas que envolvían sus tacones.




  ―¡Corre! Sácalo por aquí, no espera, ¡bueno! déjalo ahí… ―me decía, sin tener claro que hacer.




  Unas noches atrás, Rafa, entraba a la orilla de la playa a bordo de una embarcación con un pequeño cargamento de hachís procedente de Marruecos, cuando se vio sorprendido por la ‘Turbo’. Unos diestros zigzagueos por parte del patrón de la embarcación les dieron el tiempo suficiente para deshacerse de la mercancía arrojándola al mar, antes de que los agentes de Aduanas consiguieran abordarlos. Si no hay mercancía, no hay delito, así que a la mañana siguiente estaban en la calle.




  ―¡Rápido! Vamos a meterlo en la bolsa del equipo de buceo ¡ahí seguro que cabe! ―gritaba Rafa desde la orilla de la playa.




  ―¡Corre! ¡Corre! Ciérrala que me lo llevo ―fue lo último que dijo antes de saltar un pequeño muro y perderse de vista con el disfrazado paquete a hombro.




  Este subidón que me produjo el primer fardo de hachís que pasaba por mis manos me removió desde la cabeza a los pies, algo que pronto se convertiría en adicción, pero no a una sustancia, sino a una forma de vida…




  Nací en Málaga, a la falda del castillo de Gibralfaro, situado en lo que probablemente fuera el antiguo corazón de la ciudad, hoy símbolo y antaño último bastión, que a lo largo de los siglos sirvió para proteger a aquellos que moraban en ese fortificado palacio musulmán que es la Alcazaba. Aun mantengo presente el olor a naranjos a los pies de esta impresionante edificación, olor que se tornaba en una fusión de aromas florales por el interior de sus jardines, cuando de niño correteaba por aquel laberinto de atalayas, puestos de vigía, estancias, terrazas, que parecían inspirados en los cuentos de las mil y una noches. Vivía en una calle que ya era vieja cuando yo era niño, prueba de ello era el ladrillo que sustituía a puertas y ventanas en la gran mayoría de casas, que ya habían visto pasar el tiempo. En el seno de una familia muy humilde ocupaba el segundo puesto entre cuatro hermanos, aunque al último de ellos no llegamos a conocerlo, pues unas horas después de nacer tuvimos el primer contacto con esa desconocida, que es la muerte. Antonio, nuestro padre, se volcó en nuestra educación. Era un trabajador de la ferralla que me infundía un gran respeto, alguien con mucha sabiduría pero que a menudo se veía enturbiada por el alcohol.




  Probablemente era su ojito derecho y aquello me daba cierta ventaja a la hora de explorar el mundo. Siempre estaba dispuesto para una mañana de pesca, para ir a ver a alguien, o para seguirle en alguno de sus tours por los ‘quitapenas’, antiguas tabernas que se encontraban salpicadas por el casco antiguo de la ciudad y que en casa eran detonantes de innumerables batallas. Por este tiempo serían muchas las lágrimas, gritos, reproches… que desde algún rincón, tembloroso, me tocó observar. Esta adicción terminaría por pasar factura y a una temprana edad acabaría llevándoselo. Ana, mi madre, se quedó sola con tres niños ante la vida y lo peor era que uno de ellos no se lo iba a poner fácil.




  Dicen que la cultura, la educación, la economía, el entorno… y sobre todo, nuestra forma de reaccionar ante las cosas agradables o desagradables de la vida, son las que nos moldean dando forma a lo que somos “o al menos a lo que creemos ser”.




  Así quedó ese chico, inseguro, al que nadie le explicó qué era la vida para que fuera ella quien a base de experiencias lo hiciera.
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  El barrio




  ―¿Me acompañas al Corte Inglés?




  ―¡Al Corte Inglés! ¿A qué?




  Es que me quiero llevar unas botas de fútbol.




  ―¿Unas botas de fútbol? Venga, vamos, te acompaño.




  Juan Carlos y yo éramos buenos amigos del barrio. Él quería unas botas y yo no tenía nada que hacer aquella tarde.




  ―¡Mira éstas! Con tacos de aluminio ¿Qué te parecen?




  ―¡No sé! Con esos tacos sólo vas a poder jugar en campos de césped o arena, y yo no conozco muchos”




  ―¡No importa! Yo quiero éstas.




  ―¡Bien! ¿Y cómo te las quieres llevar?




  ―He pensado en ponérmelas y salir con ellas andando.




  ―¿Y tus ‘tenis’?




  ―¡Bah! Son viejos, los dejo aquí ¡Vigílame!




  ―¡Venga, yo te aviso!




  ―¡Qué! ¿Cómo se me ve?




  ―Tío, parece que estas flotando.




  Juan Carlos no tocaba el suelo. Aquellos tacos de al menos un centímetro y medio lo mantenían en volandas. Creo que ni la mejor de las modelos sería capaz de caminar con aquel par de botas, de modo que para que pudiera guardar el equilibrio, le presté mi hombro.




  ―¿Cómo vas?




  ―¡Pues no lo ves! No sé si voy a poder llegar hasta la salida. ¿Se nota mucho?




  ―¡No! ¡No! Tranquilo, ya sólo quedan dos plantas.




  La cosa se complicaba cuando el tramo de escaleras automáticas se acababa y había que cambiar al otro. Aparte de la acrobacia que suponía, había que sumarle la escandalera que producían aquellos tacos al caminar sobre las bases metálicas.




  ―¡Y tú que miras! ―le decía Juan Carlos a uno.




  La gente a nuestro alrededor no conseguía comprender que estaba pasando. Por un momento no sabíamos si tirar para adelante o volvernos hacia atrás, pero poco a poco llegamos a la calle. Aunque aquello fue un poco caótico, sólo tardamos unos días en volver a por otro par de botas para mí. ¡Claro! Luego fue el balón, las espinilleras, los guantes y después qué sé yo. Hasta que mi madre, que se pasaba el día trabajando aquí y allá para sacarnos adelante, acabo enterándose.




  ―David ven aquí.




  Y justo cuando me tenía a tiro, ahí se desataba todo un temporal. Aunque la pobre hacía lo posible por intentar domesticarme, aquello se le iba de las manos. Mi madre era una mujer que como otras tantas de aquella época, y aunque quiso, no pudo ir al colegio. Una ama de casa que sin preparación ni estudios tendría que pelear para hacer frente a la dura situación a la que la vida la había llevado.




  Todo esto ocurría ya en ¡El barrio! Llegué a él con siete u ocho años de edad y aunque había vivido en tres lugares distintos, es en este espacio donde realmente me crié. A la llegada a él, aún nos acompañaba nuestro padre, figura que representó una gran influencia en mí durante su tiempo de vida. Pero tras su muerte quedaron ciertos huecos, uno en mí, que poco a poco llenaría con algunos miedos, complejos e inseguridades, por lo que inconscientemente y para protegerme comencé a diseñar un traje. Un traje a base de rebeldía, chulería, soberbia… Otro hueco fue el que quedó en casa y seria el que aprovecharía aquel chaval para hacer de las suyas. El barrio estaba compuesto por 25 bloques y en él había un amplio abanico de actividades que los chavales de allí diseñábamos y a las que te podías sumar en cualquier momento: Lo mismo andábamos jugando un partido de fútbol que saltando la verja de alguna fábrica, colegio, almacén… en busca de objetos de valor. O aquellas salidas en bicicleta que permitían a esa bandilla de piratas aventurarse por otros barrios para cometer todo tipo de fechorías.




  ―¿Cómo dice que se llama su hijo?




  ―David.




  ―Lo siento pero a estas clases no está asistiendo ningún alumno que se llame David.




  Aquella profesora que impartía clases de recuperación en verano, era demasiado severa, así que recurrí a mis conocimientos en matemáticas y apliqué una regla de tres: si no iba al colegio, no me preguntaría y si no me preguntaba, no tendría que copiar toda una lección. Mi madre no lo entendió de la misma manera y pronto entró en cólera. Mientras me vapuleaba comenzaba el interrogatorio.




  ―¿Dónde has estado todo ese tiempo? ¿Con quién has estado? ¿Qué has hecho?...




  Lo cierto es que me iba a la playa a ver como sacaban ¡el copo!, ese antiguo arte de pesca que se practica desde la orilla con la ayuda de una pequeña embarcación. Ese momento en el que quitan el nudo que hay al final de la red ciega y caen esos miles de pequeños peces al interior del barreño, era algo que aunque había visto de niño junto a mi padre, no dejaba de sorprenderme. Pasados unos minutos, todo aquel derroche de vida y agitación desaparecía para dar paso a un simple balde de pescado.




  Por aquel tiempo mi madre encontró a una pareja con el que inició una relación, Paco, al que todos mis hermanos aceptamos y respetamos como a un integrante más de la familia. Yo la veía bien junto a él; más segura, más arropada, parecía que de nuevo volvía a ilusionarse con la vida ¿Qué motivo tendría para no aceptarlo? La verdad es que no despertó ningún tipo de celos en mí. Fruto de esta relación nacerían mis otros dos hermanos ―Ana Mari y Francis― hermanos que sentí tan próximos como a los que ya tenía ―Joaquín y Jesús― pero con los que en poco tiempo crearía un espacio por mi forma de vivir la vida. Ahora la familia había aumentado, aunque ¡eso sí! la difícil misión de educarnos seguía corriendo por cuenta de Ana, que tuvo que hacer de padre y madre a la vez con aquel pequeño cafre. No entendía lo que pasaba entre mi madre y yo, pero era entrar por la puerta y con tan sólo cruzar unas palabras algo se activaba entre nosotros. Era como si cada uno hablara en un idioma diferente.
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  Frases Universales




  Hay frases universales, conocidas allá donde vayas. Una de ellas es esa que nos repiten una y otra vez nuestras madres a una temprana edad:




  ―Hasta que no te lo comas todo, no te levantas de ahí.




  Luego va pasando el tiempo, y llegada la adolescencia como si de un partido de tenis se tratara, de un espléndido revés se la devolvemos:




  ―Y ¿tú qué sabrás?




  Entre estas dos frases tan conocidas en el mundo entero y el tiempo que las separa, las dos partes, padres e hijos nos vamos cargando de pasado; discusiones, horarios, estudios… un sinfín de encuentros en los que vamos acumulando rabia, miedo, impotencia… emociones que se quedan almacenadas en nuestro interior. De ahí la famosa frase que les decía aquel maestro Zen a sus discípulos:




  ―Cuando creáis estar iluminados, id a vivir una semana con vuestros padres.




  No es que este maestro conozca a todos los padres, pero lo que sí conoce es la mecánica de la mente, de la que tanto padres como hijos somos esclavos.




  ―¡Mamá, que me voy voluntario a la ‘mili’!




  ―¡Sí ¡Sí! Vete donde quieras, pero a las diez te quiero aquí en la casa.




  ―¡Pero mamá!




  ―Te he dicho que ordenes tu cuarto.




  Bromas aparte, con diecisiete años me fui voluntario al servicio militar, en concreto a la Brigada Paracaidista. Quería salir fuera, cambiar de decorado, así que sustituí el vaquero y los ‘tenis’ por la ropa de camuflaje y las botas de salto. Esta era mi primera gran aventura, tal vez fruto de las tardes que pasaba en la ventana de mi habitación perdido en lo más profundo de mi mente, imaginando un sin fin de experiencias, desafíos, lugares… por vivir y explorar. Inquietudes que se manifestaban ya de pequeño, cuando los fines de semana atravesaba la ciudad para ir a casa de mi abuela donde sabía que de la mano de mi tío me esperaban salidas nocturnas de pesca, cacerías de pájaros con red, pesca submarina… Aún recuerdo el patio interior de la casa del Tarto, una vieja casona de vigas de madera a los pies del castillo de Gibralfaro que se resistía al paso del tiempo. Un reflejo de una Málaga en blanco y negro, que aparte de vivienda y punto de reunión de ese grupo de amigos, era el espacio donde guardaban los modestos equipos y enseres de la época. Probablemente estas vivencias serían el mejor caldo de cultivo para una mente tan inquieta como agitada.




  En cuanto llegué al centro de instrucción paracaidista lo primero que hicieron fue despojarme de mi enorme melena, y continuación dejarnos claro donde estábamos:




  ―¡Vamos florecillas! ¿A ver quién se va esta noche? Que levante la mano. Iros con mamá a casa. Mirad que mañana será peor.




  La única función de algunos instructores en aquel lugar, era la de putearte y putearte. Claro que, durante el periodo de instrucción podías marcharte en cualquier momento. Luego había que firmar y a partir de ahí pasabas a ser propiedad del ejército.




  ―¡A ver! ¿A quién pertenece este Cetme? ¡Qué! ¿Nadie contesta?




  Aquel instructor de origen africano, con un cuerpo heredado de innumerables generaciones acostumbradas a guerrear con los leones, me sacó de la formación de una patada en la espalda.




  ―Vas a irte de aquí ahora mismo.




  ―¡No, mi Primero! ¡No me voy a ir!




  ―¿Cómo? Lo veremos.




  Entre lágrimas le aseguré que no me iría voluntariamente. Si quería que me fuera, me tendría que echar.




  ―¡Vamos! A embarcar. Todos al ―decía uno de los instructores.




  ―¡Eh! Ayúdame a levantarme.




  ―¡Tú ten cuidado! Echa para allá, que estás muy cerca ―se escuchaba de fondo a mí alrededor.




  Allí estábamos todos los compañeros en fila india, pendientes de una luz de color rojo que en cualquier momento cambiaría a verde, dando la señal para que saliéramos por la puerta de aquel avión que volaba a una altitud de unos 500 metros. Fue en ese momento cuando me pregunté: ―¿Pero yo que hago aquí? Si hace nada estaba sentado en el sofá de mi casa.




  De repente algo ocurrió dentro de mí. Probablemente y sin saberlo ésta sería una de mis primeras visitas al “Presente”. Por unos instantes mi mente se paró. Todos esos ruidos, pensamientos de pasado, futuro, imágenes, juicios, diálogos internos, interpretaciones… que nos inundan la cabeza desaparecieron, quedándome en un estado al que no supe poner nombre. Había despertado por un momento de lo que algunos llaman: El sueño de la mente. Eso sí, fue algo fugaz.




  ―¡Vamos! ¡Vamos! Todos fuera del avión, salta, salta, salta…




  La vida en aquel cuartel era bastante complicada; guardias, dianas, formaciones, retretas, maniobras… y puede que esta presión ayudara a que nosotros la complicáramos un poco más.




  ―¡Corre, Corre! Cierra la taquilla qué acaba de pasar el Cabo Primero ―le decía a mi compañero Fernando.




  ―¿Qué tenéis ahí?




  ―¡Nada, mi Primero!




  ―¿Y ese jamón? ¿Y esas cosas? ¡Todo eso lo habéis robado del almacén de cocinas!




  Una llave extraviada que había ido pasando de veteranos a reclutas a lo largo de los cursos había llegado a mis manos, y la verdad es que no nos íbamos a conformar con unos paquetes de magdalenas. En el interrogatorio, mientras nos apretaban, preguntaban una y otra vez con la intención de averiguar quien más había estado involucrado en el robo, pues aunque era cierto, no podían creer que Fernando y yo que por aquel tiempo caminábamos con muletas pudiéramos haber transportado todo eso hasta nuestra compañía. Este asunto nos costaría treinta días en el centro disciplinario de la región centro. Era lo más parecido a una cárcel que había visto hasta entonces; los barrotes, la convivencia y el patio así lo reflejaban. De vuelta en el cuartel, la vida transcurría entre maniobras, trabajos, saltos, borracheras…




  ―¡A la orden, mi Capitán!




  ―¡A ver! David, seguro que me puedes explicar qué hacías conduciendo sin carnet un coche militar por la calle, y ya de camino, podrás aclararme también cómo has estado para estrellarte contra ese camión.




  ―La verdad mi capitán ¡es que no lo tengo muy claro!




  ―¡Tranquilo! No te preocupes, ya buscaré la forma de ayudarte a poner en orden esas ideas.




  Si ya era difícil no romper o desobedecer alguna de aquellas normas, allí estábamos nosotros para buscar la forma más retorcida de quebrantarlas. Mientras, seguía sumando y sumando días de arresto. Tu intimidad quedaba limitada a una taquilla junto a la cama, dentro de una larga camareta; tu calidad de vida, a las exigencias de alguien que llevara colgado unos galones; tu imagen, a la única manera en que algunos superiores llegaban a encontrarse a sí mismos, que era a base de representar y asignar roles.




  ―¡De aquí no se licencia nadie, hasta que no aparezca la pistola del subteniente! ―decía el Capitán Polla, apodo que el mismo se colgó. ―Porque yo tengo la polla más grande de toda la compañía ―nos recordaba continuamente mientras manteníamos la formación. Claro está que, en aquel tiempo, tres estrellas en el pecho no daban margen a ninguna discusión.




  ―Esta sección de la compañía ha perdido todos los derechos.




  Esa noticia realmente me preocupaba, ya que tanto al alemán como a mí ―centro de todas las sospechas― nos quedaban un par de semanas para licenciarnos. Pasados algunos días, la pistola apareció y aunque la Guardia civil hizo lo posible por esclarecer todo aquello por medio de huellas dactilares y demás, nunca apareció un culpable.
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  El comienzo de una forma de vida




  Terminado el servicio militar, trabajé durante un tiempo como peón de albañil para más tarde acabar en un matadero de aves.




  ―David, ¿has matado alguna vez? ―me preguntaba el encargado.




  ―¡No, Manolo!




  ―Pues ponte el traje, que hoy vas a debutar.”




  Por aquel tiempo no le tenía mucho respeto a la vida así que durante un par de años hice de todo: matar, envasar, pesar, colgar… También me ocupaba de parte del mantenimiento de aquel lugar. Hasta que un día, Marcos, un buen amigo con el que compartía bastantes cosas ―pesca submarina, salidas al campo, motos…― me habló de alguien.




  ―¡Sí! Se llama Robert. Mueve cocaína. Ahora tiene un transporte y nos ha ofrecido trabajo.




  Robert era belga, alto, rubio ¡Vamos, el clásico guiri con pinta de no haber roto nunca un plato! ¿El trabajo? Tenía que mover una mercancía y necesitaba que le echáramos una mano. Aunque nada de aquello salió, todo empezó a girar en torno a ese ‘polvito blanco’.




  ―¡Os voy a fiar cien gramos! Si los perdéis, os cogen, u os ocurre cualquier cosa, es vuestro problema. A mí me tenéis que pagar. ¿Está claro?




  ―¡Sí! Está bien.




  ¡Aquella gitana nos dejó las cosas muy claras! Y de esta forma, en unos días teníamos material, un material que nos encargábamos de distribuir a los puntos de Robert que, a su vez, vendían en las zonas de marcha. El sol, las playas, la juerga… todos estos ingredientes daban paso y sabor a las inacabables noches de fiesta en la Costa del Sol, que muchos querían aliñar con una pizca de sal.




  Un día, a los pies de una conocida y apartada playa: ―¡Eh, Robert! ¿Qué haces por aquí?




  ―Yo vivo aquí cerca, pero… ¿y tú Rafa?




  La cara de malo que tenía Rafa dejaba claro que era un tío que se había criado en la calle. Alto, fuerte, era alguien que conocía a todo el mundo en los peores barrios y al que todos conocían y respetaban.




  ―¡Bueno!... te cuento ―decía Rafa― hace un par de noches entrábamos aquí a la orilla de la playa con un cargamento de hachís cuando de pronto apareció la ‘Turbo’




  ―¿La ‘Turbo’?




  ―¡Sí! La embarcación de Aduanas.




  ―¿Y de dónde veníais?




  ―Pues ¿de dónde íbamos a venir? ¡De Marruecos! Menos mal que nos andamos rápidos y conseguimos tirarlo todo al agua antes de que nos abordaran. ¡Una movida! Tenías que ver a los de la patrullera cómo se estrellaron contra nuestro barco, mientras que la tripulación saltaba a bordo y nos encañonaba. Nos tuvieron detenidos hasta el día siguiente, pero nada, de mala gana nos tuvieron que dejar ir.




  ―¿Y sabes si la mercancía está muy profunda?




  ―¡No sé! Calculo que a unas 8 ó 10 brazas.




  ―Yo conozco a una gente que son buzos, trabajan conmigo y son de confianza.




  ―¡Pues llámales! Esa mercancía a cada hora que pasa, más la estropea el agua del mar”




  De esa forma mi amigo Marcos y yo entramos en escena.




  ―¡Hombre, Rafa!




  ―Pero, Marcos. ¡No me digas que tú eres el buzo!




  Sorprendentemente Marcos y Rafa se conocían de toda la vida, así que después de llegar a un acuerdo nos pusimos manos a la obra. Aquello no iba a ser una tarea fácil: el agua era puro chocolate y la zona a chequear bastante grande. Además, no es que se nos pudiera llamar buzos, los equipos con los que contábamos eran para hacer pesca submarina: bajábamos a pulmón, inspeccionábamos aquello que nos daba tiempo y subíamos otra vez a la superficie. Pero de pronto, apareció algo ante mis ojos. Tenía la forma de un video, estaba forrado con cinta de embalar y tenía un asa para transportarlo. Por un momento me estremecí bajo el agua, era una intensa mezcla de emociones. Aunque no eran doblones de oro en un viejo y corrompido cofre, había encontrado un tesoro bajo el mar, algo, a lo que había que sumar la adrenalina de tener entre las manos un hallazgo tal valioso como prohibido a la vez. Lo miré y no podía ser otra cosa, así que solté el cinturón de plomos que llevaba a la cintura para que me fuera más fácil subir hasta la superficie. Aquellos 25 kilos y yo nos fundimos en uno y poco a poco fuimos acercándonos a tierra.




  ―¡Rafa! ¡Rafa! Un pulpo.




  Rafa, sentado en la arena de la playa con sus vaqueros y su chaqueta de piel me miraba y casi sin inmutarse me decía:




  ―¡Échalo! ¡Échalo!




  ―Pero ¡Rafa! Un pulpo.




  ―¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!...




  Es así como comienza éste libro y también como empezamos a trabajar con Rafa y sus socios quienes, cada cuando en cuando, traían algún alijo. 300 kilos por aquí, 500 kilos por allá. ¿En qué consistía nuestro trabajo? Descargábamos los paquetes a las embarcaciones en la playa, los metíamos en un vehículo y los transportábamos hasta algún lugar seguro. Era una forma de vida excitante. Andaba al margen de la ley, pertenecía a una banda, tenía dinero y todo este juego me hacía sentir tan vivo, como grande. El hecho de mover esas cantidades de mercancía, de llevar un móvil o conducir un todo terreno me hacían sentir importante.




  ―Sí. Ya llegaron esta mañana desde Marruecos. En cuanto oscurezca un poco, la chalana entrará por la bocana del río y lo remontará hasta aquí. Luego nos pasaran los paquetes, los metemos en el 4x4 y ¡a correr!




  Mientras hacíamos planes para una descarga, la ‘Turbo’ salía por la bocana del puerto de Málaga. A bordo y en colaboración con el Servicio de Vigilancia Aduanera (S.V.A) iban agentes del Cuerpo Nacional de Policía. Aquello no era un ejercicio, ni tampoco una invitación para ver la puesta de sol. Desde hacía unos meses éramos el centro de unas investigaciones por parte de la Policía Nacional. Vigilancias, teléfonos intervenidos, seguimientos. Sin saberlo se estaba levantando un elaborado cerco a nuestro alrededor.




  ―¡Eh! ¿Qué es aquello? ―se decían el uno al otro los ocupantes de la chalana, que habían pasado el día con las artes de pesca aguardando a que cayera la noche. Fue justo en el trayecto hacia el punto de descarga cuando se toparon de frente los unos con los otros.




  ―¡Eh, mira la patrullera! Viene a por nosotros ¡Corre! ¡Corre! Tira para la playa, dale a fondo al motor…”




  Los ocupantes de la chalana navegaban cerca de tierra ―costeando― por lo que consiguieron llegar a la playa y embarrancar la barca en la orilla. Detrás, también lo hizo la patrullera desde donde saltaron algunos agentes. Ahora la persecución había cambiado de escenario. En la confusión, uno de los ocupantes consiguió subirse a un taxi y quitarse de en medio, mientras que al otro lo detuvieron en un bar próximo.




  ―¡Sí! Soy Nacho. Baja, te espero en el coche ―me decían a la mañana siguiente a través del telefonillo de casa.




  Nacho era uno de los socios de Rafa y era para quien trabajábamos en ese momento.




  ―¡Qué hay! Buenos días ¿se sabe algo?” ―le pregunté.




  ―¡Sí! Ya es seguro que era nuestra embarcación, el único que consiguió escaparse fue Tarzán. Vamos a ir al faro, que es donde llevan todas las embarcaciones decomisadas. ¡A ver si está allí!




  Sin saberlo, Nacho traía consigo una escolta de policías propia de un primer ministro, aunque no venían precisamente para protegerlo. Fue tras aparcar el coche, mientras caminábamos a la vez que mirábamos a las embarcaciones, cuando alguien que venía de frente, con un gesto rápido, nos encañono.




  ―¡Alto! Policía.




  Aunque mi primer gesto fue dar un paso atrás, no tardé en darme cuenta del despliegue que habían montado a nuestro alrededor.




  ―¡Quietos! ¡Levantad las manos! ¡Quedáis detenidos! Al coche, vamos al coche.




  Mi siguiente llamada de teléfono la haría desde la cárcel. Tras pasar las 72 horas previas en comisaría, donde uno a uno de los integrantes del grupo iban haciendo su aparición, llegamos al que sería nuestro hogar por algún tiempo.




  La cárcel, ese lugar diseñado para crear miedo. Miedo al tiempo, a la convivencia, al que será. Un lugar donde dejas de ser ¡alguien! para convertirte en ¡algo! Donde la mente se agita con mayor virulencia dando paso a la rabia, a la pena, al miedo, a la duda… a todas esas emociones que nos envenenan.




  ―¿Es usted David? ―me preguntaba un funcionario.




  ―¡Sí!




  ―Recoja sus cosas: cambio de módulo.




  Por aquel entonces me encontraba en el módulo 5 con todos los compañeros de causa. Había sillas, ajedrez, libros, de manera que, dentro de lo cabe, era un lugar estable. Pero, según decían, había problemas de espacio, así que con 23 años acabe en el módulo de menores.




  ―¡Tú! Mañana tengo un bis a bis y necesito tus ‘tenis’ ―me decía aquel gitano.




  ―¿Mis ‘tenis’? No, los ‘tenis’ no te los voy a dar”




  ―¡Cómo! Salid fuera y cerrad la puerta, que se va a enterar este.




  ―¡Ey! Que viene el funcionario, vámonos.




  ―Mañana en el patio, veremos si me los das o no.




  Aquella inesperada visita a mi celda nada más llegar me dejó bien claro donde estaba ¡Menores! Probablemente el lugar más conflictivo de la cárcel. La primera imagen que recuerdo de este lugar fue a través de los barrotes de la cancela que separaba la escalera de acceso a los chabolos, con la sala interior del patio. Ahí había ciento cuarenta personas, con edades que iban desde los diecisiete hasta los veintitrés o veinticuatro años, unos sentados en cuclillas en el suelo mientras jugaban a las cartas, otros paseándolo de aquí a allá repitiendo el mismo camino como si de un tren entre raíles se tratara, otros en grupos de dos, tres, cuatro… personas. Y justo en ese momento en que se abre la cancela y entras a ese submundo todo y todos se detienen para ver al nuevo. Cada uno de los que nos encontrábamos allí tenía una o varias historias a las espaldas. Había de todo: ese chaval al que no dejan entrar en la discoteca y decide ir en busca de un cuchillo para acabar con la vida del portero. Ese otro, que mata al primero que llama a la puerta por que en su casa ya no le quiere dar más droga. Atracos, robos, camellos, cirlas…. Pero si había algo a la sombra de todo aquello era la heroína. La heroína por aquel entonces pegaba tan fuerte como lo podía hacer un boxeador que disputa el título de los pesos pesados. Ese polvo negro que corre por el papel de orillo huyendo del fuego y liberando todo su hechizo, se había enraizado en la vida de muchos jóvenes. Por aquel entonces yo no hacía uso de ninguna sustancia; puede que esto ayudara a que mi paso por un patio marcado por la droga fuera todo lo tranquilo que se podría esperar.




  ―¡Bueno! Ahora vamos a desmontar esta caja de cambios, así que prestad atención.




  Mecánica, encuadernación, maquetas… eran algunas de las actividades a las que en aquel tiempo se podía acceder, pero un día tiene veinticuatro horas y aquellas tareas tan sólo ocupaban algunas horas a la semana.




  ―¿Otra vez estás aquí? ―le preguntaba a un amigo.




  ―¡Pues sí!




  ―¿Por qué te han cogido esta vez?




  El por qué era lo de menos. Había chavales que, sin tener aún cumplida la mayoría de edad, habían entrado y salido un montón de veces. Literalmente le habían perdido el miedo a la cárcel. Entras, sales, entras, sales, y mientras vas acumulando causas hasta que un día se celebra uno de esos juicios y te condenan. A partir de ahí, como si de las fichas de un dominó se tratara, empiezan a encadenarse unos tras otros y comienzas a sumar años, así, entre paredes, estos jóvenes se convierten en mayores.




  ―¿Qué dice el abogado?




  ―¡Nada! Ha vuelto a pedir la libertad, pero hay que esperar.




  ―¿Y no se sabe nada?




  ―¡No, aún no! Pero confía en que pronto os pongan fianza.




  La incertidumbre era algo que me corroía por dentro. Ese saber, sin saber, tal vez fuera lo más duro de llevar. Por encima de estar privado de libertad, de haber perdido todos los derechos, de tener que salir y entrar de una celda cuando el reloj lo marcaba, o de tan solo poder mirar al exterior a través de la única ventana que no podían cerrarte: la de los pensamientos.




  ―¿Cómo dices que te llamas?




  ―Jon.




  ―¡Que hay! Yo soy David.




  Jon era un “llanito” ―alguien nacido en el peñón de Gibraltar― al que habían cogido alijando un cargamento de hachís en una playa de Málaga. Pronto nos hicimos amigos, ya que incluso compartíamos conocidos en la Línea, un pueblo a las puertas del peñón de Gibraltar. Me contaba como habían llegado unas noches atrás con una embarcación hasta una playa de Málaga con la intención de descargar un alijo de hachís. Cuando de pronto, el helicóptero de aduanas que andaba acechándolos en la oscuridad de la noche…




  ―¡Si tío! encendió el foco y es como si se hubiese hecho de día.




  ―¿Y qué pasó?




  ―La gente que estaba en la playa para la descarga echaron a correr mientras que nosotros intentamos escaparnos de allí con la lancha, pero había poco fondo y se nos clavó el motor en la arena.




  ―¿Y que hicisteis?




  ―Abandonamos la lancha y salimos corriendo mientras el helicóptero nos perseguía, fue ahí donde me caí y ya no pude levantarme.




  ―¿Por qué?




  ―No lo sé tío, me quede paralizado, no pude moverme. El helicóptero aterrizo y me cogieron.




  En principio no lo entendía. Su apariencia, su carácter, su forma de estar, eran de un tío echado para adelante. Por un momento le juzgué mentalmente por no haberse levantado del suelo y haber echado de nuevo a correr. Pero como decían los indios nativos americanos: “no puedes juzgar a alguien si antes no has caminado tres lunas con sus mocasines” Lo cierto es que esas conversaciones en las que el mar, persecuciones, lanchas, patrulleras, helicópteros… estaban presentes en todos los relatos, comenzaron a despertar una enorme y vertiginosa curiosidad en mí.




  Puntuales cada domingo recibía la visita de la familia. Esto me hacía entender lo duro que lo debían pasar esos compañeros que por un motivo u otro cumplían largas campañas sin recibir ninguna visita del exterior. Por lo que me sentía bastante afortunado al ver cada cuanto a mi madre, hermanos, algún amigo o a Belén la futura madre de mi hijo. Belén era una preciosa e inocente chica a la que conocí antes de que cumpliera la mayoría de edad, formábamos una parejita de enamorados que se habían ido a vivir a un pequeño estudio en Torremolinos y que como tantas, hacían planes de vida con un par de modestos sueldos. Luego llegaría esta fuerte marea, y con ella, mi cambio.
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  ¡Una goma!




  ―¡Cómo me alegro de veros fuera de la cárcel! ―nos decía Rafa.




  ―¿Cuánto tiempo habéis estado?




  ―¡Siete meses! Ahora estamos firmando los días 1 y 15 de cada mes ¡Y bueno! A esperar al juicio, a ver qué pasa.




  De nuevo estábamos en la calle. Rafa era el único que no había entrado a la cárcel. Como en todas las sociedades, había diferencias entre los socios, así que sus dos compañeros decidieron dejarle fuera de los últimos trabajos. Aunque por aquel tiempo Marcos y yo ni pinchábamos ni cortábamos en la empresa, no me sentía orgulloso de haber formado parte directa o indirecta de aquel complot.




  La verdad es que esos siete meses en la cárcel no habían hecho demasiada mella en nosotros, de modo que en breve volvimos a las andadas.




  ―¿Y qué barco vamos a utilizar para el trabajo?




  ―¡Yo tengo uno, pero le hace falta un motor!




  ―Pues vamos a robar un motor.




  ―¡Qué! ¿Te falta mucho?




  ―¡No! Un par de tornillos y ya está ¡pero agáchate!




  ―¡Oye! Aquí pone Protección Civil.




  ―¿Y eso qué es?




  ―¡Yo qué sé! Pero termina, termina.




  ―¡Listo! Corre, coge de ahí.




  ―¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!...




  ―¡Eh! Rafa, deja de reírte, que si no, no puedo.




  ―Es que no quepo por aquí.




  ―¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!...




  Comenzábamos a trabajar desde cero, no contábamos ni con presupuesto ni con medios para organizar nada, de modo que le metíamos mano a todo; Motores, barcos, camiones...




  Una tarde y desde una zona elevada, observábamos como se alejaba una embarcación que habíamos mandado a Marruecos en busca de mercancía: ―¡Has visto que buen capitán! Fíjate como se está abriendo con respecto a tierra para entrar de frente a la costa de Marruecos. “Al día siguiente empezamos a preocuparnos:” ―¡Oye, que esta gente no aparece! ¿Qué vamos a hacer?”




  ―¡Vuelve a llamar a Marruecos! A ver si han llegado.




  Había de todo: unos capitanes llegaban, otros se perdían, otros averiaban, otros se daban la vuelta. La navegación y los medios por aquel entonces eran otra cosa, hasta que con el tiempo…




  ―Dice usted que si uno marca un lugar con este aparato y se lo lleva a la otra parte del planeta, la máquina le indicará el camino de vuelta a ese mismo lugar.
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