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Para Horacio, el hermano que siempre quise tener




“Antes de escribir un poema –decía Mairena a sus alumnos– conviene imaginar
al poeta capaz de escribirlo. Terminada nuestra labor, podemos conservar el
poeta con su poema o prescindir del poeta –como suele hacerse– y publicar
el poema; o bien tirar el poema al cesto de los papeles y quedarnos con el
poeta o, quedarnos sin ninguno de los dos, conservando siempre al hombre
imaginativo para nuevas imaginaciones poéticas.”


Juan de Mairena, de Antonio Machado.


...de igual magnitud y en sentido contrario


Isaac Newton


Si digo aceite, caldo, condimento, y una porción del aire se encrespa. Si digo hierve,
mézclate y sazona, ¿qué espero finalmente que suceda en las inmediaciones del cazo?
¿qué inquieta geometría se ensalza entre los jugos y las grasas? ¿por quién doblan
las cucharas? Si digo agua, manzana verde, volcán de bocanada, ¿en qué lugar se
posan los objetos? ¿en qué rincón del cuarto anidan las cazuelas y los jarros?
Si digo yerbas, especias terrenales,
si digo nueces, chocolate, harina, leche, y un carrusel de platos se encabalga. Si digo
hornilla y canto, comal y grito, pimienta y brinco entre las mesas, si digo limas, sal,
granadas, y una invasión de rojo acaba con nosotros.


Al horno ingresan un batallón de poros, un par de nabos sin melena, el corazón pueril
de una alcachofa, una iracunda turba de aceitunas, y en la espesura de la olla parecen
celebrar la decapitación del apio, la indigna postración de las almejas. Revientan las
cebollas y los ajos en un festín de escamas, todo es tronidos y crujir de pulpas:
se gesta un ágape sobre el comal en llamas.
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