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				PRÓLOGO

				Noel Tichy, Profesor de la Universidad de Michigan y autor de Judgment: How Winning Leaders Make Great Calls[1] 

				Luis Echarte ha escrito un importante libro de liderazgo. A través del relato de su vida podemos comprender mucho sobre liderazgo. A lo largo de la historia hemos asimilado, a través de cuentos y narraciones, lecciones y tramas importantes. En mis propios textos, The Leadership Engine y Cycle of Leadership, tomo ideas de Howard Gardner, psicólogo graduado en Harvard, quien en su libro Leading Minds presenta el concepto de «líderes que dirigen» a través de relatos. Habla del «relato de quién soy», es decir, de la trayectoria personal del líder, como Martin Luther King quien murió por su visión; el «relato de quiénes somos», cuando King da a millones de personas la noción de ser parte de la búsqueda por la igualdad y el fin de la discriminación; y, por último, «el relato de cómo llegaremos allí», o el mapa para lograr llegar «adonde vamos». 

				Luis nos lleva por un recorrido en su «relato de quién soy». Cuando les pido a los líderes que compartan su trayectoria de vida, hago que relaten los altibajos de su vida desde la infancia, porque la suma de esas experiencias configuran al líder y a la persona. Quienes crecen y avanzan como líderes lo logran porque aprenden de los momentos difíciles. Luis Echarte nos atrae con una trayectoria de vida muy entretenida e iluminadora. Inicia con sus primeros años en La Habana, Cuba, donde, nos dice: «Mi madre me presumía por toda la ciudad como si fuera su huevo de Fabergé y yo exigía ser tratado como tal. Tal parece que nadie estaba ansioso por prodigarme la atención que yo creía merecer, así que volvía loco a todo el barrio al gritar a todo pulmón para subsanar mi sensación de abandono».

				Hay muchos relatos pintorescos de su infancia y adolescencia en La Habana, incluidos los consejos de su padre, como: «Para lograr ser alguien en Cuba tenías que poder jugar beisbol, bailar y ganar en el billar… sobre todo si querías lograr algo con las chicas». 

				Era un beisbolista consumado y, cuando emigró a los Estados Unidos, los buscadores de talentos de las grandes ligas intentaron convencerlo de que probara con los Indios de Cleveland. Pero Luis era bastante listo como para apostarle su futuro al beisbol. Pasó por muchas dificultades y experiencias en los Estados Unidos que con el tiempo lo llevaron a casarse con una integrante de la familia dueña de Bacardí. 

				Su carrera como contratista de éxito llegó a un final triste por la complicada política familiar, que requería «una salida elegante pero clara.»

				 La carrera de Luis cambió cuando su suegro Edwin Nielsen, director de Bacardí, «necesitaba con desesperación emplear a un aliado que manejara la compañía mientras él se ocupaba de la política familiar». Así fue como Luis inició su carrera en Bacardí. Resultó que se había metido en la dinámica de otra familia dañada. En la constructora, su padre fue hecho a un lado por su propio hermano, lo que condujo a la desintegración de la sociedad.

				Luis dice: «Yo era ajeno a casi toda la política familiar de los Bacardí…. Claro que no tenía idea de que libraría una batalla perdida en contra de un siglo de hostilidades familiares acumuladas». Después pasa a mencionar lo desconectado que estaba de la realidad y dice: «Si alguien pensaba que estar casado con la hija del presidente me colocaría en el escalón más alto de la compañía, estaba equivocado». Sin embargo, Luis es un líder flexible. Se colocó fuera del centro de Bacardí y construyó un nuevo negocio para Bacardí Imports al diversificar la compañía para que manejara vinos, vermut y otros productos. 

				A lo largo del libro, Luis retrocede, observa y comparte con el lector lo que aprendió en su trayectoria de vida. En Bacardí aprendió 1) «Constantemente buscaba maneras de subir un nivel en la cadena alimenticia y de crear mis propios imperios…. desafiándome para aprender más y hacer más» y ser un líder que se renueva a sí mismo; 2) «El mercado es la mejor fuente de información. Pregúntale a tu cliente sus prioridades y luego jerarquiza tus acciones de acuerdo con sus necesidades». Aprendió que el cliente es el centro de todo. Y 3) «Cambia antes de que ellos [los clientes] lo hagan y ofréceles lo que buscan antes de que empiecen siquiera a buscarlo». Uno de sus logros más grandes en Bacardí fue su sociedad con Coca Cola, al desarrollar los mezcladores congelados y enlatados que se vendieron con la marca de Bacardí y que llevaron a una línea de Topical Fruit Bacardi Mixers (mezcladores de frutas tropicales Bacardí).

				Luis usa la historia de su vida para ofrecer lecciones de liderazgo muy importantes y a menudo dolorosas. Tras todo su éxito creando negocios nuevos y redituables en Bacardí, su suegro se unió a la coalición familiar que se sentía amenazada por el éxito de Luis y lo despidió. Luis comparte otra de sus lecciones de vida en el libro: «Identifica a tus enemigos y mantenlos cerca, pero elige con cuidado a tus aliados y no te fíes de nadie; recuerda que los amigos y la familia pueden ser el tipo de enemigos más peligroso». La historia de Luis se había repetido y el siguiente capítulo de su vida es irónico porque trabaja para otra empresa familiar: Grupo Salinas, dirigido por Ricardo Salinas.

				Se tomó un sabático y salió a buscar su propia renovación, que incluyó la iluminación budista, lo cual lo llevó a China y Tibet. El azar fue crucial en el siguiente capítulo de su vida: estuvo en la convención de la Young President’s Organization en 1991, donde conoció a Ricardo Salinas quien lo convenció de unirse a su cruzada para atender al sector de consumidores que están «en la base de la pirámide». Pasaron varios años antes de que Luis por fin aceptara la invitación de Ricardo y se uniera a su compañía en 1994.

				La historia de Luis con Ricardo y el Grupo Salinas no sólo está llena de viñetas entretenidas sino también de importantes lecciones de vida y de liderazgo: manejar la adversidad, vencer los desafíos y construir coaliciones para lograr resultados empresariales importantes. La heroica trayectoria de Luis casi termina de manera trágica cuando le diagnosticaron un cáncer extraño: tumor del estroma gastrointestinal (GIST). Lo trataron en la Clínica Mayo y desde ese entonces no ha tenido cáncer.

				Esta experiencia de haber estado tan cerca de la muerte, entre todas las demás extraordinarias experiencias personales y de liderazgo, nos ofrece un examen de la trayectoria de una vida muy entretenida y que nos invita a pensar. El libro hace que el lector reflexione sobre los altibajos de su propia vida. Es un viaje heroico con humor trágico y gran calidez humana, escrito por un líder dispuesto a tomarse el tiempo de mirarse en el espejo y reflexionar sobre las lecciones que le ha dado la vida.

				
				
			

		

	
		
			
				PREFACIO

				Un caballero cubano

				Conocí a Luis Echarte hace casi quince años, en 1998, en un encuentro bursátil de Grupo Elektra, en un tour de lo que entonces se conocía como la Universidad Elektra, un centro de capacitación de largo alcance. A simple vista me pareció un tipo interesante, eso fue todo.

				Como me desempeño como analista bursátil desde hace algunos años y el encuentro con ejecutivos corporativos de alto nivel son bastante comunes en el medio financiero, no presté mayor atención en ese entonces. 

				Pero la vida da vueltas y a partir de ese momento coincidí con Luis en distintas ocasiones y conferencias con analistas, por lo que gradualmente fui conociendo a quien entonces se desempeñaba como director general de finanzas, o CFO, de Grupo Elektra. Nunca sospeché que cambiaría mi vida.

				En mayo de 2001, en un encuentro a puertas cerradas con analistas bursátiles que organizó TV Azteca en Nueva York, tuve la oportunidad de entablar por varias horas un diálogo abierto con ejecutivos de la talla de Luis Echarte y con el mismo Ricardo Salinas, el mítico fundador de Grupo Salinas, un corporativo diversificado con operaciones en diez países y más de 75,000 empleados.

				Poco después de ese encuentro, Echarte me invitó a trabajar con él. Fui honrado con la propuesta de unirme a su equipo y, por extensión, al de Ricardo Salinas, quien entonces ya era una leyenda en los negocios por sus singulares estrategias un tanto arriesgadas y por su grupo audaz de ejecutivos con alta capacidad de ejecución.

				En 2001 Echarte, el famoso ejecutivo cubano, ya había alcanzado un gran prestigio en el mundo corporativo mexicano gracias a su notable talento para resolver conflictos importantes para Grupo Salinas. Con los años resolvió muchos más, en los que tuve la fortuna de involucrarme y entender su singular manera de operar.

				Desde julio de 2001 he trabajado con Luis y durante todos estos años su vitalidad no ha dejado de sorprenderme, a pesar de que en 2003 le fue diagnosticado un cáncer. Se puede decir que Echarte es una persona hiperactiva, tal vez un poco paranoico, en el buen sentido corporativo de la palabra. La frase que resume la actitud de Echarte sería, «no dejes para hoy lo que pudiste haber hecho ayer».

				Una anécdota retrata su hiperactividad. En una ocasión, en un viaje de negocios a Los Ángeles, cuando trabajábamos para Azteca América, me invitó a pernoctar en su departamento en Santa Mónica —claro, con tal de ahorrarle a la empresa una noche de hotel. Cuando dormía profundamente fui despertado por Luis quien en tono firme pero amable me comentó que ya era muy tarde. Yo musité azorado, «qué pena, me quedé dormido, ¿qué hora es?», «¡son las cinco de la mañana, coño, es hora de ejercitarnos, vístete!», ordenó el jefe. En unos minutos ya estábamos en el gimnasio, en una clase de «spinning». 

				Con Luis también aprendí a viajar ligero, él nunca registra su maleta, con tal de ahorrarse unos minutos para salir del aeropuerto.

				Pero su prisa interna no debe confundirnos, Luis Echarte también cuenta con una gran capacidad de reflexión —por supuesto, habano en mano—, para entender las motivaciones de la gente, para mediar y last but not least, para hacer bromas de mal gusto. Porque sin importar lo complicado de la situación a la que se enfrente, siempre encuentra el sentido cómico. De hecho me parece que todas esas capacidades en conjunto le han permitido resolver conflictos graves en su carrera corporativa.

				Lo he visto enfrentarse a ejecutivos de muy alto nivel de empresas de Fortune 500 con las que se tienen asuntos muy serios, y romper el hielo desde la primera junta con una broma que puede parecer fuera de lugar, pero que al final resulta muy efectiva para cambiar el ánimo de los interlocutores. También lo he visto molesto y firme en sus posiciones, pero siempre dispuesto a tomar una clase de yoga ¿o de box?, después de una jornada intensa de trabajo. Con Echarte he jugado tenis, baseball, futbol, hemos pasado una velada fumando un estupendo puro y tomando buen vino tinto mientras escucho sus reflexiones e historias. Un gran placer.

				Pero lo más importante han sido sus enseñanzas: en once años con Luis Echarte he aprendido varias cosas: (1) el trabajo puede ser agradable, pero jamás debe descuidarse; (2) los problemas nunca deben dejarse pasar, deben confrontarse desde que conocemos su existencia; (3) tú no vas a tener la respuesta para todo, pero siempre hay alguien que tenga la que necesitas en ese momento; debes buscar la ayuda adecuada y no avergonzarte por hacer toda clase de preguntas; (4) un poco de conflicto es bueno para mantener las cosas en movimiento; (5) cuando dejas de pensar con claridad, relájate y vete a hacer ejercicio y despeja tu mente; y (6) lo más importante, nunca dejes de ser un caballero. Luis es amable, discreto, y muy honesto: habla siempre sin rodeos. Es todo un caballero cubano de la vieja tradición.

				Ha sido un gran privilegio trabajar con Luis Echarte. Espero que la lectura de este libro transmita sus enseñanzas a las nuevas generaciones de ejecutivos en ciernes.

				Héctor Romero

				CEO Signum Research

			

		

	
		
			
				INTRODUCCIÓN

				El rey Salomón advirtió en el libro de Proverbios: «Donde no hay visión, el pueblo se extravía». Actualmente nuestra sociedad necesita con urgencia visión e innovación. Desde el principio, los emprendedores —individuos, compañías y naciones— fueron creados mediante el impulso de la fuerza de varios poderosos visionarios que nos han traído al lugar donde nos encontramos hoy. El progreso social, económico, educativo, médico, político y en las comunicaciones ha sido concebido en su totalidad por el poder de la visión.

				Sin embargo, la mayoría de las personas estamos atrapadas en el túnel del tiempo, nos ahogan las tradiciones y las experiencias del pasado y no somos capaces de aceptar un ambiente político y socioeconómico en continua transformación. Las restricciones que como animales de costumbre nos imponemos son mucho más avasallantes. Al satisfacernos con la comodidad de la rutina, evitamos avanzar y ejercer nuestro potencial en su máxima capacidad. Nuestra zona de confort nos esclaviza.

				Nos servimos de un conocimiento que nos permite transitar el día a día. Dominamos las habilidades que necesitamos para pagar las cuentas y nos las arreglamos para sentirnos seguros y confiados dentro de nuestra comunidad; pero esa zona de confort no necesariamente nos desafía o recompensa con una sensación de logro. Es probable que más bien nos deje esperando algo más porque no hay presión alguna que nos impulse a actuar y a hacer otras cosas completamente distintas de las que acostumbramos hacer, un salto que potencialmente podría incluso llevarnos a cumplir las ambiciones de toda una vida. 

				Aunque es contrario a nuestros instintos naturales como seres humanos, la filosofía empresarial japonesa denominada Kaizen, que significa «cambiar para mejorar», se funda en el concepto de aprender y trabajar de manera constante para atrevernos a salir de la zona de confort y arrojarnos a aguas desconocidas. 

				Noel Tichy, el autor estadunidense y más grande experto en dirección y pensamiento estratégicos, llama a este proceso la zona de aprendizaje, que implica ir más allá de los límites de tu zona de confort, crecer paulatinamente y aprender constantemente a lo largo de la vida, en oposi­ción a entrar en lo que él denomina la zona de pánico, que implica abrumarse por tener que ocuparse de mucho y demasiado rápido. La gente tiende a subestimar lo que puede lograr a largo plazo y a sobreestimar lo que puede lograr el año siguiente. 

				Para ser mejores cada día, necesitamos contar con una visión a largo plazo que nos permita ir siempre hacia adelante; no importa que vayamos lentos lo realmente importante es asegurar nuestro avance. Quizá esto pueda llevarse a cabo mediante el cambio y el desarrollo constante; sin embargo los mejores líderes tienen la capacidad de ver posibilidades donde otros no alcanzan a ver nada. Allí donde algunas personas sólo ven un escritorio, un líder ve una oficina con gente trabajando a todo tren.

				La visión nos impulsa hacia la vida que deseamos, a hacer visible lo nunca visto y a hacer posible lo desconocido; tener en cuenta siempre la visión hace también soportable nuestro sufrimiento y decepción. Ella es la energía del progreso y también es la manera de escapar de la zona de confort.

				Hoy más que nunca necesitamos líderes empresariales y políticos que tengan la habilidad de convertir las ideas en realidades y que tengan el valor de inspirar a las naciones. Los visionarios que se atreven a soñar en grande por todos nosotros son escasos y están muy alejados entre ellos. 

				Se sabe que Konosuke Matsushita, el fundador de la empresa japonesa Panasonic, tenía una misión corporativa de 250 años dividida en secciones de 25 años, lo cual me recuerda la historia de una de las más grandes mentes creativas y empresariales de los últimos tiempos: Walt Disney. El día en que se inauguró Disneylandia, sólo había un juego mecánico y prácticamente ningún visitante. Walt Disney se sentó en una banca y se quedó mirando el espacio frente a él. Un guardia se compadeció del hombre y le preguntó cómo estaba, a lo que Disney respondió estoicamente y sin un solo parpadeo: «Bien», dijo mientras miraba a la distancia. «Señor, ¿qué hace?», le preguntó el intrigado trabajador. «Estoy mirando mi montaña», respondió. «Veo la montaña ahí mismo».

				El gobernador y algunos dignatarios locales, al igual que la viuda de Disney, estuvieron presentes en la inauguración de la Montaña Espacial. El alcalde la presentó y dijo: «Es una lástima que el señor Walt Disney no esté aquí con nosotros para ver esta montaña, pero nos da gusto que esté su esposa». La señora Disney ocupó su sitio en el podio, miró con atención a la multitud y entonces dijo: «Señoras y señores, debo corregir al honorable alcalde. Walt ya vio la montaña. Son ustedes quienes apenas la están viendo».

				Ricardo Salinas, presidente y director general de Grupo Salinas y Grupo Elektra, es un visionario de nuestros tiempos que ha tenido el valor no sólo de enfrentarse al status quo y desafiar con audacia las convenciones que prevalecen, sino también de buscar sin cesar nuevas maneras de desarrollar sus negocios mediante la actualización constante y la planeación a mediano plazo. La clave para cambiar con los tiempos es tener acceso a la información más reciente, poder adaptarse y responder de inmediato a las demandas del mercado. Salinas es el lector más ávido que conozco, mantenerse actualizado en cuanto a la tecnología más reciente es una prioridad para él y su compañía siempre está siendo impulsada a adaptarse y a hacer los cambios que demanda el momento. 

				Salinas ha cultivado un espíritu empresarial y ha tenido la visión de crear oportunidades donde no existían, venciendo obstáculos insalvables y fuerzas ya establecidas que no han compartido su idea optimista de un México moderno en el siglo XXI, de un México que podría convertirse en una nación primermundista y en un actor respetable en el escenario económico mundial. Cuando conocí a Ricardo Salinas en un evento social en Londres, en septiembre de 1991, no imaginaba que este encuentro informal me llevaría a asumir nuevos desafíos empresariales en lo que después se convertiría en el Grupo Salinas, ello constituiría un paso en mi carrera que transformaría para siempre mi vida y mi visión de los negocios. 

				Como joven cubano exiliado en Miami, me rebelaba siempre contra la insistencia de familiares y amigos de vivir cómodamente al abrigo de sus costumbres y tradiciones, aun y cuando ello suponía tener una buena vida en los Estados Unidos, pero acompañada de poca o casi ninguna esperanza de regresar a Cuba. Hice todo lo que estaba a mi alcance para tomar las riendas de mi vida y triunfar en la cultura estadounidense y no sólo asimilarme en ella. Entonces tomé la decisión consciente de abandonar mi zona de confort por primera vez. No sería la única ocasión.

				Me convertí en un empresario de éxito, en un trabajólico siempre impulsado por el objetivo de lograr lo que me proponía. Aprendí que lo más importante en la trayectoria laboral es reinventarse constantemente. La gente siempre quiere lo mejor y para lograrlo tiene que estar a la caza de las oportunidades. Yo no creo en la teoría de «si no está descompuesto, no lo compongas». Hay que componerlo antes de que se descomponga, hay que estar siempre un paso adelante. Lo único que es constante en nuestro mundo es el cambio, así que tenemos que aceptarlo. 

				Una de mis mejores cualidades en la vida ha sido la disposición a salir de mi zona de confort y adaptarme a las oportunidades que se me han atravesado en mi camino. Y una buena parte de lo que he logrado se debe a que me he lanzado sin miramientos hacia un objetivo, he puesto en marcha un plan de ensayo y error, e incluso he dado rienda suelta al puro instinto. No obstante, en algunas ocasiones estas tácticas no han surtido el efecto deseado, lo que me ha llevado a reflexionar sobre ellas y reevaluar mi estilo empresarial. Al final me he reinventado en manos de Ricardo Salinas. Esa reinvención me ha enseñado más sobre el éxito empresarial que lo que nunca había soñado.

				En este libro quiero compartir las lecciones que aprendí en el camino para convertirme en un empresario de éxito. A través de mis experiencias personales y de los relatos y aforismos que he tomado prestados de amigos, familiares, antiguas enseñanzas orientales, historias cristianas, cuentos tradicionales, periodistas e historiadores, quiero proporcionar a mis lectores ideas y herramientas útiles que le permitan reflexionar sobre su paso por los campos minados del ámbito empresarial moderno. Quiero animarlos a tener el valor de abandonar sus zonas de confort y a alcanzar su máximo potencial.

				En la segunda mitad del libro me centro en el ejemplo principal de mi extraordinaria experiencia con Ricardo Salinas, cuyo espíritu y prácticas empresariales han abierto mis ojos no sólo a infinitas posibilidades sino también a la forma en que los negocios pueden tener éxito prosperando con planeación y visión para incursionar en territorios nuevos, y sin temor alguno dejar atrás las zonas de confort.

				Arriesgarse es la manera perfecta de salir de la esclavitud: es una acción incómoda que permite crear algo nuevo, mejor; consigue llevarnos a un alto rendimiento, y al realizarla podemos equivocarnos, exponernos a la crítica y ser reprobados; exige colocar nuestro ego en la línea de fuego. Es más fácil no hacer nada.

				Luis J. Echarte

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO

				1

				Llegué al mundo el 23 de abril de 1945 en La Habana, Cuba. Mi madre, Blanca, insiste en que tuvo que pasar tres meses en cama antes de mi nacimiento. Tenía veinte años cuando tuvo que sufrir 18 horas de un parto terrible en casa de mis abuelos paternos. 

				Después de casarse el 2 de junio de 1944, mis padres no podían pagar una casa propia, así que se establecieron en la casa de mi abuelo. Estaban al borde del hacinamiento pues se trataba de sólo dos cuartos y un baño, en la zona de Vedado en La Habana, aunque todos vivían muy cómodos juntos hasta que yo nací al año siguiente.

				A mi padre le pusieron Luis del Carmen, pero como era un macho y «Carmen» es otro nombre de la madre María, «del Carmen» desapareció gradualmente y fue reemplazado con una lista de apodos como Luis, Papi, Pipo, mi socio, Abu, el Tigre, Big Guy y otros que mi madre no permitirá que mencione. Fue hasta que cumplió 80 años que reclamó con orgullo su nombre original como homenaje a todas las mujeres de su vida. 

				Una vez, al referirse a su madre Carmen, su hermana Teté, su amada Blanca y todas sus nueras, me dijo: «Sabes, Luis, he sido bendecido con tener tantas mujeres maravillosas a mi alrededor que estoy orgulloso de tener ‘del Carmen’ como parte de mi nombre de pila». Desde ese momento todo lo que escribía, incluyendo sus misivas para mí, iban firmados «Luis del Carmen».

				Mi padre fue una especie de niño prodigio. No sé cómo lo logró, pero entró al Instituto Tecnológico de Massachusetts para estudiar ingeniería civil cuando tenía apenas quince años, lo cual constituía un logro milagroso para un cubano en los Estados Unidos. No se graduó porque quiso unirse al ejército estadunidense para pelear en la Segunda Guerra Mundial, momento en el que sus padres lo sacaron del país. Terminó graduándose como ingeniero civil en la Universidad de La Habana sólo dos años después.

				No creo que mucha gente pueda describirme como un ángel inocente, pero cuando nací parecía un angelito. Tenía el cabello de un rubio muy claro, piel blanca y ojos obscuros enormes e inquisitivos. Mi madre me presumía por toda la ciudad como si fuera su huevo de Fabergé y yo exigía ser tratado como tal. 

				Tal parece que nadie estaba ansioso por prodigarme la atención que yo creía merecer, así que volvía loco a todo el barrio gritando a todo pulmón para subsanar mi sensación de abandono. No sabía que alguien estaba a punto de llegar para rescatarme y que sin proponérmelo terminaría devolviéndole el favor.

				Vivíamos con mi abuela Carmen, «Minina», que había quedado paralizada por una grave depresión después de perder a su hija, María Teresa, quien había enfermado gravemente de meningitis a los dieciocho años y había muerto un mes después.

				En esa época era una enfermedad devastadora porque era altamente contagiosa y no había cura. Para mi abuela Carmen fue insoportable mirar impotentemente cómo su hija se deterioraba ante sus ojos padeciendo los extremos oscilantes de fiebre y frío, migrañas y convulsiones.

				Los antibióticos que necesitaba María Teresa ya habían sido inventados, pero llegaron a Cuba apenas un mes después de que la enfermedad ya había cobrado esa joven vida. La abuela Minina sólo tenía 48 años y después de ese trauma se sumió en una profunda depresión. 

				Pasaba los días sentada en silencio en una habitación obscura o en la terraza, mirando al vacío. Con excepción de las visitas a la tumba de su querida hija y al médico, Carmen había dejado de vivir. Sin embargo, todos los días colocaba un lugar en la mesa para su hija. 

				Para desgracia de la abuela Minina, después de que nací mis padres salían con frecuencia y me dejaban en la casa para que la llenara con mis gritos. Me colocaban estratégicamente en un moisés en la terraza, donde mi abuela se había convertido en parte del mobiliario, y se escabullían. Siempre, tan pronto se cerraba la puerta, yo comenzaba a gritar a todo pulmón con la esperanza de desesperar a alguien para que me cargaran, pero mis esfuerzos eran vanos porque las sirvientas estaban muy ocupadas y Minina estaba tan catatónica como una estatua. Pero poco tiempo después mis gritos desaforados encontraran consuelo; unos días después de mi nacimiento, la abuela Minina salió milagrosamente de años de silencio autoimpuesto para cuidarme. Minina regañó a todos en la casa por su incompetencia para atender a un niño que gritaba y decidió tomar cartas en el asunto, con lo que su depresión desapareció y nos volvimos casi inseparables hasta el día de su muerte.

				Mis abuelos maternos no eran tan maleables. Mi abuela Clara era 17 años más joven que mi abuelo José. Tenía una intensa vida social, y cuidar a un bebé le implicaba demasiado tiempo y sacrificio.  

				José era un hombre bonachón, pero como era mucho mayor, seguía la tradición latina de que los hombres no participan en la crianza de los hijos, pues para eso están las nanas. Estaba constantemente sumido en sus asuntos de negocios, así que lo único que recibí de él fue una ocasional palmadita en la cabeza y algunos buenos consejos de vez en cuando. Fue hasta que se jubiló y luchó contra la leucemia que pude pasar un poco más de tiempo con él.  

				José pertenecía a la segunda generación de una fami­lia de la municipalidad de Cangas de Onis en la región es­paño­la de Asturias. Como era el mayor de sus hermanos, lo obligaron a ingresar en un convento para prepararse para el sacerdocio. Sin embargo, una vez en el seminario se escapó, saltó a un barco y partió rumbo a Cuba. 

				De causalidad desembarcó en La Habana y llegó a El Surgidero de Batabanó, una ciudad en la costa sur de la provincia de La Habana. Ahí conoció a un griego que resultó ser el «rey de las esponjas» cubano. José terminó entrando al negocio de las esponjas y adquirió tres botes para recolectarlas en la época en que eran populares y la gente pagaba mucho dinero por ellas. Sin embargo, DuPont pronto fabricó esponjas sintéticas y, hasta ahí llegó el negocio de las esponjas naturales.

				José y su socio conservaron los botes como botes pesqueros y José se empeñó en buscar nuevas oportunidades de negocios. Se mudó a La Habana donde compró un depósito de madera y suministros; desde allí solía ver los trenes pasar. Cuando era niño me encantaban los trenes y disfrutaba ver cómo los enormes vagones se deslizaban por las vías. La educación que recibí de ese hombre me resultaría invaluable. Me enseñó que cuando hay un pleito primero debes golpear a tu oponente con todo lo que tienes —literal y metafóricamente— y hablar después. Fue una de mis primeras lecciones de vida y una que nunca olvidaría.

				Porque mantuvo siempre buenas relaciones con sus clientes y vecinos, José vivía bien de su negocio; la enorme multitud que asistió a su funeral dio una idea de lo popular que era.

				José y el «rey de las esponjas» griego se habían casado con dos hermanas de El Surgidero de Batabanó. Eran mujeres de clase media baja de Galicia, España, que habían emigrado a esa parte de Cuba. Recuerdo una historia divertida de José cuando estaba cortejando a mi abuela, Clara Veiga. 

				Había comprado una motocicleta y conducía muchas veces a casa de los Veiga, que estaba cerca de un muelle. En ocasiones iba directo al muelle, pero una vez que iba entretenido mirando hacia atrás, donde se encontraba Clara, se le olvidó frenar y vestido en sus mejores galas domingueras, él y la motocicleta terminaron en el agua.

				Clara y mi abuelo tuvieron cuatro hijos: Rolando, Emma, Blanca (mi mamá) y Oscar. El hijo mayor, Rolando, padecía paranoia. Era extraño y costaba trabajo relacionarse con él. Ningún experto podía darle a nuestra familia un diagnóstico preciso y nadie hallaba la forma de manejarlo. Como nadie sabía qué estaba pasando, Rolando fue aislado socialmente. Aunque no hacía ningún daño, hasta su madre sentía temor de su comportamiento errático y de tratar con él. 

				Tiempo después, ya que había tenido cinco hijos, los médicos descubrieron que Rolando padecía esquizofrenia y terminó sus días en un hospital siquiátrico de Pennsylvania, en el que estuvo internado durante muchos años. Separado de su esposa e hijos, finalmente murió a una edad joven. 

				En muchas ocasiones mi madre había invitado a Rolando para que nos visitara y yo no entendía por qué se hacía un lío tan grande por tan poco. Para mí era sólo un hombre medio desaliñado, reservado, pero cordial. Siempre sentí lástima por él, especialmente porque lo veía muy solo. 

				Algo semejante ocurrió con la hija de Clara, mi tía Emma, que también era mi madrina y estuvo muy cerca de mí cuando era niño. Pasaba los viernes con ella y me quedaba a dormir en su casa, pero todo cambió después de que su esposo, Remigio Fernández, la abandonó. Él era el hijo mayor de uno de los terratenientes y ganaderos más ricos de Cuba, y cuando se fue, Emma terminó viviendo sola, exiliada en Miami. 

				Durante un tiempo, Emma subsistió y mantuvo económicamente a sus dos hijos, pero al final, ya enferma, terminó viviendo con nosotros. Era una mujer muy dulce, y fue sumamente triste cuando murió en nuestra casa de un cáncer de seno que nunca se trató. 

				Mis padres «adoptaron» a sus dos hijos, Remigio y Javier, con lo que mi madre terminó con siete hijos… ¡y todos hombres! Para mi fortuna, en esa época yo ya estaba en la universidad y no vivía en la casa.

				Cuando nací, al final de la Segunda Guerra Mundial, se vivía bien en Cuba. El país no había sido afectado por la guerra, aunque Cuba era aliado de los Estados Unidos. Tuve una infancia de clase media alta privilegiada incluso para los estándares cubanos. No nos sobraba el dinero para derrocharlo, pero vivíamos muy cómodamente y con lujos como sirvientas, cocineras y choferes.

				El padre de mi padre, Jorge Luis Echarte Mazorra, era un conocido arquitecto e ingeniero civil. En 1936 fue el secretario de Obras Públicas de Miguel Mariano Gómez, el efímero presidente de Cuba.

				Gómez estuvo en funciones durante siete meses antes de ser impugnado en diciembre y destituido de su cargo por un grupo dirigido por quien fuera 16 años después el presidente de Cuba, el dictador Fulgencio Batista. Federico Laredo Brú cubrió los últimos años del periodo de Gómez y preparó el camino de corrupción del ambicioso Batista. Mi abuelo dejó su encargo presidencial porque consideraba que los contratos de los que le correspondía ocuparse eran tan deshonrosos que no podía hacerse el de la vista gorda ante el trato preferencial que recibían los amigos del nuevo mandatario cubano.

				Al igual que yo, mi abuelo Jorge Luis, fue un hombre con motivaciones propias, dispuesto a vivir su vida al margen del ejemplo paterno. Mi bisabuelo era un mujeriego connotado y vivía para divertirse y no para trabajar. Por otro lado, Jorge Luis era un hombre pragmático con muy poco tiempo para frivolidades. Tomaba muy en serio su trabajo y trabajaba incansablemente para procurar una mejor vida para su futura familia. Destacaba en las matemáticas y, con el fin de recibir una educación universitaria, todos los días caminaba ocho kilómetros de ida y ocho de regreso para recibir clases. 

				Debido a los frutos que cosechó por su trabajo tenaz y su determinación, mi abuelo Jorge Luis se convirtió en un empresario diligente que supo manejar con éxito su propia compañía constructora, haciendo crecer poco a poco su fortuna. En la medida en que el negocio progresaba, invitó a su hijo mayor, Jorge, y después a mi padre para que se asociaran con él.

				Además de los proyectos de caminos y de ingeniería civil, construyó casas para una buena parte de la crema y nata de Cuba. También construyó la primera cervecería de Cuba y las dos primeras fábricas de hielo. Como resultado de todo ese trabajo, forjó buenas relaciones con gente importante, lo que le ayudó a mejorar su estatus económico y profesional. Pero todo cambiaría con el ascenso de Fidel Castro al poder. 

				Jorge Luis no tenía otra opción sino que yo le agradara debido a la fuerte relación que yo tenía con mi abuela. Él adoraba por completo a su esposa y Minina me adoraba por completo a mí. Yo iba a su casa y pasaba mucho tiempo en su despacho, que estaba en la planta alta sobre el garaje. Usaba esa habitación para estudiar y para hacer largas llamadas telefónicas a mis amigos —o a las chicas—, e invité a muchos a que vinieran a «estudiar» o a pasar el rato.

				Aparentemente a Jorge no le importaba lo que hacía en su oficina, excepto cuando metía una y otra vez a toda clase de gente a su casa; no me importaba la condición social ni el nivel educativo de mis amigos callejeros, eran mis amigos y eso bastaba. Sin embargo, a mí nunca me dijo nada sobre eso, sólo a Minina, quien le respondió que se callara y confiara en mí. A ella le gustaba mi actitud no discriminatoria y hasta la alentaba, incluso cuando mis amigos tenían pinta de estar a punto de asaltar la casa. 

				Fue en casa de Minina y Jorge donde me volví muy cercano a otra mujer que trabajaba como niñera: Elena Lombillo.  Por ser la persona más feliz que he conocido en la vida, es Elena Lombillo, una mulata sin otra posesión más que su nombre, quien más me ha impresionado. Era hija de una esclava cubana que trabajó con mi abuelo después de haber sido puesta en libertad. Elena nació en casa de mi abuelo y fue criada allí hasta que su madre falleció; como no tenía adonde ir, automáticamente siguió viviendo en la casa y recibía una cantidad de dinero a la semana sin que se esperara de ella nada a cambio.

				Elena me cuidaba cuando mi madre lo necesitaba, así que venía a la casa todos los días y me contaba cuentos tradicionales, se sentaba al lado de mi cama y vigilaba mientras me quedaba dormido. Se refería a mi padre cariñosamente como Chucho, como también se les dice a los perros que no son de raza pura, y a mí me decía Chuchito, como cachorrito… ¡o como «tamal» en Guatemala!

				Creía mucho en Dios y tenía plena fe en que Él siempre se ocuparía de ella, sin importar lo que pasara. Aunque era pobre, nunca se quejó y siempre ayudó a los demás, fuera dando clases a los chicos del barrio, ayudando a las monjas de la comunidad o trabajando en la iglesia. Emanaba amor y regalaba casi cada peso de su dinero a cualquier causa que consideraba mejor que la suya sin esperar retribución alguna. Era una fuerza tan vital que la adoptamos como parte de nuestra familia y cuando emigramos de Cuba la llevamos con nosotros.

				Como refugiada, obtuvo su número de seguridad social y el gobierno le proporcionó vivienda en Florida. Mi padre siguió manteniéndola y tiempo después hice que la consintieran en una casa hogar para jubilados adinerados. Ahí Elena tenía su propia habitación para ella sola, y cuando un cubano de la mitad de su edad y con sus mejores galas de atuendo ejecutivo aparecía con su chofer cargado de regalos para visitar a la modesta mulata, todos los ricachones entrometidos tenían suficiente tela por donde cortar para mantener la lengua trabajando a toda velocidad hasta mi siguiente visita semanal. Era muy conmovedor ver que trataban a Elena como una princesa, retribuyéndole así toda la amabilidad que ella misma había prodigado a otros a lo largo de su vida, pero lo más seguro es que hubiera sido igualmente feliz pasando el resto de sus días en una choza.

				Nos mudamos de casa de mis abuelos cuando tenía dos años, primero a nuestro propio departamento en El Vedado y tres años después pasamos a una casa mucho más cómoda en Miramar. Recuerdo con claridad que mi padre hizo un cuarto de juegos para mí, que tenía un tren enorme sobre una mesa que ocupaba toda la habitación. Él me sentaba sobre la mesa, y con el tren dando vueltas a mi alrededor, yo quedaba fascinado por horas. Me encantaba, pero nunca me dejaban tocar el tren. Supongo que en ese entonces era demasiado pequeño y torpe. Para cuando crecí, la familia había aumentado y mi cuarto de juegos fue desmantelado, junto con los trenes de mi padre, para hacerles lugar a mis hermanos José Ignacio, Raúl y Carlos. 

				Mi madre me llevaba a la playa con frecuencia. Vivíamos a tres cuadras del mar y recuerdo haber sido golpeado violentamente por cada una de las olas gigantescas que azotaban la orilla durante la temporada de huracanes. También me llevaba al malecón, una zona abierta y muy rocosa frente al mar, que delimita la bahía de La Habana. Cuando las olas se estrellaban contra las rocas, dependiendo de su fuerza, podían elevarse entre los tres y los doce metros. Guardo profundos recuerdos de las furiosas salpicaduras de esa agua helada sobre mi piel. Para evitar que me congelara, mi madre me recetaba un sorbo de coñac y me decía que siguiera en mis cosas.

				Una vez mi madre decidió que yo debía hacerme hombre. Escuchó que había un huracán inminente y me hizo correr hacia las rocas. Cuando llegamos ahí los vientos eran tan intensos que parecía que las olas nos devorarían. Ese terror sigue arraigado en mí. No sólo recuerdo el resfriado de un mes que pesqué y que me acarreó problemas respiratorios de por vida, sino que nunca he podido olvidar el miedo que sentí aquel día al ver esas olas tan monstruosas. Años después casi salté de un barco que estaba anclado en la bahía de La Habana. Era enorme y yo nunca había visto algo así, y cuando caminaba con mis padres por la cubierta, se oyó una sirena que casi me rompió los tímpanos. Pensé que el barco estaba a punto de zarpar y bajé despavorido por la escalera al bote que nos había traído desde el puerto.

				Cuando cumplí cinco años, el jardín de niños albergaba todo un mundo nuevo lleno de sorpresas para mí… y al primero de muchos de mis grandes amores: mi maestra, Margot Párraga. Luego me cambiaron a una escuela católica estricta donde estudié muy duro año tras año, terminando casi como el mejor de mi grupo y practicando beisbol obsesivamente. Cuando entré en la preparatoria, me relajé un poco y anduve de fiesta en fiesta en el exclusivo Club de Yates Habana, donde perseguía sin pudor a las muchachas y causaba estragos en la psique de mis padres.

				Para evitar que me metiera en problemas, mis padres me enviaron a un campamento militar en Culver, Indiana. Decidieron que debía aprender inglés y acostumbrarme a estar lejos de casa, así que pasé los siguientes cuatro veranos consecutivos en la Academia Militar Culver.

				Culver se enorgullecía de ser semillero de jóvenes triunfadores y seguros de sí mismos. El régimen militar era muy demandante y constantemente me empujaba más allá de mis límites, tanto física como mentalmente, pero sin sufrir el ridículo si fracasaba. El personal nos ofrecía apoyo incondicional y nos animaba a levantarnos e intentarlo de nuevo hasta que lo lográramos.

				Tiempo después me di cuenta de lo decisiva que esa experiencia había sido para mí. El singular sistema militar de Culver fue diseñado con el solo propósito de proporcionar una estructura que nos enseñara los principios de liderazgo, integridad, autodisciplina, modales y respeto por uno mismo y por los demás. Al principio batallé con algunos choques culturales importantes. Tenía nueve años cuando fui a mi primer campamento y un compañero me dijo que mi padre le había hecho el amor a mi madre para que yo naciera. Todo terminó en un pleito a puñetazos. Los consejeros no sabían cómo manejarme porque yo estaba obstinado en que había llegado a mi madre por la gracia de Dios.

				Otra diferencia cultural era nadar después de la comida. Siempre me habían dicho en Cuba que debía esperar unas tres horas después de comer antes de entrar al agua para hacer bien la digestión. Aparentemente en los Estados Unidos esa no era la regla e hice un gran escándalo hasta que lograron convencerme de que mi costumbre no era válida allí.

				Como no estaba acostumbrado a dormir tan temprano, cada vez que el toque de queda de las 10 de la noche me obligaba a hacerlo, entablaba una batalla campal porque a esa hora yo siempre andaba inquieto y completamente despierto, ideando maneras de escaparme. La rígida disciplina también fue un shock y detestaba marchar por todas partes ante un público inexistente. Los domingos, todos los chicos teníamos que desfilar ante los directores y eso me atemorizaba inexplicablemente. Pero haciendo a un lado las marchas y las clases de observación de aves, no estaba demasiado mal. Aprendí muchas cosas valiosas en esos veranos en Culver. 

				De regreso a Cuba, el aprendizaje que recibía de mi padre era muy distinto. Me enseñó, como lo hizo también mucho tiempo después con sus nietos, que para lograr ser alguien en Cuba tenías que poder jugar beisbol, bailar y ganar en el billar… sobre todo si querías lograr algo con las chicas. 

				Mi padre era un aficionado de hueso colorado al beisbol y no hay duda de que el beisbol estará arraigado en nues­tra familia por generaciones, pues nos lo inculcó a mis hermanos y a mí tan pronto pudo. 

				Luis padre era un ferviente seguidor de los Medias Rojas por sus viejos tiempos en el Tecnológico de Massachusets, pero, para su desgracia, me convertí en un fan de los Yanquis. Incluso cuando estaba en su lecho de muerte y salió del coma por un par de días, pidió ver a Blanca y le preguntó: «¿A qué hora pasarán el juego inaugural de la temporada en la televisión?»

				Mi padre daba la mayor parte de sus consejos mediante analogías con el beisbol: «Mantén siempre la mirada en la pelota, siempre deja pasar el primer strike y nunca te vayas sin abanicar», era el mantra que a menudo le enorgullecía repetir.

				Desde el momento en que pude abrir los ojos, mi padre empezó a arrojarme casi cualquier cosa, desde globos hasta pelotas de beisbol. Apenas podía caminar y yo ya tenía un bate en la mano para pegarle a los globos, y cada vez que lo lograba me animaba con gritos, de modo que yo gritaba y reía mucho más fuerte. Repetíamos esta práctica todos los días incansablemente y cuando tenía que ir a trabajar, venía a comer a casa para poder practicar unas horas extra con sus chicos. 

				Con los entrenamientos beisboleros de mi padre y la capacitación para sobrevivir en el mar durante la temporada de huracanes que aportó mi madre, para cuando tenía nueve años era un deportista esbelto y excelente. Pero el beisbol era mi gran orgullo y gloria. En casa era un pitcher famoso. Lancé un juego perfecto y ponché a todos los oponentes yo solo —proeza que sólo se ha logrado veinte veces en la historia del beisbol de las grandes ligas— aunque, desafortunadamente, a los trece años y yo aún no jugaba con los grandes.

				Durante dos años consecutivos lancé juegos sin hit y, cuando no lanzaba, era jardinero, primera o tercera base; a la ofensiva bateaba buenos cuadrangulares y siempre era tercero o cuarto en el orden al bate. Los cazadores de talentos me seguían de cerca y cuando me mudé a Miami me siguieron e intentaron convencerme de que probara con los Indios de Cleveland. Me pusieron un contrato enfrente e intentaron convencerme de los beneficios irresistibles que obtendría al ser jugador de beisbol profesional en los Estados Unidos —como una amante que susurraba palabras dulces en mis oídos—, pero yo estaba decidido a hacer mucho dinero sin importar el costo, incluso si eso significaba sacrificar una de mis más grandes pasiones para poder dedicar más tiempo al estudio. En lo profundo de mí sabía que si me dedicaba al beisbol estaría en terreno peligroso, pues tiempo atrás ya me había lesionado al pichear y lanzar curvas, y sabía que era cuestión de tiempo para que el dolor me venciera sin remedio. 

				No obstante, mi atletismo me benefició durante esos veranos en Culver, pues obtuve las distinciones más altas en natación, pista y campo, buceo, bádminton, tenis de mesa, beisbol, volibol… casi todos los deportes en los que puede pensarse excepto tiro y boxeo. Era tan bueno en los deportes que se vieron obligados a darme el rango de teniente atlético y, aunque nunca lo habría admitido ante mis padres, hasta llegó a agradarme el ejército. Al término de cuatro años me enorgulleció volver a casa adornado con todas mis medallas y galones como si fuera un héroe militar. 

				¿Quién iba a saber que esos cuatro años me servirían para sobrevivir cuando escapé de Cuba poco tiempo después? No sólo me ayudaron con mi inglés, sino también para comprender costumbres completamente ajenas.  

				En Cuba, si un chico respetable invitaba a salir a una muchacha, tenían que ir acompañados por un chaperón. Algunos adultos eran más comprensivos que otros y te daban tu propio espacio, pero otros se quedaban tan pegados a ti que era mejor usar un cinturón de castidad. No tardé mucho en darme cuenta de que la mejor escapatoria era la pista de baile.

				Cuando le conté a mi madre que quería tomar clases de baile, era algo tan fuera de lugar que me miró de manera rara; quizá pensó que era un eufemismo para decirle que era homosexual. No dijo una sola palabra y, para mi sorpresa, pronto estaba recibiendo las lecciones. 

				La siguiente semana ingresé en una escuela de baile donde abundaban lindas muchachas. Aprendí a bailar casi de la noche a la mañana y desde ese momento en cada cita me pasaba toda la noche sobre la pista, disfrutando de la compañía de las chicas que me dejaban bailar muy pegado a ellas. 

				Las chicas a quienes conocí en la clase de baile eran tan extraordinarias que mi siguiente decisión fue tomar un curso de mecanografía, una «entrada» que le recomendaría a cualquiera que quiera conocer chicas. Ahora que las computadoras han invadido nuestra vida, resulta ser una estrategia que ha tenido muchas ventajas.

				Cuando nos mudamos a Miami, la tradición de salir con chaperón desafortunadamente nos siguió y, sin importar dónde fuéramos, los jóvenes éramos escoltados a razón de un cha­perón por cada cinco o seis parejas, por lo general.

				Una noche llevé a una chica a ver un espectáculo en uno de los mejores clubes nocturnos de Miami. Las mesas eran pequeñas y nuestra chaperona estaba embutida entre nosotros. Nos sentamos de espaldas a la pared y ella enfrente de nosotros, así que cuando empezó el espectáculo se volvió para mirar el escenario. Tan pronto nos dio la espalda, el pie de la chica atacó mi pierna y fue recorriéndola agresivamente hacia arriba, como si tuviera vida propia. Yo estaba aterrado. Nunca hubiese imaginado que podía llegar a despertar tal pasión en una mujer, pero desafortunadamente el chiste me duró poco pues no pude seguirla llevando a aquel lugar al que por cierto parecía estar más aficionada que a mí. 

				Hasta donde recuerdo, mi abuelo Jorge Luis siempre me repetía que no hay nada tan importante como el estudio y que sin educación no sería nadie. Sus palabras me enseñaron a creer que el conocimiento era la única herramienta para el éxito, por lo que me concentré obsesivamente en sacar buenas calificaciones en la preparatoria católica y quedé entre los diez mejores de un grupo de cuarenta.
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