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			El telediario de la noche destacó la subida del pan, y apenas mencionó el caso del que ya se habían hecho eco en varios países de Europa.

			En 1978, tres niños desaparecidos de un pequeño municipio de Pontevedra, aparecieron muertos en un lugar conocido como El Bosque Encantado. Una pareja de guardias civiles, dedicados a la lucha antiterrorista, de manera excepcional se hicieron cargo de la investigación. Todo apuntaba a un extraño ritual, pero el caso se cerró sin que se encontraran motivos ni culpables.

			No hubo más desapariciones ni crímenes. Solo un sospechoso que nunca reconoció nada y que terminó por suicidarse en la cárcel años después.

			En 2023, en lo que parecía una macabra coincidencia, otro niño apareció muerto en el mismo lugar y de la misma forma. Mientras pocos recordaban ya a los primeros cadáveres, Martina Castro, sargento de la Guardia Civil de Madrid, se involucró personalmente en la investigación, creyendo que ambos casos podían estar relacionados.

			La resolución fue sorprendente.

		

	
		
			Febrero,1978

			A más de seiscientos kilómetros de dónde debían estar, dos hombres tienen cara de pocos amigos. Sobre la barra de un bar miran al frente; no hablan. Beben despacio, disimulan. Observan en el espejo, en cualquier objeto que les pueda ofrecer un reflejo, lo que ocurre tras ellos.

			Hacía tiempo que no daban la espalda a nada. Parecen tranquilos, pero están nerviosos.

		

	
		
			31 de octubre, 2023.

			Como todos los que trabajaban allí, odiaba el papeleo.

			Estaba segura de que cada uno de los miembros del equipo había soñado alguna vez con servir al ciudadano a través de un grupo de acción que debiera ser de todo menos monótono. Luego los alcanzó la realidad, que los alejó de cualquier idea forjada en el pasado y los relegó a un pequeño grupo de sueldos bajos, noches de insomnio y papeleo; mucho papeleo.

			La sargento Martina Castro estaba especialmente cansada. Durante los últimos meses, su única motivación pasaba por ver llegar las vacaciones que empezaban ese mismo día. Aún faltaban unas horas, pero ya se veía conduciendo hasta el pequeño municipio de Pontevedra donde había puesto su interés. Allí podría disfrutar de la primera de las cuatro semanas que por primera vez había conseguido reunir. Un mes entero para recargar las pilas, después de sumar todos los días que la empresa le adeudaba y quince más de justo derecho, que le permitirían, además, saciar su curiosidad policial. A su jefa directa no le hacía gracia perderla de vista tanto tiempo, pero no pudo impedirlo.

			Se había quedado sola en la oficina. Un semisótano diáfano, rodeado de ventanas por encima de sus cabezas que se alargaban hasta el final de la pared, varias mesas de trabajo presididas por una foto de S.M el Rey y una planta que no requería cuidados con la que había hablado alguna vez. Eso era todo.

			Abrió la carpeta con la premura de quien hace lo que no debe. Escaneó los documentos, subió los archivos a la nube y guardó una copia en un pendrive, por si en algún momento algo dejaba de funcionar. Ya no quería perder más tiempo intentando averiguar cómo habían llegado esos documentos al archivo.

			Se trataba de las pertenencias de la antigua sargento Sara Heredia, a quien ella misma había sustituido diez años después de su muerte. En el interior de la caja encontró un informe antiguo, en el que no había dejado de pensar, y que se apresuró a guardar en un cajón cuando escuchó que sus compañeros regresaban. El almuerzo se había acabado. «La soledad nunca dura mucho en la oficina» —pensó, sin preocuparse por cuándo lo iba a devolver a su lugar de origen.

			Nada más aparecer el grupo de guardias, Josep Arrimadas, el compañero más cercano a su mesa, descolgó el teléfono. Levantó la mano y chasqueó los dedos. Señal inequívoca de que lo que había al otro lado interesaba a todos. Alguien hizo gestos para que se explicara. Martina Castro, tras guardar con disimulo el pendrive en su bolsillo, fue la última en incorporarse.

			—Muy bien, vamos para allá —dijo el compañero a quien fuera su interlocutor.

			Martina levantó las cejas apremiando también para que se explicara. El joven dibujó un número en un papel mientras seguía al aparato: 133. Segundos más tarde colgó y explicó lo que todos conocían ya de ese número.

			—Atraco con rehenes. Una joyería. Al parecer son dos y se han quedado dentro. Hay que asegurarse.

			—¿Cuántos rehenes?

			—Uno, mínimo. No saben si la dueña o una empleada.

			—Bien; tú y yo nos vamos en un coche. Vera y Alcalá en otro. Los demás, cada uno a lo suyo.

			Martina Castro agarró el abrigo y salió la primera. La teniente Beltrán se cruzó con ella en el pasillo.

			—¿Ya lo sabéis?

			—Sí; vamos para allá.

			—De acuerdo —se apresuró a decir mientras la retenía por el brazo— pero tenéis que ser discretos. El caso pertenece a la Policía Nacional y no quiero problemas. Nosotros solo vamos de apoyo, por proximidad. Comunicarme cualquier cosa.

			—No se preocupe, —contestó Arrimadas, mientras se cruzaba la bufanda sobre el cuello.

			Como él mismo decía, era un catalán de Madrid al que en los últimos tiempos Martina Castro había hecho algún favor que otro. Meses atrás murió su madre y hubo un antes y un después. Dejó de asistir a las fiestas de los compañeros, que pocas veces iban más allá de tomar unas cervezas juntos los viernes por la tarde, antes de que cada uno comenzara el fin de semana por su cuenta. Solo los mandos, incluida la sargento Castro, estaban de guardia permanente. Aunque lo normal es que nadie los molestara y el chico encontró consuelo en ella. Nada de sexo.

			En pleno centro del pueblo de Guadarrama, muy cerca del ayuntamiento, haciendo esquina con las calles De la iglesia y Reyes Católicos, la joyería Gil–Ramírez permanecía cerrada a las once de la mañana. Desde el exterior apenas se distinguían dos figuras.

			Los agentes de la Judicial aparecieron repartidos en dos coches. A su llegada, encontraron otros dos vehículos de la Policía Local y uno más camuflado que bloqueaba la única salida aparente. Iban de paisano y se identificaron de inmediato.

			—Sargento Castro —dijo Martina al hombre parapetado tras uno de los dos vehículos bicolor.

			—La conozco, sargento, gracias por venir.

			—¿Cuál es la situación?

			—Parece que dos hombres han intentado atracar la joyería, con la mala suerte de quedarse dentro.

			—¿Rehenes?

			—Por lo menos uno; pero no sabemos de quién se trata.

			El hombre le acercó unos prismáticos de mala calidad.

			—No parecen muy profesionales.

			—Eso es seguro. Creemos que se les ha cerrado la puerta en las narices y alguien accionó el botón del pánico.

			—Hoy es viernes. Si hay dinero en alguna caja es posible que sea el día más indicado para llevárselo. ¿Qué esperamos?

			—A los de Alpedrete. Vendrán enseguida con un negociador de El Escorial; por eso se retrasan. Será cuestión de minutos.

			La chica se dio cuenta de que estaban perdiendo un tiempo precioso.

			—¿Han pedido algo?

			—De momento, no. Pero tampoco hemos podido comunicarnos con el interior.

			—¿Han probado a llamar por teléfono?

			El hombre pensó que lo tomaba por tonto y mudó el gestó. A ella le cayó bien, aunque juraría no haberlo visto nunca por el pueblo.

			—Las órdenes son esperar y estarnos quietecitos hasta que vengan los nacionales y el negociador. Será cuestión de minutos —insistió.

			»Minutos que no tenemos. Y me voy de vacaciones«.

			Arrimadas se agachó junto a su sargento y le susurró algo al oído: —ni se te ocurra.

			Ella lo miró con extraño ademán. O era muy predecible o su compañero leía la mente. Mientras se ponía el chaleco se dirigió de nuevo al policía local que había llegado antes que ellos.

			—Escúcheme, voy a acercarme. No haré nada, solo observar la situación e intentar saber si exigen algo.

			—Negativo. No puede hacer eso. Las órdenes son…

			Martina dejó al uniformado hablando solo. Arrimadas hizo por agarrarla del brazo, sin éxito.

			Se acercó con precaución, pegada a la pared y sin ofrecer ángulo desde el interior. Mientras se aproximaba, tres coches más llegaron con los rotativos escupiendo luces de colores. Era el momento menos indicado para eso. Los atracadores podían ponerse nerviosos pensando en el exterior, por no hablar de la alarma social que luces y sirenas generaban. En pocos minutos la zona se llenaría de curiosos y eso no le interesaba a nadie. La gente empezaría a grabar todo un documental con sus teléfonos móviles, por no hablar de la prensa, a la que extrañó no haber visto todavía.

			Agrandar y cerrar pronto el perímetro. Eso era lo más indicado.

			—¿Quién coño es esa? —Preguntó el hombre de traje y corbata que se acababa de bajar de uno de los coches, en marcha.

			A simple vista se trataba de una joyería pequeña. Dos encapuchados en el interior. Uno de ellos nervioso, caminando de lado a lado. El otro mantenía a una mujer rubia, de altura media y edad indeterminada, agarrada por el cuello. Martina lo describió todo en voz baja, a través del intercomunicador que se había colocado cerca del hombro. Tanto los que estaban tras los coches como los que se acababan de incorporar, pudieron escucharlo.

			—Vuelva aquí inmediatamente, —le ordenó el hombre de la corbata.

			Pero las naturalezas que reaccionan por instinto no suelen escuchar.

			—Dele una oportunidad, —dijo su compañero. No es que lo aprobara, es que intentaba salvarle el culo si algo salía mal.

			—Una mierda; este es nuestro trabajo. Si algo sale mal, ella será la única responsable.

			Era la frase que Arrimadas no quería escuchar.

			Martina valoró la situación. Sin pensarlo, alzó las manos y se puso frente a la puerta, de forma que los de dentro y los de fuera pudieran verla. Solo su compañero entendió la señal que enviaba con los dedos de su mano derecha, como hacen los jugadores de baloncesto para marcar las jugadas: tres.

			La chica se levantó la camisa y giró sobre sí misma para que los atracadores vieran que no llevaba armas. Por supuesto, era mentira. Quería que al menos uno de ellos se acercara a la puerta e intentar leer la escena. Que solo pudieran ver a tres personas no quería decir que no hubiera más.

			—¿Qué quieres? —preguntó uno de los hombres desde dentro, apuntándola con una pistola que parecía de fogueo, mientras el otro hundía el cañón de la suya en el rostro de la mujer.

			Martina hizo un gesto suave, prudente, incitándole a que se acercara a la puerta de cristal. Llevaba su arma entre el chaleco y el pecho. El hombre no podía verla.

			Los atracadores se miraron, desconfiando. A la señal del que parecía llevar la voz cantante, el otro se acercó a la puerta.

			Había algo en ellos que derramaba juventud. Cuerpos delgados, poco formados. Eran de altura media y no llevaban guantes. Como armas a la vista apenas dos pistolas, posiblemente de juguete.

			El más cercano abrió la puerta unos centímetros.

			—¿Qué?

			—Soy la sargento Pilar García —siempre utilizaba un nombre común para que los delincuentes repararan en él. Un viejo truco. Otra mentira y ni siquiera era media mañana. Cuando subiera a la soledad de su coche, cuando ya no tuviera que hablar con nadie y pusiera rumbo a Galicia, se había propuesto dejar de mentir. Pero mientras tanto, ese verbo era parte de su trabajo—. ¿Puedo ayudarles en algo?

			—Dígales que se vayan. ¡A todos! —Gritó desde atrás el que encañonaba a la mujer.

			—Verá … —se ahorró lo que iba a decir y agradeció haberse contenido.

			»Hay que ser gilipollas para pensar que alguien se va a ir de aquí«.

			—¿Puedo pasar?

			El hombre de la puerta mostraba tanta indecisión como falta de autoridad. Miró a su compañero mientras Martina ojeaba el lugar con poco disimulo. Le preocupaba que pudiera haber algún explosivo, pero solo detectó otra puerta que, casi con seguridad, daba al taller de la joyería.

			Tenía que averiguar si había alguien tras ella y para eso necesitaba tiempo.

			—Pase, pero sin tonterías —exclamó con tono amenazante el que había salido a recibirla, mientras el que encañonaba a la mujer apretaba su cuello más fuerte.

			La joven aún no había bajado las manos y empujó la puerta con el cuerpo.

			—¡Me cago en la puta! —Gritó el negociador junto a Arrimadas.

			—No se preocupe, sabe lo que hace —trató de calmarlo mientras por dentro la maldecía en catalán.

			—¿Puedo bajar las manos? No voy armada —mintió de nuevo. Y de nuevo la creyeron. Parecía disfrutar.

			Su mirada se mantuvo atenta, rostro serio y personalidad dominante, a la que tenía que recurrir como única arma a su alcance.

			«Son pardillos», le hubiera gustado comunicar a su compañero. Pero ya no había opción de usar la radio.

			La mujer del fondo empezaba a sentirse estrangulada y comenzó a llorar, mientras se agarraba al brazo de su verdugo intentando respirar.

			—No se preocupe señora, enseguida encontraremos una solución a esto. Por favor, mantenga la calma, —exclamó, mientras bajaba las manos despacio—. Bien, díganme qué podemos hacer por ustedes.

			—Ya se lo he dicho. Queremos que se vayan todos —respondió el más agresivo, sin disminuir la presión del cuello de la mujer.

			No parecían muchas las exigencias.

			Martina continuaba mirando la puerta del fondo, temiendo que alguien más entrara en escena.

			—Mire, me temo que eso no es posible. Pero podemos hacer otra cosa —dijo, tratando de desinflar el asunto para largarse de vacaciones cuanto antes. Solo eran dos niñatos que bajo ningún concepto iban a arruinar su merecido descanso. Allí no iba a haber muertos, ni tiros, ni intervención policial de ningún tipo.

			Los hombres se miraron de nuevo y ella intentó adivinar qué rostros se escondían bajo los pasamontañas. Casi sintió pena.

			—Hable —dijo el más alejado, intentando imponerse.

			—Bien, les diré lo que pienso y ustedes deciden. ¿De acuerdo?

			Ninguno contestó. Martina hablaba con autoridad, pero sin amenazas.

			—Nos encontramos ante lo que nosotros llamamos un 133. Es decir, un asalto con rehenes. En mi opinión, ustedes han venido aquí buscando dinero. Seguramente han encontrado poco y la puerta se les ha cerrado en las narices mientras buscaban más; lo que indica que no lo tenían planeado.

			—Sí lo…

			—¡Cállate!

			—Bien, al no estar premeditado, al no haber robado nada, al no haber hecho daño a nadie y al deponer las armas voluntariamente, con las leyes de este país, esto tiene más pinta de quedar en un juicio de faltas que de cualquier otra cosa.

			Poco a poco se los metía en el bolsillo. No veía sus caras, pero leía sus ojos. Más coches policiales llegaron entonces a las inmediaciones de la joyería.

			—Por otro lado —continuó Martina Castro— pueden hacer uso de la violencia y la policía nos freirá a tiros a todos en cuestión de segundos. Si tienen la suerte de no morir acribillados, les pedirán un mínimo de veinte años. La verdad, yo que ustedes, escogería la primera opción. Ah, y por supuesto, lo que yo pueda decir en el informe tendrá mucho peso. Además, estoy segura de que la testigo —miro a la mujer. Solo ella se dio cuenta de que había dicho «testigo» y no «rehén»— ratificará mi versión.

			La mujer intentó mover el cuello afirmativamente. Hacía tiempo que las lágrimas le llegaban a la boca.

			* * *

			Cinco minutos después los hombres fueron arrestados sin resistencia. Dos niñatos que no sabían ni lo que estaban haciendo. Tal y como sospechó, las armas eran de fogueo.

			Martina se desprendió del chaleco y lo guardó en el coche. Recuperó su arma y la metió en el holster.

			—¿Cómo coño lo has hecho?

			— Un mago nunca revela sus trucos.

			El chico le lanzó una mirada inquisidora.

			—Les he dicho que, al no tenerlo premeditado, no les pasaría nada.

			—¿No teniéndolo premeditado, con armas y pasamontañas?

			—Pues ya ves, ha colado. Eran unos niñatos, ¿qué esperabas?

			Ambos subían al auto cuando se les acercó el hombre de la corbata.

			—¿Quién coño se ha creído que es? Esto no va a quedar así.

			Dejaron al hombre como si no existiera.

			—¿Me acercas a casa? Oficialmente estoy de vacaciones.

			—¿Y el papeleo?

			—Oficialmente estoy de vacaciones.

			—¡Madre mía! Hoy va a haber tormenta en la oficina, sargento. Yo no sé nada, eh, yo solo cumplo órdenes.

			Ninguno de los dos podía sospechar que el atraco a la joyería iba a quedar en una simple anécdota comparado con lo que estaba por venir.

			Antes siquiera de que hubieran arrancado, cuando Martina ya se veía bregando con el plan que tenía en la cabeza para ocupar sus vacaciones, la radio del auto se activó como por arte de magia.

			—«Central, a todas las unidades. Posible sospechosa en búsqueda y captura, localizada en la estación de cercanías. —La voz era de Alcalá, el operario de radio—. Si alguna unidad se encuentra por la zona, traten de identificarla. Hay una orden de detención contra ella, pero tienen que asegurarse. Se trata de una menor, diecisiete años, acusada de tráfico de estupefacientes desde la peluquería en la que trabaja. Repito: se requiere identificación positiva. Menor de edad». —El operario se calló unos segundos antes de añadir—: «creemos que no va armada, pero no se fíen».

			Martina puso cara de circunstancias y resopló larga y sonoramente, llevándose la mano derecha a las sienes, como si le doliera la cabeza. Las vacaciones se retrasaban.

			—M-31 a central. Oído. Estamos cerca. Vamos para allá —contestó el compañero con sonrisa maléfica, mirando a su sargento.

			No tardaron ni tres minutos en llegar a la estación.

			»Con lo fácil que hubiera sido decir que no estábamos en la zona y que viniera cualquier otra patrulla; en fin…«

			Dejaron el coche en el parking y se dirigieron al interior. Llevaban ropa normal y lo que menos parecían eran guardias civiles. Arrimadas, siempre con los pantalones rotos, chupa de cuero y pelo largo.

			Entraron en la cafetería y enseguida detectaron a la sospechosa, cuya fotografía acababan de recibir en el teléfono. Se encontraba apoyada en la barra cuando Martina se acercó.

			—Buenos días. Guardia Civil. ¿Es usted Estrella Vargas? —Preguntó de mala leche.

			La chica se puso nerviosa.

			—Yo no he hecho nada.

			—No le he preguntado si ha hecho algo. Le he preguntado si es usted Estrella Vargas.

			—Jefaaaaa —le susurró el catalán desde atrás, suplicando cortesía.

			La chica negó con la cabeza.

			—Muy bien. ¿Puede mostrarme su documentación? —Parecía una pregunta, pero era una orden.

			—No la llevo encima.

			—Perfecto. Pues se va a ir con este señor a dar un paseo y él le explicará todo lo que tiene que hacer. ¿Lo ha entendido?

			El compañero la miró contrariado. No era eso lo que les habían pedido. En un acto reflejo giró la cabeza y pudo apreciar como dos mujeres de pinta extraña, que mostraban intención de acercarse a la joven, cambiaron de dirección al verla hablando con ellos. En un suspiro, habían desaparecido.

			—Jefa... —trató de hablar el chico.

			—Me voy de vacaciones.

			Martina bajó los escalones de la estación como si tuviera prisa —la tenía—. Alzó la mano para citar un taxi, mientras Arrimadas se dirigía al aparcamiento con la muchacha, quien tampoco mostró resistencia y reflejaba en el rostro un miedo adolescente. Nada de grilletes.

			Durante un último segundo se produjo un contacto visual entre los agentes y el semblante de la sargento se lo volvió a dejar claro: ¡me voy de vacaciones!

			El taxi arrancó, y Martina Castro se fue de vacaciones.

		

	
		
			1
Una bala perdida

			No era cariñosa. Y tenía una mente inquieta que a veces percibía situaciones cotidianas como verdaderas amenazas, lo que la convertían en alguien vulnerable. Podía morir por ti si la ocasión lo requería, pero no dudaría en pegarte un tiro si también lo requería.

			Su obstinación por lo perfecto le había creado una personalidad curiosa, que a más de uno le parecía dependiente de cierta protección. Eso fue lo que le dijo un amigo psiquiatra al que pronto mandó a paseo, porque en su cabeza solo existía el sentimiento opuesto: era ella quien protegía todo lo que orbitaba a su alrededor.

			La sargento también aborrecía los diagnósticos de bares y cafeterías por donde alguna vez se dejaba ver, aunque de eso hiciera ya mucho tiempo. En esos lugares había demasiadas consultas psicológicas; pitonisas y pitonisos que al calor de unas cuantas copas siempre sabían lo que iba a pasar o lo que debías hacer. Por no hablar de sus compañeros, que a veces se sumaban al circo de borrachos y que por supuesto también sabían lo que tenías que hacer. Aborrecía todo eso, por lo que había dejado de salir y toda su energía se centraba en el trabajo. Tal vez se estaba haciendo mayor y, sin darse cuenta, convirtiéndose en una mujer solitaria que, paradójicamente, no tenía más remedio que vivir en rebaño. Solo Vera Cruz, su compañera y confidente, había conseguido hablar con ella del asunto, por más que la sargento quitara importancia a su soledad y enseguida cambiara de tema.

			No había ningún problema en vivir sola ni en huir de las aglomeraciones. Lo que nadie sabía era que Martina Castro mantenía una relación con un hombre. Un hombre del que nunca hablaba y que, a juzgar por su vida, no veía mucho.

			En positivo, se podía decir que era capaz de conseguir que los demás hicieran lo poco que ella era incapaz de hacer. En negativo, cuando se sentía insuficiente, regresaba al grado de ansiedad que tanto negaba y vuelta a empezar. Con cierta frecuencia tomaba una medicación de la que tampoco nadie sabía nada.

			* * *

			Pontevedra, 7 de noviembre del 2023.

			Martina Castro había regresado de la muerte. Una bala perdida le arañó el rostro con la fuerza suficiente para no volver.

			Fue en el centro de Pontevedra, iba de paisano y nada tenía que ver con la operación que cuatro años antes había conseguido apresar un supuesto submarino lleno de cocaína, frente a un pequeño pueblo de la costa gallega. La misma donde una lancha de más de un millón de euros ardió sin piedad. La misma que seguía abierta y de la que, de vez en cuando, volaba alguna bala.

			A pesar de no haber obtenido confesión hasta la fecha, tanto las fuerzas de seguridad como los jueces estuvieron de acuerdo en algo: el submarino y la lancha fueron un señuelo. Una trampa en la que habían caído como tontos, y que no fue suficiente para restar mérito al Servicio de Vigilancia Aduanera, ni a la Unidad de Drogas y Crimen Organizado, quienes actuaron como verdaderos profesionales. Un operativo nunca antes visto en Europa, donde se incautaron de más de 3.000 kilos de cocaína.

			Pese al éxito de la operación, de los informes policiales solo se podía concluir que el modus operandi de los narcos había sido una chapuza, ya que el supuesto submarino ni siquiera tenía capacidad para sumergirse por completo.

			A lo largo del tiempo se sucedieron varias detenciones. Unos malos llevaron a otros y así hasta cuatro años después, cuando una bala perdida en un tiroteo casi le cuesta la vida a la joven sargento. Un hecho que solo pudo calificarse de maldita casualidad.

			Las preguntas que todos se hacían eran las mismas: ¿cuántas toneladas de droga se movieron aquella noche para que se dejara atrapar un submarino cargado con más de tres mil kilos de coca? ¿Cuántas, para incendiar una lancha de más de un millón de euros?

			Pero a ella ninguna de aquellas preguntas le incumbían, porque lo que la había llevado hasta allí nada tenía que ver con el tráfico de drogas, sino con el asesinato de un niño.

			A pesar de todo, mientras se recuperaba en el Hospital Universitario de Pontevedra, fantaseó con que todo pudiera estar relacionado y solo hubiera que encajar las piezas. Alguien lo estaba haciendo muy bien sembrando la península con esa porquería.

			El periódico digital lo dejaba claro: «el narcotráfico español recauda seis mil millones de euros al año o, lo que es lo mismo, dieciocho millones de beneficio al día» —decía el titular—. « (...) por lo que queda evidenciado que España actúa como puerta de Europa al tráfico de drogas que proviene de América del Sur».

			Por desgracia, a todo lo extraordinario que ocurría en Galicia se le buscaba siempre su vinculación con el tráfico de drogas. Era inevitable.

			Acabar tiroteada en Pontevedra solo fue una broma que el destino le tenía preparada. Un karma que tenía que pagar, como parecía ocurrir con la propia Galicia, donde en otro tiempo conoció a gente maravillosa; gente a la que abandonó sin previo aviso, cuando la vida giró a su antojo y el amor vino con oleaje.

			Cada vez que movía la muñeca, un mapa congelado en su reloj le recordaba lo cerca que estuvo de su destino. Apenas a cuarenta kilómetros. A menos de una hora por la AP-9 para ser exactos, cuando aquella bala frenó su ímpetu.

		

	
		
			2
Las comparaciones son odiosas

			En el hospital sintió fuego bajo su ojo derecho. Le habían prohibido el contacto con aparatos electrónicos, pero le dio igual. Solo quería salir de allí cuanto antes y no dejaba de mirar el reloj, el móvil, y el Ipad que vinculaba los tres.

			Tuvo suerte de llevar la mochila. En ella guardaba toda su documentación, los aparatos electrónicos que le daban la vida y los cargadores necesarios para cada cosa. No faltaba nada. Ni siquiera el pendrive donde guardaba las copias de los documentos. Alguien la levantó del suelo y subió al coche que la trasladó al hospital, antes siquiera de que una ambulancia pudiera hacerse cargo de ella. Aunque no perdió la conciencia, al parecer dijo cosas extrañas que nadie comprendió. Según los doctores, se había golpeado la cabeza contra el suelo y aquello que balbucía podía ser fruto del golpe.

			Poco antes del suceso se había limitado a dejar las cajas en el cuartel de Pontevedra; unas cajas cuyo contenido no le pertenecía y de las que urgía deshacerse cuanto antes. Habló unos minutos con aquel conocido y salió del acuartelamiento más rápido de lo que entró. Su intención era llegar al municipio de Aldán en menos de una hora, pero el disparo que casi le cuesta la vida retrasó sus planes.

			Martina Castro, Policía Judicial de la Guardia Civil de Guadarrama, Madrid. Misma unidad que Sara Heredia, fallecida en las inmediaciones de Finisterre, durante aquella operación en la que nadie creyó más que ella.

			En teoría, se trataba de una unidad ubicada en la capital, que se vio obligada a desplazarse a la sierra cuando comenzaron las unificaciones entre cuerpos y destacamentos. La temporalidad se había alargado más de diez años y no tenía visos de cambiar.

			«Galicia no se da bien a las mujeres del equipo», —ironizó para sí, mientras miraba al techo de la habitación y notaba como salía el fuego de su cara.

			Ella acababa de entrar en la academia cuando Sara Heredia murió. En el destacamento todavía se la recordaba. Fue condecorada a título póstumo y una foto suya, junto a sus compañeros de trabajo, colgaba en un rincón de la oficina. Era una fotografía curiosa, pues su rostro parecía más iluminado que el de los demás. Por desgracia, algunos de los que aparecían en la instantánea ya no estaban en este mundo.

			Todos los años se rememoraba el fatídico día. La oficina se vestía de luto y solo se atendían las urgencias. Los que trabajaban en ella se pasaban el turno en la cafetería y los que estaban en la calle regresaban para lo mismo. Se trataba de estar juntos. De no olvidar que en el trabajo que habían elegido su vida estaba siempre en manos de los compañeros y viceversa. Algo fácil de decir. Pero había que estar ahí cuando las balas silbaban tras las orejas y supones que alguien a tu espalda va a protegerte. Madrid no era una plaza fácil.

			El día de la efeméride, era de una ausencia laboral que todo el mundo daba por hecho y que cumplían hasta los que se habían incorporado en último lugar. En mitad de esa nube de sentimientos, entre los que la conocieron y los que no, de vez en cuando se detenía frente a la fotografía. La miraba con sosiego y hasta ella se sorprendía del parecido físico entre ambas. Sonreía. Aunque toda sonrisa desaparecía al recordar el día que llegó al equipo y se sintió sustituta. La sensación no fue agradable. Algunos la miraban como si les debiera algo y las comparaciones silenciosas se volvieron odiosas.

			Diez años después, el peso de Sara Heredia seguía siendo considerable. Sin embargo, ahora era ella la que trabajaba a diario con aquellos hombres y mujeres decisivos en algunos de los casos más sonados del país. No eran sus hombres. No era su jefa. Pero tenía sobre ellos las mismas responsabilidades que su antecesora.

			En cuanto a la amistad, eso era otra cosa. Solo Vera Cruz, una cabo más joven que ella, parecía ser su amiga. El resto, salvo honrosas excepciones como la de Josep Arrimadas y «el Visi», actores de reparto. Al último lo quería mucho, pero llevaba demasiado tiempo fuera.
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En un hospital de Pontevedra

			Se maldijo por ello hasta que entendió que había encontrado la oportunidad perfecta. Si tuvo alguna duda, aquella eventualidad la disipaba.

			»Un disparo te imposibilita para muchas cosas, pero te abre una ventana de tiempo inesperada« —pensó, mientras trataba de acomodarse en aquella cama que le rompía la espalda.

			Recordó haber caído al suelo y el calor extremo en una parte de su cara. Podía dividir aquel segundo en muchos fragmentos y acordarse de cada uno de ellos. Su cabeza lo registró todo a cámara lenta mientras rebotaba sobre los adoquines por algo que le había tocado el rostro, pero que jamás sospechó pudiera ser una bala.

			A pesar de todo, en seguida supo que no estaba herida de gravedad. «Cuando un impacto apaga el cerebro, el cuerpo se encoge y cae hacia adelante en una contracción nerviosa que no permite mantener la verticalidad y hace que los brazos se escondan involuntariamente bajo el cuerpo. Esta forma de caer es peligrosa y nadie sabe si el cerebro se va a volver a encender. No fue el caso». Todo eso le dio tiempo a pensar mientras su cabeza rebotaba en el pavimento. De: «he visto mi vida entera pasar en un segundo», nada; solo algo que le había pellizcado la mejilla. La siguiente imagen fue la de un doctor barbudo que la miraba desde el cielo de un set de urgencias. En la semiinconsciencia producida por los calmantes, creyó reconocer olores escondidos en los oscuros recovecos de su infancia, como si fuera a levantarse de allí siendo una niña.

			Cerró el periódico virtual y dejó el Ipad sobre el regazo. Miró la bolsa de suero. Pronto vendrían a cambiarla y aprovecharía la ocasión para decir que se iba. Solo era un rasguño y la habían tenido dormida casi tres días.

			Se equivocaba.

			Entró un nuevo médico. Joven, atractivo, con cara de empollón que le recordaba a alguien.

			—Bueno, parece que solo ha sido un susto.

			Lo miró sin decir nada. El joven tuvo que buscar su nombre en los papeles.

			—Ahora vendrán a quitarle el vendaje y mañana mismo volverá a casa, Martina.

			—¿ Y no podría irme ya?

			—No.

			El doctor levantó la vista para, por fin, mirarla por encima de sus gafas de pasta.

			—¿Podré volver al trabajo? —Era una pregunta trampa.

			—Tampoco se lo recomiendo. Aunque la herida ha sido superficial, puede que en algún momento sienta mareos, cefaleas e incluso náuseas. Recuerde que, aparte del rasguño, también sufrió un fuerte golpe en la cabeza cuando se desplomó. Los puntos se caerán solos, pero tenga cuidado cuando se lave la cara o quiera peinarse. Aproveche para descansar unos días.

			—¿Cuántos días?

			—Todos los que necesite. No tenga prisa. Tanto en su trabajo como en el mío nos necesitan en plena forma —concluyó el doctor mientras volvía la cama mecánica a su posición natural—. Una cosa más. Intente no conducir. No conviene que canse la vista. ¿Por qué no se queda en Galicia?

			Le recordaba a él. Tenía ese aire místico y atractivo. Alto, moreno, guapo, nada de tatuajes visibles y barba de dos días, con la sensación de tener la cabeza en otro sitio más importante que el presente. Al recordar a su ex–novio, esperó que se lo hubieran tragado las pirámides, donde lo dejó, y agradeció no haberlo encontrado en el cuartel cuando, a través de aquel compañero, le devolvió sus malditas cosas. Confió en que no le contara nada del plan en el que había prometido a ayudarla.

			El atractivo doctor, sorprendido de que ni siquiera le preguntara si le iba a quedar cicatriz, no podía imaginar que su consejo de quedarse en Galicia no significaba más que seguir con sus planes. 

			Después de que el primer vendaje fuera retirado tuvo que esperar doce horas más, que fueron poco menos que una tortura. Los analgésicos cumplieron su función y aprovechó el tiempo para recomponer el caso.

			A las diez de la mañana del día siguiente recibió el alta. En el hospital le proporcionaron todo lo necesario para tramitar su baja laboral y Vera Cruz, su compañera de Guadarrama, se encargó de la burocracia. Había algo en ellas que parecía complicidad.

			»De vacaciones y de baja. Hay que joderse«.
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Ni caso

			El doctor tuvo razón. No le dolía la cara, pero lo de la cabeza era insoportable; como si la bala le hubiera explotado en el cerebro.

			Tal y como estaba previsto, el vendaje fue retirado y salió del hospital con la esperanza de no volver jamás. Había sido la peor noche desde que ingresó. El ciclo del sueño le había cambiado, de nuevo. Tres o cuatro noches de somnolencia eran suficientes para que eso ocurriera. Estaba acostumbrada, aunque haber ocultado el consumo de Diazepam no fue una buena idea.

			El sol la golpeó con fuerza al cruzar la puerta acristalada y sintió llegar el primer mareo. Demasiado tiempo bajo luz artificial. Garzón, compañero de Guadarrama incorporado a la comandancia de Pontevedra, el mismo que se hizo cargo de las cajas que dejó en el cuartel y al que pidió un favor para su futuro inmediato, apareció de la nada tras dejar el coche de la sargento en el parking del hospital. Una grúa lo había retirado del lugar del tiroteo, con dos multas de zona azul sobre el parabrisas.

			Martina no lo esperaba.

			—¿Dónde cree que va, sargento?

			—A mi casa —mintió.

			—¿Se está escapando? ¿Debo detenerla?

			—No digas gilipolleces y ayúdame a sentarme, anda. Este sol me va a matar.

			El joven la agarró del brazo y la ayudó a sentarse en uno de los bolardos de piedra que separaban la parcela de las ambulancias de la entrada al hospital. Ella bajó sus gafas de sol de la cabeza a los ojos y resopló. Todo se movía igual que en un barco pequeño cuando las olas quieren hundirte.

			Tomás Garzón llevaba más de un año preparándose para sargento, algo que no debería exceder los nueve meses, pero, en la empresa las cosas van muy despacio cuando se trata de ascender. Era un poco bruto, aunque buena persona y muy manipulable cuando se hablaba de sentimientos. Se le quedó mirando como si lo que llevaba en la mano le fuera a producir urticaria.

			—¿Eso qué es?

			—Pues flores, ¿no lo ves?

			—¿Son para mí?

			—Pues claro.

			—¿Pero tú aún no te has enterado de que las chicas ya no quieren ser princesas?

			Agarró el ramo y lo abrazó. No estaba acostumbrada ni a una cosa ni a la otra.

			—Gracias.

			—Le ha quedado una cara preciosa, sargento. ¿Seguimos adelante con el plan?

			—Sí; pero yo te llamaré. Primero necesito saber cómo están las cosas en Madrid. Es posible que después de esto quieran que vuelva. Y ya sabes la obsesión de la teniente por tenerme cerca.

			El chico estiró la mano y le devolvió las llaves de su coche. No volverían a verse hasta el día del juicio.

			* * *

			Lo único que le habían recomendado era estar en contacto con la naturaleza. Dejar que el aire puro rozara su rostro y tomar alguna pastilla para regular la presión sanguínea. Últimamente había abusado de la comida basura, de la sal y de las bebidas azucaradas, además de tener antecedentes familiares por hipertensión. Desde que se convirtió en runner creía que todo podía curarse corriendo unos cuantos kilómetros diarios, y eso es precisamente lo que le hubiera gustado hacer cuando llegara a su destino.

			«Tomar el aire y dejar que el viento acariciara la mejilla». Justo lo que necesitaba oír, aunque hubiera preferido que no fuera después de un disparo. Los días de descanso parecían haber terminado siquiera antes de comenzar y todo el mundo estaría esperando que regresara para dar explicaciones.

			Su herida violácea era ahora algo más roja porque la sangre comenzaba a fluir de nuevo y el dolor de cabeza aconsejaba no seguir conduciendo.

			Mientras en el hospital permaneció semi drogada, le pareció que las enfermeras habían dicho que era imprescindible comprobar si la herida generaba secreción, lo cual le daba mucho asco. Observar si producía mal olor, controlar la fiebre y los escalofríos y, por supuesto, no tocar la herida. Ni siquiera estaba segura de que se lo estuvieran diciendo a ella. Todo debía ponerse en manos de su médico, en Madrid. Sin embargo, la pereza es un buen escudo contra las balas y ella no tenía intención alguna de sentarse frente a otro médico. En el auto llevaba una bolsa esterilizada con todo lo necesario para las curas de las primeras cuarenta y ocho horas, salvo para aquella jaqueca que no conseguía ahuyentar.

			Habiendo iniciado el camino y alejándose apenas quince kilómetros del hospital, sintió el advertido mareo. No lo esperaba tan pronto. Con dificultad tomó el primer desvío y la suerte le perdonó un accidente inminente. Bajo un árbol llegaron las náuseas, el corazón acelerado y ese vahído profundo que anticipa la primera papilla. Vomitó varias veces y el temblor le recorrió la columna.

			Después de treinta minutos viendo como los autos pasaban delante de ella por la autovía de Betanzos, reinició la marcha. Definitivamente, debía abortar su misión. Volver a Madrid era lo más sensato, recuperarse y aprovechar los días de vacaciones para descansar. Eso decía la lógica.

			De regreso transcurrieron horas en las que todo mejoró. La herida ya no ardía y el mareo había desaparecido. Sin duda, las pastillas ayudaron, y pensó que el joven doctor bien merecería una caja de bombones. Fue entonces cuando divisó el primer cartel que indicaba la proximidad con Guadarrama, en la vertical entre Ávila y Segovia. Casi había llegado. Lejos de lo previsto, el viaje se le hizo corto.

			Tan cerca de la sierra sintió la necesidad de parar de nuevo. —«Roxanne. You don’t have to put on the red light» —cantaba The Police en la radio.

			La tarde se debilitaba. Los colores vivos del cielo contrastaban con la incipiente agonía del día y las arboledas cercanas unían sin querer Castilla con la capital. Ya sin dolor, las ideas disparatadas regresaron. »Tomar el aire y dejar que el viento acaricie la mejilla«. Hacía unas horas que había iniciado el viaje de vuelta cuando se detuvo.

			Tenía prácticamente un mes para hacer lo que quisiera, pero si regresaba a Guadarrama, estaba segura de que más pronto que tarde pasaría por la oficina, como hacen todos los que no saben desconectar de su trabajo cuando están de vacaciones. Por las tardes incluso bajaría a Madrid a pasear su cara marcada por los garitos que hacía siglos no visitaba. Aunque también podría dar un empujón al caso que le hizo plantearse las vacaciones en un pequeño pueblo de las Rías Baixas. Sin embargo, todo lo que podía investigar sobre el mismo ya lo había hecho. No había más. Demasiado tiempo releyendo lo mismo una y otra vez, sin más registros que los que ya había encontrado.

			Con la prudencia del que quiere ver sin ser visto, intentó averiguar algo que no estuviera en ese archivo. Pero el trabajo fue infructuoso y la única forma que se le ocurrió era ir hasta allí y pisar el terreno. Sin embargo...

			—Ya ves, bonita, lo fácil que es vencerte y que todo se vaya al traste —se dijo a sí misma, culpándose por lo que había pasado.

			Sintió malestar. No le gustaba perder; no sabía perder. Mejor avisar a Garzón cuanto antes. Si algo no va a terminar bien es mejor no empezarlo. Marcó su teléfono en dos ocasiones y las dos lo encontró apagado. Al parecer, él si se había tomado en serio eso de las vacaciones.

			Se bajó del auto y caminó envuelta en su anorak, por uno de los prados desde donde se volvía a anunciar la poca distancia con el pueblo de Guadarrama. Una hora más y estaría en casa.

			»No hay nada bueno en perder. Y tampoco nada digno en ello. Perder con dignidad; qué gilipollez« —le dijo una voz.

			Una bala que nada tenía que ver con ella y que ni siquiera la alcanzó, consiguió arruinar sus vacaciones y la investigación en la que llevaba pensando meses.

			Había conseguido información confidencial, ocultado el expediente, duplicado los archivos, comprometido a personas a las que ahora debería prevenir y, por primera vez en su vida, coger tantos días de vacaciones juntos, para que todo se fuera al traste por un pequeño dolor de cabeza.

			Dio una patada a una piedra y regresó al auto. Repartió la vista por el valle y le gustó lo que veía. Nada. Árboles. Agarró su teléfono móvil y encendió la cámara, como si fuera a hacerse un selfie. Observó su cara y trató de descubrir en ella algo que la alejara de la locura que se planteaba; pero todo lo sintió al revés.

			Pronto sería de noche, acababa de recorrer más de quinientos kilómetros bajo los efectos de los antibióticos, tras haber pasado varios días ingresada en un hospital. Una situación nada favorable para dar la vuelta y regresar a Galicia.
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