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    AGRADECIMIENTO




    Hay una fuerza que me obliga a situar a mis personajes en Extremadura, la tierra que me vio nacer. Es una constante en mi literatura. En cuanto me descuido buscan estas tierras feraces, estas sierras, este aire para respirar y soñar con un mundo que añoran, como si todos quisieran volver al origen de donde uno procede. De este modo, cuando mi amigo de la infancia José Luis Lorenzo Rodríguez Acevedo me habló de este hecho real, que contiene muchos de los elementos que debe tener una novela: amor, desamor, sexo, crimen, ambición..., le prometí novelar algún día el crimen de Santa Marta. Decía, que si mis personajes tienden a pasearse por estos lares, en este caso no tendría que amarrarlos para que no camparan a sus anchas porque ya estaban aquí. Y esa fue otra razón para ponerme a ello. Pero esta novela no hubiera sido posible sin el inestimable trabajo de investigación para recabar el sumario y la transcripción del juicio del citado crimen acaecido en 1898; labor que llevó a cabo José Antonio Martínez Portillo, con la ayuda de mi paisano José Luis.




    Nuestro merecido reconocimiento a José Antonio, ya fallecido, conocido entre sus paisanos por “Martínez”, a quien le hubiese gustado ver novelado este hecho. Mi admiración para este maestro santamartense, a quien no conocí y que ejerció la enseñanza en su pueblo y en otras localidades de la provincia con absoluta entrega. Sin duda fue también un gran animador sociocultural, comprometido de una manera activa en multitud de eventos culturales en su localidad.
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    En la mañana del 13 de febrero de 1898, el Gobernador Civil de Badajoz recibía el siguiente telegrama: “Durante la pasada noche desapareció de su casa don Manuel Osorio y, avisados los guardias, éstos vieron la casa de dicho señor robada, ignorando el paradero de aquel. Practicadas investigaciones, a las siete de la mañana encontró un guardia el cadáver del señor Osorio, fuertemente atado, en el pozo de la casa. Continúan las gestiones para averiguar quiénes son los autores de tan bárbaro crimen”.




    Dos días más tarde, el diario republicano La Región Extremeña publicaba una noticia en la que se informaba de que en la noche del sábado 12 de febrero, en Santa Marta de los Barros, se había cometido un horrible crimen. La noticia se limitaba a reproducir el telegrama que había referido el Gobernador. Nada se sabía de los autores del delito.




    El 20 de abril de ese mismo año, el mismo diario volvía sobre la noticia: “Nos aseguran que han sido descubiertos los autores del crimen que hace no mucho tiempo se cometió en el pueblo de Santa Marta, siendo arrojada la víctima a un pozo. Como principal autor ha sido detenido por la Guardia Civil un sujeto llamado Bartolomé Vallejo Fernández, vecino de Feria; lo han sido igualmente dos mujeres que se dice tienen también cierta participación en el crimen”.




    Sentado en el risco de la Atalaya, Manuel Osorio despedía al sol que se escondía por las almenas del Castillo de Nogales. Lo venía observando desde hacía una hora y, abstraído como estaba en la transformación de la tarde, olvidó qué día era. Descubrió que su vida se parecía a lo que estaba ocurriendo en el cielo: primero un sol radiante que le daba arrebol a las nubes, que les levantaba las faldas y las hacía reír; luego unos cumulonimbos del color de la ceniza, imponentes farallones de formas caprichosas, exangües y desconsolados; después unas formaciones negras y amenazantes que adensaban la tarde de oscuridades y, por último, la noche, que se tragaba todo resto de vida. Un primer tañido de campana de ánimas, propagado por el viento a favor, terminó por ahuyentar al astro rey, convirtiendo la nubecilla dorada que se cernía sobre el castillo lejano en una boina negra percudida y deshilachada. Manuel, recostado en lo que parecía un sillón regio de piedra, fumaba en la apacible tarde otoñal, esperando la ansiada cita, tantos meses deseada. Allí se quedó liando el último cigarro hasta que se perfiló la luna en el cielo. Entonces, Selene, más desvergonzada y pícara que su hermano el Sol, que por eso campaba a sus anchas en la noche, le anunció que debía olvidarse del luto: Ella ya no está. Te quiso tanto, que, si en vida te permitió esa licencia, tampoco te va a quitar ahora tu gozo postrero, le pareció oír. Pero él no se fiaba. También la serpiente del árbol del bien y del mal sedujo a Eva con sus palabras para que comiera de la manzana y resultó ser una trampa. Es verdad que el mensaje de la luna le recordó al de su mujer, que ya en los últimos meses de vida, cuando se vio vencida por la enfermedad, solía decirle: Manuel, tú eres un hombre muy hombre, y te perdono que, cuando yo me duerma para siempre, vayas a esas casas del pecado... Todo menos requebrar a Purita.




    Aún queda tiempo para echar otro cigarro, pensó el hombre. Invocaré a mi Filo, a ver si me habla ella, como me habló moribunda; aunque lo primero que va a hacer es regañarme porque me estoy quedando frío sentado en esta piedra. También es posible que ahora que está en el cielo pudiera haberse arrepentido de su consejo y me ordene lo contrario.




    Manuel siguió fumando. Esperó asustado a que le hablara alguien.




    Pero ella no le habló. A cambio, su imagen en el lecho de muerte se transmutó en otras visiones más placenteras: la felicidad de sus padres y suegros cuando Filo y él se casaron; el viaje de luna de miel a Madrid; la asistencia a la representación de una ópera en el Teatro Real, las visitas a la Casa de Fieras del Parque del Retiro, que tanto le gustaron a la joven esposa, a la esposa niña, como él decía… Ay, aquellas dos semanas fantásticas, donde se amaron hasta la saciedad y soñaron una larga vida juntos.




    Ella no le habló, como era de esperar. Pocas veces hablan los muertos si es que alguna vez han hablado. La luna sí que volvió a hacerlo, y le recordó la cita. La luna hablaba porque estaba viva y brillante. Aquella noche tenía por cerco un polisón de nardos, se lo había puesto para él. La palidez del astro de plata le llevó el pensamiento a la imagen de su esposa muerta, a la cara de cera y las manos blancas y aladas como mariposas posadas en su pecho. Solo escuchaba como un eco lejano y difuso dentro de su cabeza aquellas palabras que le dijo Filo antes de morir: Manuel, tú eres un hombre muy hombre, y te perdono que, cuando yo me duerma para siempre, vayas a esas casas del pecado.




    Lió el último cigarro por ver si le hablaba, pero Ella no le habló. El cielo, ya negro y sin vida, lo arrojó de la atalaya con un saco de dudas a la espalda.




    La campana de la iglesia del pueblo volvió a recordarle que debía marcharse rápidamente a casa y arreglarse para la misa de ánimas por su difunta esposa.




    Precisamente aquel día se cumplía el plazo que se había impuesto para no pisar la casa de Micaela. Era el cabo de año y le daba un no sé qué dirigirse al prostíbulo recién hostiado, pues, como de costumbre, comulgaría en la misa, como buen católico apostólico y romano que era. Manuel Osorio compartía liturgia y faldas con toda naturalidad, y de ello se jactaba ante su amigo el Arcipreste. En el burdel ya habían dejado el aviso de que el señor se presentaría a media noche. Sería el primer encuentro tras el fallecimiento de la esposa.




    Alguien se atrevió a decir a la salida de la iglesia que doña Filomena Solano y García de Paredes se fue de este mundo para allanarle el camino del burdel, y aunque quien pronunció la sentencia no tuvo otra intención que ensalzar el amor de esta por su marido, a él no le sentó nada bien el comentario cuando llegó a sus oídos, de tal modo que, días más tarde, se vio a solas con el lenguaraz y le hizo tragarse sus palabras, y no solo las palabras, sino dos dientes que le empotró en la campanilla.




    Justo al año, todavía con los ecos de tanto rosario en el patio de la corralada, ahíto de letanías y de trasiego de sillas de toda la vecindad para rezar por la esposa muerta, Manuel buscó la calleja de la Micaela y traspasó el portalón del pecado. La serpiente de Eva lo empujaba de nuevo a la casa de citas trescientos sesenta y cinco días más tarde. La misma luna que lo animó en el Cerro de la Atalaya, ahora un alfanje de plata bien visible en el cielo, le ponía una alfombra de armiño camino del alfoz, donde se hallaba la casa de la prostituta. La luna es la gran daifa del cielo, que pone alfombra de plata a los putañeros como tú, solía decirle su amigo el Preste cuando de joven le acompañaba a tales menesteres.




    Caminaba con el temblor en las piernas de un adolescente que fuera a iniciarse. Elegantemente vestido —no se había cambiado la ropa de misa— y pegado a la pared para que nadie lo viera, aceleraba y desaceleraba los pasos en función de los claroscuros de la calleja. De tanto arrimarse a la tapia de adobes bardados se estaba manchando la esclavina que estrenaba aquel otoño. Quizá, por parecerse a su amigo el clérigo, se había hecho coser a la capa aquel cuello postizo que le cubría hasta los hombros. La prenda le daba un aire entre eclesiástico y señorial. Aunque no lo necesitaba, portaba un bastón con el que tanteaba los pedruscos que los carros de las vendimias y las lluvias habían levantado aquellos días. Pero sobre todo lo sentía por sus botines, de un negro charol tan brillantes como ojos de bestia en noches oscuras, que le había cepillado para la misa su criada Fermina.




    Tiene gracia este invento de la vida —pensó—, cuando parece que todo acaba, todo vuelve a empezar, lo mismo que el sol que se murió esta tarde y nacerá mañana. Todo es repetición y uno parece estar condenado a repetirse. Se vio a sí mismo con unos cuantos años menos, pegado a la misma tapia aunque con distinta barda por montera, en sus primeras visitas a Micaela. Entonces era fuerte como un roble.




    ¿Seguirá tan guapa, tan hembra, tan volcánica?, se preguntaba. ¿Estaré a la altura de las circunstancias, o se me agolparán los rezos de esas plañideras? Mirándolo bien, he cumplido el año de abstinencia que le prometí a ella el día del entierro; al menos tuve el detalle de prometérselo, aunque ya muerta, pero se lo prometí. Y lo he cumplido.




    El cacique buscaba razones para serenarse.




    —Dichosos los ojos. Pensé que ya no querías cuentas con una.




    Lo recibió con un echarpe de seda sobre los hombros; de esas telas caras que le traía el arriero a saber de dónde.




    —Mujer, me debía al luto. Pero no creas que no te he echado de menos.




    —Lo primero, que siento lo de doña Filo. No me has dado ocasión de decírtelo en persona. Que Dios la tenga en su gloria. Seguro que el zanguango de mi marido no te ha dado el pésame, y mira que se lo he dicho veces: Si ves a don Manuel solo por el campo, dale el pésame de mi parte.




    —No, no me ha dicho nada.




    —Parece que te van bien las cosas de viudo, ¡vaya ropas elegantes! —le tocó la capa, como valorando la calidad del paño. Él se la quitó y sin querer se le fueron los ojos para la estancia que bien conocía.




    —Pues tú parece que has dejado el paño burdo por la seda, ¿de dónde ha sacado ese lujo esta pollita?




    —Era tu pollita, ahora soy gallina explotada por los granjeros. ¿Te gusta? —lo obsequió con medio giro y Manuel sintió el primer pellizco de la libido. No es mío, es un chal que le he hecho a doña Pura. Blasillo el arriero me regala las telas y yo se las vendo a esa empingorotada.




    —¿Has respetado el pacto de no meter a nadie en nuestro cuarto? —Manuel fue directo al grano.




    —Como hay Dios que lo he respetado. Ahí no se ha asomado ni el Portugués. Y eso que ya tenía mis dudas de que lo volviéramos a utilizar; los muertos pesan mucho en la conciencia, vamos que yo creo que tienen más poder que de vivos. ¿Cómo has podido aguantar sin mis arrumacos tanto tiempo, tío jodío?




    —¿Y quién te dice a ti que vengo a recibir arrumacos?




    —¡Vaya, perdone el señor! A lo mejor no es el momento más apropiado. Ya he oído esta tarde las campanadas por la misa del cabo de año. ¿Es ese el plazo que te diste?, porque no has perdido un día para venir a verme. ¿O has venido a cortarte la coleta? Dicen por ahí que nada más que echas con curas y beatas.




    Manuel Osorio tenía una mezcla de deseo y repulsa ante aquella deslenguada. Como si no estuviera seguro de reanudar las visitas, seguía impasible en medio del zaguán con la capa doblada en la mano. Se sentía más seguro como marido infiel que como hombre libre.




    —Mica, saca ese licorcito tan rico que me solías dar y dejémonos de hablar de ella.




    En el frontal semicircular de la chimenea seguía la botella de aguardiente. No era la misma, porque bien recordaba que la última vez la dejaron turulata de tanto trago; a esta le faltaban si acaso un par de chupitos, algún conocido suyo se los habría tomado. Pensó en Alipio Murillo, que le iban el alcohol y las faldas a partes iguales. No lo quería reconocer en el casino, pero se sabía que la visitaba. Manuel miró la botella y se imaginó el brindis, aquel gesto de levantar las copas era siempre el preludio de las caricias y los besos. La mujer se giró para buscar las dos copitas de siempre en el vasar. Trasteó más de la cuenta para encontrar las dichosas copas de bordes ribeteados de oro; quería recuperar la costumbre de otro tiempo, los detalles especiales que tenía con don Manuel. Contemplando aquellas caderas y los glúteos respingones y potentes que subían y bajaban según ella se afanaba en alcanzar los estantes más altos, sintió que la sangre volvía a bullir en su cuerpo. Temía no responder, recién entrado en la cincuentena y tras un año de abstinencia. Atraído por las hechuras de la mujer deseada, Manuel se levantó de la silla y se acercó a ella. Se atrevió a ponerle las manos en las nalgas. Efectivamente, sus glúteos no habían perdido un ápice de turgencia en el año de ausencia, seguían siendo dos verdades latentes, dos fundamentos tangibles que no tenían ni la España decadente ni el hastío de las conversaciones del casino. Palpó dos animales fieros encerrados bajo el vestido. Fue un impulso, pues aún no se habían establecido ni las condiciones, ni el precio del encuentro. Se retiró y la dejó hurgar en la vitrina. Se ve que, al menos, en eso de usar la vajilla de lujo le había guardado fidelidad, porque las copas no estaban muy a la vista y observó cómo después tuvo que enjuagarlas en un lebrillo para quitarles el polvo antes de servir el licor.




    Manuel alzó la copa y ella correspondió en el tintineo del cristal.




    —¡Por nuestro reencuentro! —dijo.




    —¡Por el hombre libre que tengo delante, que Dios le guarde la vida muchos años! —parecía haberse refinado la mujer en el año sabático. Micaela era de las pocas plebeyas que sabían leer y escribir en una tierra y en una época donde el noventa por ciento de las mujeres eran analfabetas. Además leía la prensa, pues el Portugués, aunque flojo de carácter y nulo para el trabajo, sí que leía el periódico y no perdía ocasión para cambiarlo de sitio del Ayuntamiento o del Casino a casa de Micaela; al fin y al cabo era un reclamo más para que algunos clientes fueran a leerlo allí. Manuel Osorio le llamaba el polinizador de palabras, pues con aquella manía de mudar de sitio el periódico y robar algún que otro libro en Badajoz estaba culturizando a los clientes del prostíbulo.




    A Manuel no le sonó bien el brindis. No supo interpretar si eso de que Dios le guardara la vida muchos años era para conservar a un cliente a largo plazo, o por regalarle y desearle desinteresadamente el don de una larga existencia.




    —¿Estás segura de que no aparecerá por aquí el Portugués? No me gusta ver sufrir a ese muchacho. Sé que lo pasa mal al verme, no así con otros clientes, con los que le he visto alternar después de la coyunda.




    —No tengas cuidado. Esta noche duerme en Badajoz, lo tengo allí a por un cargamento de café. Lo que no sé es si está en la pensión de siempre o en los calabozos de la aduana. Últimamente parece que le han cogido el paso y duerme más en Caya que en la pensión.




    —Por lo que veo, sigues dando ese buen café a los clientes; al menos así te garantizas un público para el día de mañana cuando se te descuelguen las carnes y cambies el lenocinio por el té de las cinco.




    —¿Qué es eso del leoncino? —Manuel sonrió y comprobó que el brindis tan exquisito que pronunció Mica era un espejismo. Una no se cultiva de un día para otro, pensó.




    —¿Es que no sabes que regentas una casa de lenocinio?




    —Que yo sepa esto es una casa putas.




    —¡Pero qué bruta que eres, Mica!




    —Déjame sorprenderte con unas ropas que nunca has visto. El arriero me trae sedas y organdís de otras tierras y hoy voy a estrenar algo íntimo que la costurera de doña Pura me ha hecho como pago por las varas que le cedo a ella. Mientras me acicalo enciende la lumbre, que esta es nuestra noche.




    Manuel le hizo caso. Preparó la lumbre con parsimonia y fue regando la llama con todo tipo de pensamientos. Todos los consejos de los amigos se asomaron de golpe al fuego. Se le hacía raro estar en aquel lugar como viudo. No se manejaba bien en tal situación; parecía como si estuviera burlando la diferencia de clases y le estuviera concediendo a la prostituta Micaela Cordero un estatus que no le correspondía. Se sentía mejor como el cliente diurno de antaño. Las visitas bajo la luz del sol eran como un afán más de las tareas cotidianas. Bastaba un aviso de su mozo de confianza para ver si había moros en la costa. De este modo se realizaba una transacción carnal apresurada, un quíteme usted estas pajas, esta furia que me sobra y a otra cosa mariposa. Con una leve inspección ocular de su capataz, que ya era muy mayor y había quedado solo para enjaezarle la yegua y vigilar la casa de la Mica, allá que se presentaba don Manuel y se le abrían todas las puertas. Prioridad absoluta para disfrutar las luminosas mañanas de primavera o las tediosas y pardas tardes de invierno. Mientras otros se iban al casino en esas tardes de aguas, o se metían en la herrería a calentarse el trasero y de paso contratar algunos jornaleros para la aceituna, él se enroscaba con la Mica bajo la manta, aunque al día siguiente tuviera que soportar la frasecita de sus colegas de juego: “¡Ayer tarde te retrasaron la muerte, eh, pájaro!”. Y la culpa la tuvo él, que un día, hablando de sexo, le dijo al bocazas de Federico Jiménez que él en el momento del éxtasis con la Mica le solía decir al oído: “Retrásame la muerte, Micaela. Retrásame la muerte”. Y entonces ella se sentía una diosa con capacidad para retrasarlo un montón de números en la lista de la Parca. ¡Cuántos pensamientos de otro tiempo!




    La nueva situación le resultaba incómoda. La libertad de dos amantes solos en la noche le ponía nervioso y, más que desnudarse de sus ropas intentaba desnudarse de sus dudas sin conseguirlo. Pensaba que aquel vicio le quedaba pequeño. Hasta el Arcipreste —con el que tenía unas complicidades que iban más allá de lo espiritual— le recomendaba dejarlo, no por pecaminoso, no, sino porque aquellas visitas le restaban categoría. Prefiero que requiebres a doña Pura, que, según veo, te la va a quitar ese ingeniero inglés de las minas, le decía. Está de muy buen ver, y con caudales. Sabes que soy su confesor espiritual y que me flagelo cada noche por no caer en la tentación como caí con esta pobre de la que hablamos, ¡ay, si yo pudiera! Hazme caso, Manuel, lisonjea a doña Pura; si hasta a mí me mira con ojos retrecheros, porque cuando te quieras dar cuenta ya te la ha levantado algún forastero. Y no te quiero decir los reales que le ha dejado el apóstata de don Ildefonso, que para mí que era masón, y de los más anticlericales. No quiero ni puedo contarte secretos de confesión, pero me atrevería a decirte que está intacta, ya sabes que don Ildefonso se casó viejo y estuvo siempre enfermo —el clérigo no se cortaba la lengua en estos asuntos—. Al fin y al cabo, Micaela es una mujer pública a la que visita todo tipo de patanes. No sé cómo puedes continuar con esa inclinación. Usted, Padre, no sabe lo que es una pasión salvaje, una atracción tan divina como la mismísima gloria, le contestaba el viudo, hablándole de usted, como queriendo sacralizar sus palabras. Claro que lo sé, Manuel, o es que crees que soy de piedra. A veces, hasta tengo la tentación de sucumbir, puesto que ya lo dan por sentado las malas lenguas. Creen que voy más allá de mis tareas de confesor. Pero, por el amor de Dios, Manuel. Búscate una señora, hombre. Hay en la comarca otras viudas jóvenes y con hacienda, y tú estás hecho un san Luis. Tengo entendido que últimamente visita esa casa una ralea que no me gusta, mineros venidos a saber de dónde, y algún día te va a buscar la ruina ese muchacho que vive amancebado con ella. Ella dice que es su marido, pero no consta en ningún registro que lo sea. Ya me he ocupado de eso, y no es cierto que se casaran en Portugal.




    A Manuel lo martilleaban las palabras del Arcipreste.




    Cuando Micaela apareció en la cocina, vestida de daifa palaciega, el hombre se olvidó de los consejos de su amigo el arcipreste; de la mesura de su compadre el hidalgo Alonso Pérez de Guzmán, hombre recto y cabal, y hasta de su propia conciencia. Primero la contempló con la novedad de un rey al que presentan a la futura reina, como el rey Alfonso XII contemplara a la francesita María de las Mercedes, la de Montpensier. Ay, estas sedas de Francia adosadas a la rosa blanca de sus pechos turgentes, ahora melificados por el reflejo de las llamas de la chimenea. Todo en la humilde cocina era puro fuego. Luego se deleitó observando cómo degustaba el licor, cómo se pasaba la lengua por el contorno de los labios relamiéndose el dulzor; después se dejó envolver por aquellos ojos misteriosos, tramoyones, que tenían toda la transgresión de las clases sociales, de la moral y las buenas costumbres y, en cuanto la acarició, lo atrajo el magnetismo de su piel. Se lanzó a ella con la misma avilantez con la que un halcón caza a una paloma. Tenía delante una mujer de 30 años; desinhibida, frescachona, una terremoto que enloquecía a parias y a señores. Desnudándose en la alcoba pensó en la primera vez. Fue cuando Filomena tuvo el segundo hijo y andaba un poco desganada. ¿Hasta qué punto soy responsable de la deriva de esta mujer?, pensó. Quiso borrar las imágenes de la cuadra de la yegua pía, aquel ejemplar de pelo blanco con las manchas del mapamundi en su piel, de la que tan orgullosa estaba su flamante esposa. Filomena no solo era una estupenda pianista, sino también una experta amazona. Sus padres le habían regalado aquella preciosa yegua cuando cumplió los quince años. Fue ante la presencia del animal, ante su mirada acuosa, espejo negro del demonio, donde atropelló a la joven sirvienta contra el pesebre. No pudo reprimir el arrebato. Si en la piel de la bestia estaba dibujado el mundo, con sus continentes perfilados como en una fiel cartografía, en los ojos de la sirvienta Micaela se agitaban las aguas de la mar océana, todo un cielo azul encarcelado entre sus párpados. Contemplando aquellos ojos tan de cerca, resoplando la yegua en la piel de la joven, Manuel sintió un frenesí del que no podría desprenderse hasta su muerte. En la cuadra flotaba un aire espeso, un olor a sexo, a esperma y a estiércol que a Manuel le costó eliminar de la pituitaria durante mucho tiempo. La muchacha juró silencio eterno, pero los ojos de la yegua lo delataban cada día.




    —¿Por qué me miras así, qué piensas? —tuvo que ser ella quien lo despertara del recuerdo.




    —Pensaba en… cuando servías en mi casa.




    Fue ella quien lo abrazó primero. Ya estaba desnudo. Ante tal desparpajo, a Manuel se le fue la mala conciencia del pasado. Se lanzó al charco.




    —No hemos hablado de la tarifa, ¿siguen las tres pesetas o con la pérdida de las colonias hemos bajado los precios?




    —Hoy invita la casa para celebrar la vuelta del amante pródigo.




    —Dicen que recibes a gente pendenciera de las minas. No te fíes de esos granujas que están muy baqueteados. Llegan al pueblo con todo tipo de vicios y enfermedades.




    —Pero pagan bien, no como vuestros campesinos, que no tienen donde caerse muertos.




    —También se llegan algunos del casino, amigos míos...




    Se cortó, porque él no había ido allí a conocer las aventuras sexuales de otros.




    —Desde luego que recibo a otros —no disimuló en decírselo—. No esperarás que viva de lo que tú me das.




    —Y qué quieres que te dé, aparte de pagarte el servicio.




    La respuesta rompió la débil consistencia de lo que parecía el reencuentro esperado de dos viejos amantes. Ella había esperado ansiosa al hombre de su vida, que lo fue, dejó de serlo y esperaba que lo fuera en el futuro. Todos hacemos las cosas con una esperanza, por un sueño: el de él era romper la moralidad farisaica, sentirse libertino por unas horas; el de ella, conquistarlo y amarlo. Lo besó en la boca, con ese beso que las putas guardan solo para sus amantes. A él le gustó tanto que sintió miedo; aquel beso podría llevarle a un cisma con su familia y su entorno social. Luego se desenredó de sus brazos y fue directamente a la cocina a buscar la cartera. Ella se tumbó en la cama. También desnuda. Quizás había soñado quimeras imposibles y hubiera esperado durante un año a su Ulises, ya sin ataduras matrimoniales, para entregarse a él en exclusiva, ¡qué osadía! Todas las esperanzas procedían de algunas novelas que le compraba —o robaba— el Portugués en Badajoz, historias románticas donde algunos señores rompían con “las buenas costumbres” y se casaban con pobretonas y humildes pelafustanas, pero eso parece que solo pasaba en las novelas de Valera; desde luego en su pueblo aún no había ocurrido. Manuel Osorio rellenó de nuevo las dos copas de aguardiente. Le sirvió otra a ella, aunque solo fuera por ver si se relamía la boca otra vez como había hecho hacía un momento. Se la dejó en la mesilla y se quedó contemplándola desnuda sobre la cama. Titilaba la llama del quinqué y melificaba la piel de la mujer. Ella era La maja desnuda de Goya, el cuadro que una vez él había contemplado en la Real Academia de San Fernando, por influencias de amigos, pues no estaba expuesto al público por impúdico. Pero aquello no era el cuadro de Goya, sino una corporeidad de carne y hueso. En los ojos de Micaela había un cincuenta por ciento de tragedia y otro cincuenta de lascivia. Entonces a él se le fue el pensamiento otra vez al patio porticado de la corralada, al tremolar de las sábanas blancas secándose al sol y a aquella ninfa de diecisiete años a la que se le aflojaron las piernas cuando la besó la primera vez. Se sintió confuso y culpable de su mala vida, de la evolución de la muchacha hacia la prostitución. Curiosamente, el recuerdo de aquel beso le arrebató la excitación. Empezó a hurgar en su cartera.




    —Te he dicho que invita la casa, Manuel —volvió a repetirle incorporándose y rompiendo la figura del cuadro. Sus palabras sonaron tan vulgares y a la vez tan desesperadas como las de un mesonero alcoholizado que no sabe cuidar de su negocio.




    Tumbada boca arriba, semi ladeada, con sus pechos aún tersos y lozanos que buscaban la altura, era la maja de Goya. Se acercó a ella y, al tocarle los hombros regresó el dios Príapo en todo su esplendor. Fue un encuentro extraño, de mucha confusión, distinto a los que había tenido hasta entonces. De madrugada volvieron a sus oídos los ecos del tañido de campana de la tarde anterior, que se mezclaban con el rezongo más cercano del quejido de una niña que dormía en la habitación de al lado:




    —Es la niña, que está enferma y le cuesta respirar. No te asustes, hombre.




    Entonces se vistió, le dejó a la mujer un duro de plata en la mesilla y se marchó.


  




  

    2




    La tarde del 10 del octubre de 1896 Manuel Osorio llegó todo ufano al Círculo de Labradores. Traía una chulería en su andar como de mozo sobrado y sonrió a Sebas, el conserje-camarero-presidente, que todos aquellos cargos ostentaba quien tuvo el arrojo de presidir la recién creada sociedad. Le puso buena cara, a pesar de la deuda que este tenía con él. Desde hacía casi un año coleaban las dos mil pesetas que le había prestado para librar a un hijo de marchar a la guerra de Cuba. “Manuel, solo me queda la redención a metálico para salvar al muchacho”, le dijo entonces. Y Manuel, sabiendo que aquella penuria del amigo era coyuntural, se las dejó, con la esperanza de cobrarlas en la siguiente campaña de la aceituna.




    Súbitamente había desaparecido el veranillo de san Miguel y el otoño se revestía de invierno con una indolencia atrevida. Tanto que había obligado a Manuel a airear la pelliza que guardaba en el ropero con olor a naftalina. En el Círculo le esperaban sus amigos para echar la partida de cada tarde. Iba preparado para hablarles de lo que aún no se sabía en el pueblo, pero que ya había publicado algún periódico de Madrid, que no era otra cosa que la gesta protagonizada por un vecino de Santa Marta en la Guerra de Ultramar. Decía la prensa de la capital que el capitán Francisco Neila y Ciria, del Batallón María Cristina, había resistido heroicamente con 170 hombres las sucesivas embestidas de cinco mil rebeldes capitaneados por el general Máximo Gómez.




    Manuel, hidalgo de solar conocido y terrateniente adinerado, con amigos en las Cortes y en el Clero, leía la prensa y seguía muy de cerca la guerra que mantenían los soldados españoles con los mambises cubanos. Pero los amigos que le esperaban para el café de la tarde parece que no estaban interesados ese día en las noticias de la colonia americana. Cuando el cacique apareció por la puerta del local, la conversación de sus socios iba por otros derroteros.




    —Hablando de Roma —dijo don Argimiro Martín, hombre cabal y no dado a aquellas chanzas—. Manuel, a ver si calmas la curiosidad de estos sátiros, porque aquí no se habla de otra cosa de que si el burro ha vuelto al trigo, de que la yerba que más le gusta al chivo es la de la linde…




    —Más bien de que la burra ha vuelto a dar respingos —gritó don Sebas desde la cocinilla donde preparaba los cafés. Y eso que la cosa no estaba como para bromas por aquello de la deuda pendiente.




    —Un año ha aguantado el chivo en volver a ramonear —Alipio Murillo también soltó su gracieta.




    —No podrás decir tú lo mismo, que aún tienes el hocico verde de los ramones —le respondió el recién llegado con mirada desafiante.




    Definitivamente, lo de la noche anterior era de dominio público. Todo el trasunto que traía Manuel para dar lectura de lo que había ocurrido en el poblado de Cascorro se vino al traste porque allí se estaba hablando de burros, y no precisamente de los del rodeo de la feria de La Parra, que de esos ya se había agotado la guasa con lo de la borrica que compró el Alipio para dar sus paseítos por el olivar; al parecer no se le ocurrió levantarle el belfo en el momento del trato y resultó ser matalona y derrengá. Por lo visto allí se hablaba de otros burros y cabrones de dos patas, más humanos y pasionales, pues a Manuel lo tildaban de garañón y macho cabrío, y a quien le había devuelto la juventud la noche anterior la llamaban burranca respingona.




    El recién llegado se quitó el gabán que apestaba a alcanfor, lo dejó en el perchero y con la sonrisa ya transmutada en otro rictus se sentó a la mesa. Esperó para entrar en conversación a que Sebas terminara de servir los cafés y las copas y que se sentara tranquilamente con ellos ante el verde tapete. Se daba la circunstancia de que don Sebastián Atienza, un humilde pastor llegado de tierras sorianas que hizo fortuna en la Extremadura, terminó instalándose en el pueblo con tal aceptación y cariño que lo nombraron presidente de la incipiente asociación de labradores, llamada “La Amistad”, que poco más tarde pasaría a denominarse Casino Círculo Cascorro de Santa Marta. Sebas, el más adinerado de todos, pero también el más humilde y bonachón —por eso los corredores lo dejaban el último para cobrar la aceituna y la lana—, igual hacía de conserje-repostero-presidente, que este era el orden de lo que más ejercía en aquellos principios de La Amistad, como de apaciguador entre gallitos de pelea. A don Argimiro, que había cogido el mazo para barajar nada más ver llegar a Manuel, le temblaban las cartas en las manos al ver la cara que se le había puesto al Osorio. El local era amplio y espacioso. Había cinco mesas, colocadas al tresbolillo, formando dos triángulos equiláteros, y veinte sillas. Los cuatro socios fundadores siempre se sentaban en la del fondo, para cotillear quién entraba y quién salía. Por lo visto, los tres que ya habían llegado hacían de aquel jueves un jueves de braga, a falta de sirvientas que camelar:




    —Anda que has tardao mucho en volver a la miel —Alipio Murillo no se enfadó por lo del hocico verde y siguió la chanza ya sentado en la mesa de juego:




    —Pero no decías que te habías retirado, que la tenías colgante como una corbata, que ni fu ni fa. Mismamente te lo oí decir el otro día en la plaza, ¿te acuerdas, Manuel, que pasó una moza y ni te volviste? Para qué me voy a molestar —dijiste—. Mira que si le digo algo a la liebre y se me para y no tengo armas para cazarla, ¡qué vergüenza, Alipio, qué vergüenza!




    —Nada, que aquí el tigre ha resucitado —intervino Sebas, ya sentado con ellos y con los cafés y los licores servidos en una mesita lateral.




    —¡Coño, ahora tigre! Por lo menos este me sube de categoría. ¿Y a vosotros quién os informa de esas cosas? —Manuel parecía relajarse.




    —Esta misma mañana se atrevió a entrar aquí el Portugués —argumentó Sebas—. Ya le iba a mostrar las ordenanzas del derecho de admisión, pero bueno, el hombre solo quería tabaco y, aunque le dije que para esos menesteres está el estanco de Julita, parece que no se lo solté muy convincente, ya sabéis esto de haber sido cocinero antes que fraile; quiero decir pastor antes que hacendado, eso se sabe por estos lares y marca mucho, y estos perillanes no le tienen a uno respeto. La cosa es que… como es tan meloso, consiguió que le vendiera el tabaco y hasta le serví un café. Mientras se lo tomaba le pregunté por la Mica, y el hombre, por agradecerme el gesto, me lo contó todo. Me dijo que había vuelto de Badajoz a las tantas de la noche y que el cuarto de don Manuel estaba ocupado, y que luego de escuchar gemidos y comprobar que los botines y el roperío que había en la cocina eran de categoría, salió de dudas. He dormido en el pajar para no molestar, don Sebastián, me dijo. ¿No ve usted la tiritona que traigo de frío? Y claro, uno que es de miel, pues le comen las moscas, así que le serví el cafelito para que no muriera de frío. Pero no creáis que se lo serví al instante; a la primera negación me espetó: ¿Le va usted a negar un café al contrabandista? Me juego el pellejo para pasarlo cuando cruzo la aduana de Caia todos los domingos; sigo diciendo a los guardias que vengo de ver a mi madre y la pobre falleció hace tres años. ¿Qué sería de este casino sin mi café?, todo esto me farfulló el puñetero en su media lengua.




    —Ese zascandil es al que tenían que haberse llevado a Cuba y no fijarse en tu hijo, que arreglar el entuerto me ha costado a mí dos mil pesetas —Manuel volvió a la deuda.




    —Deja ya en paz los dichosos ocho mil reales, Manuel, que ahora cuando me paguen la aceituna y el mosto los cobrarás —los otros dos callaban porque allí estaban saliendo muchas intimidades—. ¿Qué crees, que no intenté alistar a ese desgraciado en su lugar?, pero me lo rechazaron por no ser español.




    —Natural —intervino Argimiro Martín—. Bueno estaría que si le ganamos la guerra a los americanos —cosa que no se cree ni el Tato— dijeran los vecinos que fue por la colaboración portuguesa. Ya estoy imaginando ese diario de Portugal que se deja caer por aquí alguna vez: “Espanha ganha a guerra aos Estados Unidos da América graças à ajuda dos nossos soldados” —Argimiro dominaba la lengua de Camoens —o eso hacía creer— por sus tratos con los productores de corcho.




    —No te metas con los vecinos, coño, que bastante tienen con la morería de por ahí abajo. —Federico Jiménez, el más joven de los socios fundadores, que tenía mucho sentido del humor, intervino desde la mesa de al lado—. El otro día vi al primer negro de mi vida y me pregunté cómo puede quemar tanto el sol en esos territorios de África; si es verdad lo que dice el Ripalda, eso de que Dios nos creó de barro, por ahí abajo los hornos le deben fallar al Creador, porque le salen todos quemados. Y, por otra parte, los que se traen de Macao vienen amarillentos, es decir, a medio cocer. Mala leña hay por ahí para los hornos.




    La deriva de la charla por las ansias colonizadoras de los dos países cortó la chanza que le había cambiado la sonrisa a Manuel Osorio. En el recibimiento de la fría tarde otoñal lo habían llamado burro, chivo, garañón y tigre, y a ella “burranca respingona”. Pero antes de pasarlo por alto, aquel era el momento de cortarlo. Y volvió al tema.




    —Os voy a decir una cosa: es cierto que estuve anoche en casa de Micaela, y también os digo que esa mujer merece todo mi respeto y el vuestro. Si queréis conservar mi amistad y que no retire los reales que he puesto para crear esta asociación de cotillas, no volváis a hablar más de ella en este lugar, y menos despectivamente. Y ahora, señor Presidente —dijo refiriéndose a Sebastián, a quien se le estaba atragantando el café—, saque las ordenanzas, que le voy a recordar el artículo siete.




    Sebastián Atienza, que conservaba su condición de humilde porque era hijo de un buscavidas soriano que llegó a estas tierras para pastorear las ovejas del padre de Alipio —coletilla que le recordaban cuando se le subían los humos—, se levantó sin rechistar, se encaminó a la cocina-oficina y tomó de un estante un cartapacio donde todavía estaban los documentos manuscritos de la constitución de “La Amistad”; aún no los habían pasado a letra impresa. Cuando regresó con el mamotreto azul los otros ya habían cortado la chacota. Tal como le pidió Manuel, sacó el pliego donde se detallaba el reglamento. El ofendido leyó con toda la autoridad y prepotencia de un mandamás indignado el artículo siete: “Queda terminantemente prohibido vender tabaco y servir cafés o bebidas a todo aquel que no acredite su condición de socio”. Por lo tanto — siguió hablando quien leía la normativa—, mira si somos serios que la primera sanción y multa de esta sociedad va a caer en su Presidente.




    La queja le vino al punto a Argimiro para informar a Manuel.




    —No lo sabes por tu estancia en Sevilla, pero hoy te lo íbamos a contar. Resulta que el señorito Mateo Benjumea se tiró un peo bien sonoro el otro día y como era cosa de cortar esas guarradas inmediatamente, se reunió la Junta de urgencia y decidimos aplicar el artículo seis, que dice…, pásame el papel, Sebas: “Queda prohibido expeler ventosidades, y menos sonoras y con recochineo, en este lugar. El infractor será castigado con la oportuna sanción, dependiendo de la circunstancia y de si ha hecho o no ostentación de la ventosidad”. Manuel, como tú sabes, le tenemos tirria a ese chulo, tú el primero, así que decidimos multarlo, pero ¿quién le puso el cascabel al gato, a ese gato flamenco y traicionero? Pues fue nuestro Sebas, nuestro Presidente. Por una parte hemos sido benévolos con el periodo de no poder pisar el local, pero como el grado de ostentación de la ventosidad quedaba al albur de esta Junta y, según Alipio, que estaba al lado en el momento del trueno, el estruendo fue seccionado a voluntad en tres cortes, pedorretas seguidas y de diferente tono e intensidad para más chanza de la concurrencia, le hemos dado con la multa donde más le duele, ¡que se joda!, que para eso presume de caudales, así que lo hemos echado de la Sociedad por un mes y se le ha impuesto una multa de cinco pelones, que ya ha abonado1. Así que Sebas no será el primer castigado.




    

      1 El pelón era una moneda de plata, de cinco pesetas de la época, que mostraba la carita de Alfonso XIII niño.


    




    El soriano se recomía por dentro mientras pensaba: el presidente soy yo y no firmaré mi propia sanción, pero qué se ha creído este, que porque sea familiar del alto clero y esté emparentado con el marqués de Monsalud me va a dar órdenes. Maldito el día que le pedí los ocho mil reales para salvar de los mosquitos al desgraciado de mi hijo, que no se merece la leche que ha mamado; si supieran que me roba, que me vende los borregos a escondidas, y hasta que me pega y que no puedo con él… Todo esto pensaba Sebastián Atienza pero no se atrevía a manifestarlo. Sin embargo sí que le dijo a Argimiro: Cuéntale, cuéntale a Manuel la batalla filosófica que libré con Mateo Benjumea para aplicarle el artículo seis. Argimiro, que tenía tal gracia contando las cosas que las hacía divertidas, por muy burdas que fueran, recordó a todos cómo se defendió el sabiondo de Mateo y cómo le ganó la batalla el Presidente de La Amistad.




    —No te lo vas a creer Manuel, pero mira por dónde nos salió el leguleyo del Mateíto. Resulta que hemos cometido un fallo en la redacción del artículo seis, no diciendo por qué orificio sale la ventosidad en cuestión. El reglamento dice literalmente: “Queda prohibido expeler ventosidades”. Con el diccionario en la mano nos demostró que expeler significa expulsar, hacer salir algo del organismo, y que ventosidad es la acción de expeler los gases intestinales encerrados y comprimidos en el cuerpo. Con este argumento nos vino a decir que ha oído más de un eructo gazpachero en la sala y que a nadie se le ha multado. El abogadito hizo una similitud entre el cuesco y el eructo, dos ventosidades que debían ser castigadas por igual, o ninguna de las dos. Y que como en ningún sitio consta que él lo hiciera por el conducto de abajo, arguyó que se tiró un eructo, y que, por tanto, no procedía la sanción.




    —Carajo con el mocito, y ¿cómo se defendió aquí nuestro Presidente?




    —Demostró que es difícil seccionar un regüeldo de la manera que él lo hizo, que había escuchado muchos eructos de vozarrón grave y carneril, de auténticos ciervos en berrea y que ninguno con aquellas tres notas que parecían sacadas de instrumentos diferentes. Y que le constaba que Mateo había presumido alguna vez de interpretar un pasodoble a pedos en alguna tabernucha de mala muerte. Localizamos a más testigos del día de autos y todos reconocieron que aquello fue una larga ventosidad presentada en tres tonos: primero de violín, segundo de trompeta y que terminó en un final de percusión; aunque no todos coincidían en el orden de los instrumentos, pero sí en que la música procedía del avispero de abajo, del ojo moreno, vamos. Alguno hasta propuso que le diéramos a beber un litro de gaseosa y que esperáramos a ver si era capaz de imitar el famoso regüeldo que él defendía. La evidencia y la pesadez de este castellano viejo hicieron que el mocito se rindiera y que reconociera el desacato sonoro del esfínter.




    —¡Carajo! —volvió a exclamar Manuel mirando al autor de aquella defensa—, si así defendió el pabellón nuestro Sebas, habría que reconsiderar la sanción.




    En ese momento entraban otros socios en el local y el hombre dejaba otra vez las cartas repartidas sobre el tapete y se levantaba para atenderlos.




    —No solo no lo vamos a castigar sino que hay que buscar urgentemente un camarero-repostero que haga de conserje. No hay derecho a que el Presidente tenga que estar haciendo esas labores menestrales —intervino Alipio Murillo, que tenía el cargo de Secretario y en su vida había servido un café.




    Manuel se quedó callado. Al ver trajinar al pobre Sebas en la barra y las cartas enfriándose encima del tapete, sintió pena de él y propuso una Junta General para votar la contratación de un conserje y un subalterno.




    —Yo mismo adelantaré otros cinco mil reales hasta que esto coja vuelo y nos financiemos con las cuotas de los socios —decía estas palabras cuando Sebastián volvía a sentarse para de una vez arrancar con la partida.




    Ya calmado de cotilleos de amoríos, entre espadas, copas, oros y bastos, Manuel los fue ilustrando sobre la gesta del paisano Neila y la situación crítica en Cuba.




    —Parece que Weyler controla la parte occidental de la isla, pero desde el asesinato de Cánovas el pasado agosto y el consiguiente cambio de política, en la parte oriental se les están colando mambises por todas partes. Qué pena de España. Están diezmando nuestras tierras de la savia nueva para tratar de salvar lo insalvable. Aquello es una enorme maquinaria de muerte, y no solo por la guerra, sino por el mosquito jején, el bicho candela y todo tipo de calamidades que sufren los pobres muchachos. Tened en cuenta que de cada batallón de 500 almas, menos de un tercio termina pegando tiros, los demás, o se han muerto en la travesía, o van destinados a servicios burocráticos, o están en las cantinas bebiendo ron. Y con ese fusil Remington ¿qué van a hacer los pobres enfrentándose a los americanos?, que dicen que ya usan uno de cerrojo que han inventado los noruegos y que no deja títere con cabeza, el Krag-Jogersen, dice el periódico que se llama. Ahora empezamos nosotros a fabricar el Mauser aquí en Oviedo, porque los alemanes nos los mandan con cuenta gotas y eso que nos sacan bien los cuartos.




    —Bueno, cuéntanos algo más de ese capitán Francisco Neila, que dices que es de aquí. Si te digo la verdad, yo no me acuerdo de ese muchacho —Argimiro, que era el mayor de todos, se acercaba a los setenta años, mientras que Neila tenía treinta y cuatro cuando la defensa de Cascorro.




    —Pues que ese muchacho, como tú dices, los tiene muy bien puestos. Con tan solo ciento setenta hombres y rodeado de una patulea de insurrectos de por lo menos cinco mil, ha aguantado tirios y troyanos, y que no se rendía el jodío. Hasta tres veces, el general Máximo Gómez, al mando de esa chusma de aborígenes, le mandó un emisario con las condiciones para su rendición, y él, erre que erre, que antes morir que entregarse, le contestaba. Y eso que estuvo más solo que la una durante doce días, y los suyos sin llegar. La gesta la culminó uno de sus soldados, un tal Eloy Gonzalo que en un arrojo de valentía cogió una lata de gasolina y gateó como un lagarto por terraplenes hasta tener a tiro la guarnición del enemigo. Por lo visto se hizo atar una cuerda a la cintura para que tiraran de su cadáver en caso de volar él también por los aires. No hizo falta que tiraran porque regresó él solo, con un infierno de llamas a sus espaldas.




    —¿Y ese tal Eloy Gonzalo también es de por aquí? —preguntó Sebastián.




    —Dice la prensa que es un inclusero de Madrid. Por lo visto se quedó huérfano también de sus padres adoptivos y parece que le tiene poco apego a la vida. Se da la circunstancia de que quien lo sacó del reformatorio era guardia civil y algo debió de mamar del amor patrio para jugarse la vida por esta España ya descangayada. Pero vamos, que con eso de que el muchacho lleva la cruz de expósito y que hacen falta ejemplos personales de arrojo, la prensa habla más de ese pelafustano que de nuestro Capitán, que fue quien planeó toda la resistencia y aguantó hasta que llegó al poblado su general, Adolfo Jiménez Castellanos, con refuerzos para sacarlos de la encerrona.




    Qué bien hablaba Manuel y qué enterado estaba de lo que ocurría en las colonias. Cuando se quedó viudo, hasta se rumoreó en el pueblo que quiso marchar a Cuba para invertir allí en las minas de cobre; no porque fueran más rentables que el vanadio de su pueblo —que lo eran—, sino por desavenencias con los inversores de aquí.




    —Bueno, Sebas —apostilló ya levantándose de la mesa—, olvídate de la sanción propuesta. Ha sido un calentón mío.




    —¿Otro? —Alipio tenía un sentido del humor corrosivo e incluso inoportuno.




    —Otra vez vuelve el burro al trigo —apostilló Argimiro. Rieron todos, incluso Manuel.




    —Tú convoca una reunión de socios —continuó Osorio— y en una semana habremos contratado a un conserje que haga de camarero, repostero y todo lo que sea menester. Así que a pensar todos en un hombre que reúna las características de serio, eficaz, con algo de cultura y que sepa hacerse respetar.




    —Creo que ya tengo a uno. Mi sobrino Jaime, que me lo ha mandado una hermana viuda que tengo en Soria, a ver si lo hago un hombre. Además, les enseñará buen castellano a estos señoritos extremeños —por la rapidez con la que reaccionó se ve que el Presidente ya lo tenía pensado.




    La partida de naipes terminó como siempre, ganando la misma pareja, Alipio y Sebastián. En la cabeza de Manuel bullían todo tipo de ideas sospechosas aquella tarde y la más preclara era que, como siempre, Jirbanes le había huroneado la espalda y de reojo había visto cómo este le hacía muecas a Sebas. No me extrañaría que este zascandil le informe de mis cantes y así tome café gratis, porque no es posible que me los saque todos. Solo lo pensó. No llegó a decirlo. Mientras recogía del perchero la elegante pelliza con cierres de pasamanería, llamó a un aparte a Sebas y le dijo:




    —Te perdono la sanción por servirle el cafelito al portugués, pero ojito con Jirbanes, le has puesto un café y no he visto que lo pagara. Y otra cosa: agénciame cuanto antes las dos mil pesetas, que tengo una embajada caritativa que hacer urgente; se trata de una niña enferma a la que quiero ayudar.




    ¡Manda huevos la cosa! España pierde las colonias y yo me gasto ocho mil reales por salvar a un orate que, además, no me atiende la hacienda —masculló el provisional conserje pensando en su hijo Eusebio, que lo traía por la calle de la amargura.




    Manuel ya no lo escuchó.




    Era la hora de ánimas cuando Manuel Osorio regresaba a casa para dar cuenta de la cena que le tenía preparada la criada Fermina. Su hija María Teresa, que vivía con él en la casona, estaría acostando al pequeño Manolito, que era el orgullo del abuelo. Había sido una jornada de tránsito, como una encrucijada de caminos sin saber cuál elegir. El ayer no era una metáfora, ayer era ayer, el día anterior a hoy y, sus ecos, le trastornaban la cabeza. En su mente resonaron todo el día, a la par, los tañidos de la campana por el cabo de año de su difunta esposa y los ayes de dolor de la niñita enferma de Micaela. Ni siquiera se había asomado a verla. Ahora sí se acercó al cuarto de Manolito y lo besó en la frente. La madre del niño lo observó desde la sala.




    —Padre, nos va a traer usted la ruina a esta casa. Toda la vecindad comenta que anoche la pasó en casa de la Mica.




    —¡Calla, hija! No me causes más dolor.




    Fermina, avergonzada, le sirvió la cena: una sopa de caldo de gallina y dos huevos fritos con patatas. Era lo que más le gustaba al cacique.
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