
		
			[image: 18387portada.jpg]
		

	
		
			José María Virto Sanz 

			EL LEGADO

			 

		

	
		
			El legado

			José María Virto Sanz

			 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

			 

			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

			Puede contactar con CEDRO 

			a través de la web www.conlicencia.com

			o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

			 

			© El legado

			Primera edición: mayo 2017

			 

			© Espasa Calpe, S. A., 2017

			 

			Autopublicaciones Tagus es una plataforma de Espasa Calpe, S. A.

			Vía de las Dos Castillas, 33. Complejo Ática. Ed. 4, 28224 Pozuelo de Alarcón, Madrid (España)

			 

			ISBN: xxxxx

			 

			Digitalización: Ulzama Digital

			 

		

	
		
			A Antonio Pereira, arquitecto que diseñó los pilares de esta obra.

			 

		

	
		
			“..una vez que se duda, el estado del alma queda fijo irrevocablemente…”

			“Otelo: el moro de Venecia” W. Shakespeare

			 

		

	
		
			-I-

			ENRIQUE

			Nada especial hoy tampoco. Nada que lo haya apartado de la rutina y monotonía diaria. Un ruido punzante y agudo, como el del pitido de un tren en la lejanía y, al poco, el renqueante y conocido del automatismo que eleva la persiana. El cristal de la ventana. Solo y grueso, de una dureza extrema como ha podido comprobar en momentos de nervios y enfurecimiento cuando lo ha golpeado en repetidas ocasiones con sus puños o dándose cabezazos hasta perder el sentido. Desnudo, sin ningún accesorio, que pudiera asimilarla a cualquier ventana, sin maneta ninguna, que la pudiera abrir o cerrar.

			El ojo de buey del techo que parpadea, durante unos instantes, tenuemente, hasta que alcanza el calor y color habitual, y la redondez de siempre. Los pantalones y la chaqueta del chándal, y las pantuflas en las que mecánicamente y sin mirar ha introducido sus pies; después de tantos años, desplazadas milímetro más o menos, siempre están cerca, y poco, ninguno, esfuerzo ha de hacer para encontrarlas.

			El lavabo que comunica directamente con la habitación y el tubo de la pasta de dientes, sin cepillo, sin vaso alguno, por lo que sus dedos con un poco de pasta restriega, enérgicamente, contra sus encías, huérfanas de dientes la mayoría, enjuagándolas después con el agua que sorbe, directamente, del grifo. Mientras está sentado en la taza del wáter, evacuando y orinando, mira al techo también, distraídamente, pero con la esperanza de ver algún cambio, algo que se salga de la rutina, aunque sólo vea el otro ojo de buey en el centro, y hacia la derecha una abertura en el techo, en forma de pequeño rosetón, en lo que, un día, debió ser la ducha.

			Y, aquí sí, se queda mirando obsesivamente como si alguien le estuviera observando, agazapado tras el otro lado, a pesar de que los cuidadores ya le han repetido en numerosas ocasiones que allí no hay nada. Pero no consiguen apartarlo de su manía, y, a veces, cuando está tenso, vocifera y gesticula, señala con el dedo índice amenazando imaginariamente a quien esté detrás, o controle lo que dentro del rosetón se encuentre.

			-Esta es la ducha, Enrique, y no le des más vueltas -le comentan los celadores, cuando insiste en que por el agujero hay alguien que le mira y espía.

			-Si es la ducha, ¿cómo es que no es como las demás? ¿Y por qué nunca la he utilizado? -ha insistido Enrique, para reafirmarse aún más en sus creencias.

			Pero los celadores, cansados ya de tantas explicaciones, interrumpen bruscamente la conversación y la dan por zanjada al momento, sin que nunca le hayan explicado el motivo verdadero. Como tampoco le dan ninguna explicación de los dos botones incrustados en la pared, al lado de la cabecera de la cama, que no son sino timbre para avisarles o para encender la luz, momentáneamente durante la noche, pues durante el día, permanece todo el tiempo encendida.

			Ninguna obsesión con éstos, ningún pensamiento o elucubración extraños, pues ya sabe de sobras para que sirven. A pesar de que el que está más cercano a la cabecera de la cama, no debe funcionar bien, pues insistentemente lo ha pulsado en multitud de ocasiones en la noche, sin que ningún cuidador haya atendido su llamada, la mayoría de las veces.

			-Vosotros diréis lo que queráis -sigue Enrique en querer dejar clara así su afirmación, cuando ya los delirios comienzan-, pero seguro que los ha puesto mi mujer para anotar todas las conversaciones que tengo con vosotros o cuando mi amiga viene a visitarme y aprovechan para grabarnos haciendo el amor durante toda la noche…

			-Enrique, ¡deja ya de fantasear!, y vuelve a la cama. O tendremos que darte un par de sedantes más -le dicen los celadores intentando así que se calme. Pues a lo que parece, hoy le ha dado más fuerte el ataque que otros días.

			…., porque alguien de vosotros le ha dicho que tengo una amiga, que viene a verme cada noche, y así le llevará la grabación al juez.

			-Yo sé que todos estáis tramando algo contra mí y que mi mujer está conchabada con vosotros.

			-¡La muy zorra! -grita Enrique, mientras los cuidadores disimuladamente han introducido una cápsula antipsicótica en el agua.

			-¡Cálmate, Enrique! -le dicen, mientras lo acercan, sin que sea consciente, a la cama-. Si no habremos de llamar al médico para que te recete medicación más fuerte.

			Y después, decía que no me ponía los cuernos ¡la muy puta!, la tendría que haber matado la primera vez que lo hizo, y no esperar más…

			Mira por la ventana, y observa el patio, completamente vacío, al que dentro de poco, una vez haya pasado por el comedor y desayunado, saldrá a pasear durante un buen rato con el resto de internos, hasta que llegue la hora en que todos vayan al gimnasio. Allí, cada uno, irá rotando por los diferentes aparatos, siguiendo un orden riguroso, pero sin que éste responda, en apariencia, a terapia alguna de mantenimiento o reparación de las dolencias que padecen los internos, que en una vista rápida se ven que son muchas.

			Durante un par de horas, irán haciendo los movimientos que se saben de memoria, o simplemente se quedarán sentados encima del aparato, con su mirada perdida en las cristaleras del gimnasio, a través de las cuales ven el paisaje del patio, del que hace poco vinieron, esperando que les llegue el turno para usar, o permanecer sentados en él sin hacer nada, el siguiente aparato. Hasta que todos van a las duchas, una sala desnuda completamente, atravesada por un gran tubo central de donde caen surtidores de agua templada, a uno y otro lado, poco antes de comer.

			El patio es un espacio rectangular de grandes dimensiones, pero vacío, completamente vacío, en el que no hay el mínimo obstáculo, ninguna construcción, rodeado por las cuatro paredes que forman el edificio, uniforme todo y con las mismas ventanas, vacías también, y a través de cuyos cristales es imposible ver nada, aunque tras de ellas alguien pudiera estar observando, pues desde el exterior presencia alguna manifiesten. Cuatro, porque cuando baja al patio lo ve, y ve la pared unida a las otras tres, pues desde el interior de la habitación, nada puede ver hacia su izquierda o derecha inmediata. Como no ve, más allá de ellas, ningún paisaje que pueda identificar donde se halla, tampoco ningún ruido exterior que a actividad alguna se refiera.

			Al poco de llegar al centro, intentó en infinidad de veces saber exactamente cuál era la suya, pero ya ha desistido, porque a pesar de que las habitaciones estén identificadas con números y letras, es imposible saber a qué orden lógico, si es que lo tiene, corresponden los rótulos colocados, encima de la puerta, justo debajo del techo. Tampoco el ascensor que, con las botoneras sin ningún tipo de numeración o identificación, sube y baja, se para en los diferentes niveles, aleatoriamente.

			De todos modos, hace ya tiempo, cuando mínimamente era capaz de pensar, creyó que era la quinta, pues es el número que correspondería, si estuviera identificada, la abertura circular que hay en el lado izquierdo del frontal del ascensor, y al que siempre pulsan los cuidadores cuando él sube, equivocado como está, pues no tiene en cuenta dos sótanos que hay, uno para todos los utensilios del centro, así como almacén y cámaras para los alimentos, y el otro, el inferior, para las salas de la diferente maquinaria.

			Tampoco es mucha la importancia, de que pueda estar en la tercera o quinta planta, porque a él lo que verdaderamente le preocupa es el rosetón del cuarto de baño, cámara fotográfica como él se imagina, grabadora, o cualquier artificio que le observe y grave mientras esté en él haciendo sus necesidades fisiológicas o el amor con la mujer que, muchas noches, le visita, sin que él haya dado su permiso.

			Hace ya mucho que perdió la noción del tiempo, por lo que no sabe exactamente los años que lleva internado en el centro. Ha intentado, en multitud de ocasiones, fijar un punto de partida en el que ir acumulando datos que llenaran, aunque mínimamente, de historia y contenido su vida, pero su capacidad de retención para las cosas recientes es prácticamente nula, degradada día a día, sin que él haya sido consciente de nada, por lo que los momentos, los hechos diarios se le acumulan en su cerebro, sin orden ni concierto, en un fluir constante y en desaparecer súbitamente, sin que ninguno de ellos quede grabado, sin que rastro alguno dejen que tengan sentido y significado, ya que tal y como vienen se marchan, tras haber paseado por las desiertas neuronas de su cerebro, sin haber dejado señal alguna de haberlo hecho. Lo ha intentado varias veces, escuchando atentamente a cualquier referencia o dato del año, y cuando lo escucha, cuando ve la televisión que hay en el salón, lo repite machaconamente hasta la ahora en que se acuesta.

			Una cifra, un número, ¡eso es exactamente lo que repite durante todo el día!,

			¿Pero para qué? ¿Qué significa ese número? ¿Qué es un número en este centro?

			¿Qué ese sonido que, machaconamente, suena y martillea en su cerebro? ¿Y para qué sirve? Nada y para nada. Como nada sabe ni entiende de las estaciones que, una tras otra, van repitiéndose, durante varios años ya, sin poder fijar, ni asirse a ninguna de ellas. Frío o calor, tibieza, esas son las únicas sensaciones que percibe su cuerpo, ninguna su cerebro.

			No es mayor, pues no debe sobrepasar los cuarenta y pocos años, pero está muy envejecido, no ya por los ojos hundidos y ojeras que tiene, las bolsas que a los lados cuelgan, como si en cualquier momento fueran a desprenderse de su cara; tampoco por el pelo canoso, desde joven lo tuvo así; sino porque su cuerpo es pesado, muy pesado, lento de reflejos, encorvado ligeramente hacia la derecha, de pasos lentos y desconcertados, dubitativos, como si el paso de cada año hubiera duplicado su castigo y desgaste sobre el mismo.

			La pierna derecha, ligeramente arqueada desde el nivel de la rodilla, consecuencia de un accidente de rótula que los médicos no pudieron reparar correctamente, y varias cicatrices que le rodean todo el cuerpo, en especial la zona lumbar y de la cadera, protuberantes testigos, de alguna lesión múltiple producto de un fuerte choque contra varios objetos.

			Como tampoco le pudieron reparar convenientemente las vértebras L4-L5, a pesar de las tres intervenciones quirúrgicas a las que fue sometido antes de llegar al centro, lo que le produce intensos dolores lumbares, así como la necesidad de descansar a intervalos, cada vez más cortos, pues las dos hernias discales en que degeneró la contusión de esta zona, le producen un dolor intensísimo que le paraliza las piernas, en especial, la derecha.

			Lo mismo que su brazo izquierdo, que en zigzagueante recorrido llenan de dibujos extraños todo el antebrazo exterior, hasta la altura lateral del tríceps, donde por un extraño milagro o contingencia, la rotura se detuvo, debajo de la figura de mujer tatuada, como si el desgarro y la contusión, la incisión, se hubieran parado, justo a tiempo, para que se pudiera leer la frase grabada: “Amor de madre”, que de uno a otro lado del rostro, atraviesa el de la que debió ser la suya.

			Acabado todo con una contusión múltiple pélvica, que habría de derivar, en una disfunción eréctil severa y que, él, nuevamente equivocado, en su ignorancia y ausencia de memoria, en su manía persecutoria, achaca a algún producto que disimuladamente le ponen a diario en la comida del centro. Incapaz como es de recordar nada, ni de entender nada de lo que le está pasando.

		

	
		
			 

			Porque Enrique no recuerda nada de lo cercano, si no es algo que, de manera deshilachada, relaciona con los cuatro años, que es el tiempo que cree debe llevar ingresado en el centro, aunque tampoco esté muy seguro; como si alguien hubiera puesto un muro insalvable en medio del devenir de su vida, y sólo de la parte de atrás, la que tras las paredes del centro, queda oculta, tiene la historia.

			Recuerda hasta los más pequeños detalles, pero separados cada uno de ellos, sin interacción alguna, aislados todos en sí mismos, y opacos totalmente a los demás y, nada apenas, cuatro detalles dispersos y confusos de la que a este lado quedó, y que, en tu totalidad debería saber y recordar, por ser tan reciente.

			A su mujer, su trabajo, sus amigos, el nacimiento de su hija, los viajes hacia uno y otro lado de la geografía española, en su trabajo de representación para una multinacional de cosméticos, las fondas, paradores y hoteles en los que pernoctaba en los muchos días de ausencia de su casa, los restaurantes y bares en los que comía o tomaba algo, al borde de cualquier carretera o ya en la población, cuando a futuros clientes, o ya clientes, llevaba para sellar definitivamente la relación comercial.

			Los tugurios, “puticlubs”, los llamaba él siempre, en los que desahogaba la tensión de no poder estar con su mujer y de su cuerpo gozar, con la primer puta que se acercara a su lado, que en el cuerpo de ella pensaba cuando las poseía y no en los de las pobres fulanas, que a duras penas podían cumplir con las aberrantes fantasías de aquel cliente, que despreciativamente lanzaba sobre la cama los sesenta o setenta euros, que hubiera costado el servicio. Comprobantes de todos los gastos en que incurría, facturas, tickets, regalos a unos y otros.

			La herencia, “Legado”, dijo el notario, como resuena machaconamente en su cerebro, que, por sorpresa, un día recibió su mujer, sin que pudiera adivinar de quién era, y que en un marasmo de dudas le sumió a partir de aquel momento, sin que a ninguna pudiera darle una explicación lógica.

			El detalle y composición de las cremas, champús, geles para la ducha o de los lubricantes, desodorantes, perfumes. Los precios y los descuentos aplicables en función del consumo. Las promociones y campañas especiales de publicidad cuando al mercado salía algún nuevo producto.

			Las grandes convenciones a las que asistía, confiado en que algún año le darían el premio “SalesmanOne”, como pomposamente se anunciaba en la parte superior del cartel, en hoteles de lujo de las islas del Mediterráneo, o si los resultados habían sido muy buenos, en alguno de las Canarias o del Caribe, con grandes comidas, bebidas, acompañadas al final, y como broche de la convención, tras el discurso encendido del presidente de Europa (la ocasión así lo merecía), en un bacanal de placer y sexo por las “luxury whores” servido; que siendo lo mismo que las de los puticlubs, tan diferentes eran, como si en alguna universidad del placer hubieran sido educadas y doctoradas, “cum laude”, sorprendiendo a Enrique con todo su saber y hacer, acostumbrado como estaba a hacer lo que le venía en gana con sus putas de toda la vida, cercanas y mortales como él, sumisas y asequibles en todo momento a cualquier petición del cliente. Fuera la que fuera. Alumno retrasado que con dificultad y torpeza manifiesta trataba de cumplir los deberes impuestos, mal cumplidos la mayoría de las veces, por más que en ello pusiera todo su empeño, convención tras convención.

			La pelea, la agresión más bien, pues eso fue lo que en realidad ocurrió con el hombre aquel que cuando salía a pasear con su mujer por el parque cercano a su domicilio, veía estaba sentado en algún banco, cosa que a Enrique le enfurecía sobremanera. Al pasar frente a él sentía una ira tremenda, al verlo allí y mirándola,

			–Con ojos que taladran todas tus ropas-, como le decía, cada vez que pasaban a su lado.

			Pero el hombre aquel, no sólo la miraba a ella, como equivocadamente pensaba Enrique, sino que lo hacía con todas las personas, como suelen hacer la mayoría, y no iba allí a esperar a que ellos pasaran, sino que lo hacía porque le gustaba los árboles, y el verde del parque, los pájaros, que de uno a otro árbol, volaban, las palomas, gorriones, las chillonas cotorras argentinas, algún que otro jilguero, así como a todos los usuarios habituales del parque.

			Los niños que, apresuradamente, poco antes de las nueve de la mañana, caminan hacia el colegio, aún medio dormidos, acompañados por sus madres, los jardineros y empleados de la limpieza, en un trabajo nunca pagado de mantener en buen estado las instalaciones, los paseantes y sus perros, los jubilados, que una tras otra vuelta dan al contorno para mantenerse en forma, las parejas, que lugares un poco apartadas de bullicio, aprovechan para unir sus labios y manos, sus cuerpos imaginar a través de las ropas, mientras promesas de amor eterno se hacen, que al poco serán rotas del todo, o afianzadas por la diosa fortuna, si es que el juramento ha escuchado.

			Cierto que vio en ella algo especial, no tanto por su belleza y su cuerpo, por sus movimientos al andar, sino por la sonrisa y mirada de dulzura que realmente era difícil de ver en otras personas. Y cuando la veía se quedaba pensativo, sin llegar a entender qué hacía aquella mujer, desperdiciando su vida con el energúmeno aquel al que daba su mano.

			Pero a Enrique, nadie le hubiera convencido de esto, y una tarde se abalanzó, como alimaña sobre su presa, en un ataque imprevisto, violento, sin que mediara una sola palabra. Y toda su ira descargó sobre el pobre hombre, que sorprendido por este ataque repentino, nada pudo hacer para defenderse.

			-¡Te vas a acordar de mí mientras vivas! -Siguió golpeando Enrique al hombre, dándole patadas por todo el cuerpo, cuando ya había caído al suelo-, ¡desgraciado!

			La mujer, sorprendida también por aquella reacción de su marido, intentó en vano pararlo:

			-¡Enrique! -le decía, mientras intentaba sujetar aquella fuerza bruta-, ¡Que lo vas a matar! ¡Enrique, por favor -seguía insistiendo la mujer-, déjalo ya!, que lo vas a matar.

			-Eso es lo que me gustaría-. Respondió Enrique, cuando, no sin esfuerzo consiguieron sujetarlo dos hombres que se acercaron corriendo para intentar auxiliar al hombre indefenso.

			Este, levantándose del suelo a duras penas, con dificultad balbuceó unas palabras casi inaudibles:

			-….y tú de mí hasta que mueras…..-

			Pero nadie escuchó, con todo la algarabía que se había formado, las palabras del hombre, ni los mossos que, avisados del tumulto, aparecieron al poco, cuando le insistieron una y otra vez para que pusiera la denuncia correspondiente. Cosa que el rechazó en todo momento. Sólo Enrique vio el movimiento de sus labios, y quiso entrever alguna palabra que, en su poco entendimiento, creyó de clemencia.

			El cambio forzado de trabajo después, cuando la multinacional concentró toda la dirección comercial en Inglaterra. Y un nuevo organigrama implantó, acorde con la nueva estructura.

			Acostumbrado como estaba a trabajar con el director español tantos años, al que conocía desde que juntos empezaron su carrera profesional, y con el que tenía acceso directo con cualquier cuestión que tuviera, que siempre le echaba una mano, cuando alguna venta había resultado fallida, o no justificaba convenientemente todos los gastos; no entendió nunca ni pudo aceptar que alguien a quien sólo veía cuando alguna convección, le marcara ahora unos objetivos de ventas imposibles de cumplir, año tras año, y que a pesar de las órdenes que, cada vez más a menudo, recibía, para que explicara los motivos, y que él, como había hecho siempre, no se tomó en serio nunca, pues de acuerdo a su entender eran simples consejos, y ¡nada más!

			Hasta el día aquel en el que recibió una cordial carta en inglés, lengua ideal para dar malas noticias, con cortesía y educación, como el francés lo es para el amor y la seducción, y el castellano e italiano, lo son para el barullo y la algarabía; y en la que “le invitaban a abandonar la compañía”, con un cheque adosado con en el que valoraban y compensaban, más que generosamente, todos sus quince años de trabajo, y que a su mujer ocultó siempre. Consumido en su totalidad, con la misma rapidez que las prestaciones de desempleo.

			Un nuevo trabajo, después de un tiempo, mucho peor pagado que el anterior, y sujeto a la turnicidad de los horarios fijos y a los procesos de producción establecidos, a los ritmos de trabajo, medidos y valorados concienzudamente hasta en el más mínimo movimiento u operación, con la grabación correspondiente, en una inmensa cadena de montaje.

			Operario número cinco mil seiscientos veinticinco. Taller número siete de bastidor, nave C. Formado en cualquier tarea de montaje, entre las fases treinta a la treinta y cinco de la línea uno de montaje bastidor. Categoría: Especialista. Salario bruto anual: El correspondiente al grupo sexto del convenio colectivo aplicable. Contrato de trabajo: Eventual por circunstancias de la producción, de un año de duración.

			Esa fue a modo de resumen, y en una hoja escrita, firmada en la parte inferior por todo tipo de responsables, la documentación que recibió después de estar, durante casi cinco horas, montando y desmontando manojos de cables, tornillos, arandelas y muelles, tapas y tapetas de plástico, protectores… y una hora y media más de clase teórica sobre riesgos laborales y procesos productivos, acompañado de un tríptico coloreado en el que la dirección de la empresa le daba la bienvenida como nuevo asociado de la misma.

			-Asociado….-dijo Enrique para su interior- ¡una puta mierda es lo que soy y una puta mierda el salario que me van a pagar! ¡Maldita la hora-siguió mascullando-, en la que trasladaron la dirección comercial a Londres!

		

	
		
			 

			Como nunca lo había sentido antes, la incerteza ante al futuro, cuya primera realidad acababa de recibir en forma de mazazo, percibió; la impotencia de no ser capaz de rechazar aquel trabajo y otro mejor encontrar, tras meses y meses enviando currículos y haciendo diferentes pruebas en múltiples empresas, las pretensiones que, día a día, rebajaba al no encontrar nada, y como resumen, la humillación de tener que aceptar aquello en lo que hasta hacía poco tiempo nunca había pensado. Acostumbrado a mirar desde las alturas, a vivir en ellas, tuvo que descender al llano y ver la realidad de lo que la planicie guardaba que, por otra parte, siempre había estado ahí, y que desde ahora sería por la que tendría que caminar, le gustara o no. Como lo hacían millones de personas, cada día.

			Los problemas que se desencadenaron a partir del aquel momento, en el que a su mujer hubo de pedirle dinero para los gastos corrientes, que cada vez iban en aumento, y que cada vez que lo recibía se maldecía en su interior.

			No era posible, ni podía aceptar, que él, que siempre había mantenido a su familia sobrada y cómodamente, que mantenía la economía familiar en marcha, que con su salario había cubierto todos los gastos holgadamente, ahora tuviera que mendigar a su esposa, pues así él lo venía, que no de otra manera.

			Su humor se fue deteriorando, y sus enfados y discusiones, las peleas por cualquier motivo con su mujer eran lo más normal, como si ella fuera la culpable de la situación por la que estaban pasando, y sin pararse a pensar ni por un momento, si él no tendría que ver algo.

			Estaba acostumbrado a ser el rey y centro de todo, y todo giraba a su alrededor, y él era el que decía, hacía o deshacía, el que otorgaba o negaba, cual dios omnipotente; y esta posición, este dominio, se había perdido y no podía aceptar “ser uno más de la familia”; perro que las sobras de la comida espera ansiosamente mientras en señal de sumisión, mueve la cola, o ratoncillo que en la oscuridad merodea sigilosamente hasta encontrar el alimento no guardado suficientemente.

			Que eso era lo que para sus adentros sentía, cada vez que necesitaba dinero y se lo había de pedir a su esposa. Él no era uno más, sino el único, y no podía aceptar la humillación de coger lo que entendía como una limosna, y no como un derecho, algo que le perteneciera, a pesar del cuidado y delicadeza con que ella trataba aquel tema.

			-Enrique –le decía su mujer, cuando veía que estaba necesitado-, encima de la mesa tengo el bolso. Dentro de la cartera hay dinero, puedes coger lo que necesites.

			Y Enrique hundía sus manos y sentía un ataque de ira y de asco, de humillación al verse en aquella situación. Moviendo, rabiosa y nerviosamente sus dedos hasta encontrar la cartera, con las palabras de su esposa sonando martilleantes en su cerebro, pues él necesitaba coger, disponer de algo más que no del dinero que ella le ofrecía, y que el cogía como si mendigo fuera, hurgando en cualquier cubo de la basura, o esperando la generosidad de la dádiva del poderoso. Tampoco era capaz de saber exactamente qué era lo que necesitaba, por lo que es seguro que nunca lo encontraría, a pesar de que buscara insistentemente.

			-¡Puto dinero! -exclamaba por lo bajo para que su mujer no le escuchara-, ¡y puta mujer! ¿De dónde va a sacar tanto, si no es poniéndome los cuernos con el primero que encuentre?-, mascullaba para sus adentros Enrique, mientras unos cuantos billetes cogía, sin detenerse mínimamente a valorar su cuantía, y sin pensar ni arrepentirse en la afirmación que acababa de realizar. Un improperio más, de los muchos que utilizaba para hablar y referirse a ella.

			Un portazo, fuerte y seco, que estrepitosamente resuena en el silencio de la escalera, en los oídos de su esposa, a la que ya no sorprende nada por fuerte que éste sea, acostumbrada como está a estas salidas fuera de tono y desplantes, a estos enfados viscerales de su marido.

			Al llegar a la calle, sin dudar ni un instante, gira hacia la izquierda como un autómata y, con decisión, se acerca a la primera parada de la mañana, no más lejos de doscientos metros de su casa. Como si le quemara el dinero que acaba de coger del bolso de su esposa y necesitara deshacerse de él cuanto antes.

			-¡Buenos días, Enrique! -le ha saludado jovialmente el camarero del bar del que últimamente se ha hecho cliente asiduo-. ¿Lo de siempre?

			-¿Es que tienes algo mejor?

			-No, pero es una forma de expresarse.

			-Pues podrías utilizar otra mejor ¿no? ¡Ponme una copa del Cardenal!

			Mecánicamente, el camarero ha cogido la botella de la estantería que está a sus espaldas y llenado la mitad de la copa, que Enrique se ha acercado, nerviosamente a sus labios, dándole un trago largo y profundo, como si estuviera sediento, y agua fresca fuera el contenido que pasa por su garganta y no el abrasador coñac.

			-Se nota que en el nuevo trabajo, te va bien las cosas -ha añadido el camarero para intentar entablar con él una mínima conversación-, pues la solera del Mendoza es de las mejores, no todos la pueden tomar habitualmente.

			-¡Y a ti qué coño te importa, si me va bien o mal en mi nuevo trabajo! -ha contestado Enrique enfurecido-. ¿Acaso te he preguntado a ti si te va bien o mal el negocio?-, mostrando su copa vacía y señalando al estante-. ¡Ponme otro!, y ¡cállate de una puta vez!

			-Sólo era para hablar de algo- le dice el camarero, con gesto serio-. Pero si te molesta, no te preocupes, que se acabó la conversación.

			-Sí. Me molesta y mucho, así que mejor te callas o hablas de cualquier cosa que no sea mi trabajo.

			Enrique, pide otro al poco, y mira distraídamente al resto de clientes del bar. Una pareja al fondo que están tomando café y charlando tranquilamente; otra más en la mesa contigua, un poco más mayor, sobretodo ella; un señor ya entrado en años leyendo el periódico y, un poco apartado, ajeno a toda la conversación que ha tenido el camarero con Enrique, y al resto de clientes, un hombre trajeado, al modo clásico de los empleados de banca con algún tipo de responsabilidad, gris la chaqueta y los pantalones, camisa blanca y la típica corbata azulada; que, con parsimonia y mecánicamente, come su bocadillo, mientras distraídamente lee los mensajes del móvil, o contesta alguno de ellos.

			Lo mira detenidamente y lo reconoce al instante. Es el director de la oficina de la Caixa de al lado de su casa, al que a veces ha ido a ver con su mujer. No deja de observarlo, mientras en su interior siente un profundo malestar, pues por su cerebro empiezan a rondar pensamientos que hacen que su irritación contra él vaya en aumento. Se levanta, y hace ademán de ir hacia donde está, pero al momento se detiene, permaneciendo durante unos segundos en esta posición indecisa, como si esperara la orden de su cerebro, hasta que se gira hacia el camarero.

			-¡Dime que te debo! -dice sin mirarlo apenas, mientras saca la cartera del bolsillo trasero derecho del pantalón.

			Mecánicamente paga lo que el camarero le ha dicho, y sale a la calle, no sin antes haber lanzado una mirada de rabia y odio hacia el director del banco que, ausente de todo, sigue mirando su móvil, y dando pequeños sorbos a su café, ajeno completamente a si algún cliente ha entrado o salido del bar. Menos aún, si es que, desde la calle, alguien hay que lo esté mirando. Como Enrique lo hace, durante unos segundos.

			Enciende un cigarrillo, y tras abrocharse el anorak, comienza a andar calle arriba, con su mirada perdida al fondo, abarcando su vista hasta donde la torre de telecomunicaciones de Foster corona la ciudad, allí en la montaña del Tibidabo.

			No habrá pasado media hora, cuando ya se encuentra en la gran avenida que, en diagonal, cruza la ciudad de uno a otro costado. A pesar de lo temprano, aún falta un poco para que sean las nueve, ya hay mucho tráfico, y multitud de personas, la mayoría empleados de oficinas que van hacia los distintos despachos que a uno y otro lado, llenan los grandes edificios. También dependientas que trabajan en el cercano Corte Inglés, La Illa, Mango, o cualquier tienda que inunda el lado mar de la gran avenida, preparando con tiempo que todos los artículos estén en perfecto orden para cuando, a partir de las diez, empiecen a llegar los primeros clientes. No presta atención a nadie, y sólo, de cuando en cuando, gira su vista cuando a su lado pasa alguna mujer que le llame la atención. Siguiéndola con su mirada, hasta que desaparece, mezclada con el resto de viandantes.

			Vuelve a encender un nuevo cigarrillo, aunque no sea consciente, ya debe haber fumado medio paquete desde que se ha levantado, y continua caminando durante un buen rato, mirando hacia uno y otro lado, pero sin detener su vista en nada en concreto; hasta que al llegar a la altura de la calle Villarroel, gira mecánicamente hacia la derecha y, durante un trecho, continua bajando en dirección mar, deteniéndose en el cruce con la calle París y entra en el bar al que va habitualmente, en especial cuando trabaja de tarde. Cuando sabe también que está María.

			-Buenos días, Enrique -le saluda María, cuando lo ve sentado en uno de los taburetes cercanos a la barra.

			-Buenos días, María- le dice, distante, Enrique-, ponme una copa de coñac.

			-¡Ni hablar! A estas horas lo que tienes que hacer es comer algo. Que ya vienes cargado lo suficiente.

			-¡Tú que sabrás! -le ha contestado de mala gala Enrique.

			-Mucho más de lo que tú te imaginas -María se para en su contestación, como si no supiera qué decir, pero al momento continúa con decisión-. Que detrás de la barra se aprende más de las personas que en cualquier afamada universidad….

			-¡Ya! -le ha interrumpido Enrique, a manera de claudicación implícita.

			-….. y porque la peste que haces no es de perfume precisamente. Lo que tú necesitas es comer algo. ¿Te apetece una tapa o un bocadillo pequeño?

			-No me apetece comer nada, pero como no hay nada que hacer, ¡ponme lo que quieras! Eso sí -ha añadido-, con una copa de ese Rioja de reserva especial que tienes justo detrás de ti.

			-¿Y qué te cuentas? -le pregunta María mientras le coloca un plato pequeño con un cuarto de tortilla, y un par de trozos de pan con tomate -. ¿Te va bien el nuevo trabajo?

			-Estupendamente, un poco duro, pero bien. ¡Ponme el Rioja! Que te has olvidado.

			-No, no me he olvidado Enrique, que ahora te la pongo -dice María-, mientras quita el corcho a la botella y le llena la copa por la mitad.

			-Pon un poco más –dice Enrique, señalándola-, que por eso seguro que no te arruinas.

			-¿No sería mejor que hubieras seguido con el trabajo de representante? -le pregunta María, haciendo caso omiso al comentario que acaba de hacer Enrique-, seguro que era mucho menos pesado y que algo más cobrarías que en el de ahora.

			-Si claro, y dejar a mi mujer continuamente sola-, le contesta Enrique, como si quisiera engañar a María.

			-A veces las separaciones y ausencias son buenas, aunque sea por poco tiempo, para que valoremos realmente lo que tenemos. Y no hay que tener ningún miedo de ellas-, ha apostillado.

			-Ya, -contesta de mala gana Enrique-, tú lo ves así de fácil, porque eres una mujer, si fueras un hombre, seguro que lo verías de distinta manera.

			-No creo que el problema sea de mujer o de hombre sino…- se detiene un momento María-, de la confianza que se tenga en el otro y hasta qué punto eres capaz de aceptarlo como una cosa más, y sin que eso signifique claudicación de ningún tipo. Lo contrario -continúa–, es jugar en un terreno peligroso en el que alguien puede quedar lastimado, aunque sea involuntariamente.

			-Lo que te he comentado antes -dice Enrique-. ¡Punto de vista de mujer!

			-¿Acaso no confiabas en ella?

			-Yo no confío en nadie -ha añadido-, y menos en mi mujer.

			-Pues tienes un problema muy grave, Enrique -ha continuado-, porque si no confías en la persona que tienes en tu lado, que además es la madre de tu hija ¿En quién confiarás?

			-Ya te lo he dicho -contesta agriamente Enrique, como si la conversación que están teniendo no le gustara nada-. ¡En nadie!

			-Pues tienes un problema ¡y de los gordos!

			-María…-se ha detenido Enrique, indeciso, dudando de lo que quisiera decir.

			-Qué quieres.

			-Nada en especial -le comenta, bajando la voz, como si fuera un cliente sumiso.

			-¿Entonces?

			-Que si sigues viviendo sola.

			-¡Pues claro que vivo sola! ¿Qué te piensas? ¿Qué por mojarle el churro al primero que me apetece, ya me voy a ir a vivir con él?

			-No, yo pensaba si estarías dispuesta a..

			-¿A qué estaría yo dispuesta? –le ha interrumpido María.

			-No sé, a lo mejor que te lo habías pensado bien, y podríamos seguir con lo nuestro.

			-No, no me lo he pensado, Enrique, -y añade-, ni me lo voy a pensar. Que ya estoy bien como estoy.

			-Ya sabes que no te molestaría mucho.

			-¡Claro! ¡Lo mínimo imprescindible para follarme o darme por el culo cuando te apeteciera! ¿Es eso lo que quieres? ¿Que te haga una limpieza de bajos, detrás de la barra, cuando haya bajado las persianas y limpiado y recogido las mesas? ¿Te gustaría? ¿O con que te la menee, hasta que te corras, ya tendrías bastante?

			-No, no es eso. Y creo que estás confundida.

			-¿Qué es entonces, que yo no sepa? ¡Acláramelo, por favor!

			-Que estoy pensando en dejarlo con mi mujer.

			-¡No me digas! ¿Qué ya no te corres a gusto con ella? ¿O te ha puesto límites en tus fantasías, y quieres hacer conmigo lo que ella no te deja? ¿Te has hartado ya de tanto coñito tierno?

			-Pues claro que me corro a gusto. Y ella está dispuesta a hacer lo que yo le diga.

			-¿Entonces?

			-Que me gustaría volver a vivir contigo.

			-Pues a mí, no, que ya tuve bastante con lo que pasé, y no quiero volver a repetir la experiencia. Todavía soy joven, Enrique, y puedo elegir. Y cuando tengo el bollo listo para hornear, pues elijo al panadero que yo quiero. ¡Que muchos candidatos tengo! –sigue hablando María, completamente enfurecida-. ¿Lo has entendido, Enrique?

			-No me lo digas así, ¡joder!

			-¿Qué le pasa al señor, que no le gusta lo que su María le está diciendo?

			-Ese lenguaje, pocas veces te lo había escuchado.

			-Pues es el que tú me enseñaste ¿O no te acuerdas?

			-¿No? -sigue hablando María-. Pues utilizabas estas palabras y otras, que por vergüenza, no te digo.

			-Es que me hablas como si yo fuera un putero.

			-¿Y qué es lo que eres, sino un vulgar putero que sólo va en busca de fulanas, con las que descargar toda la frustración que lleva encima? –María se detiene, como si ya no supiera que decirle, pero tras unos momentos de duda, continúa-.

			¿Sabes cuál es el problema, Enrique? Que piensas que yo soy una puta, de esas tuyas de carretera, y no lo soy.

			-No soy un putero, Maria, ni te he dicho que tú seas una puta –se detiene un momento-, y te pido que te lo pienses. Que esta vez va en serio.

			-Ya, ¿Y la otra? ¿Iba en broma?

			-No, María, que no me entiendes.

			-Te entiendo perfectamente. Como te entendí entonces.

			-Es que ahora es diferente.

			-¿Ya no desaparecerás, a la francesa, como cuando te casaste?

			-No fue por eso. Sino porque en aquella época salió el nuevo gel, y estuve muy ocupado.

			-Ya. Pasándoselo por el coño a tu mujer, para que disfrutara más. ¿También se lo ponías en el culo? ¿O no te dejaba que le dieras por ahí?

			-Pensaba decirte lo de mi boda.

			-¿Cuándo me lo pensabas decir, Enrique?

			-Cuando hubiera encontrado el momento adecuado.

			-¿Si? ¡No me digas!

			-Es verdad, María –le dice-, es que no sabía cómo hacerlo.

			-¿No sabías? –Se detiene María-. En cambio, sí qué sabías disfrutar de lo antiguo y lo nuevo al mismo tiempo. Y parece que, en eso, no tenías ninguna duda.

			-Desde que me casé –sigue Enrique-, pocas veces vine a molestarte.

			-Sí que es cierto que fueron pocas, pero, –se queda pensativa María-, muy molestas y desagradables.

			-Eso nunca me lo dijiste.

			-Es que hay cosas que no hace falta que una mujer diga.

			-Yo no quería herirte, María.

			-¿Herirme? ¿Has pensado alguna vez en las heridas que tengo por tu culpa?

			¡Qué te pasa! ¿Qué tienes problemas con tu mujer y vienes a que tu María se abra de piernas para olvidarlos?

			-Lo siento María, si es que te hice daño.

			-Tú, no sientes nada. Como siempre, y en nada has cambiado.

			-Piénsatelo, por favor.

			-Yo no me tengo que pensar nada. Acaba ya la consumición y vete a comer a casa, no sea que vayas a llegar tarde al trabajo.

			-María, por favor -le dice-. Piénsatelo.

			-Te he dicho que acabes ya, y te vayas a comer.

			-No me apetece comer en casa, cogeré el metro hasta la plaza de España, y allí el autocar de empresa -le contesta Enrique, mientras le muestra la copa vacía y se la señala para que se la llene nuevamente-. Si tengo hambre por la tarde ya cogeré algún bocadillo de la sala de descanso.

			-Anda, ponme otra-. Le dice Enrique, como aceptando su derrota.

			-Es la última que te pongo -accede María a la petición-. Pero te la tomas y te vas.

			-¿Te lo pensarás, María?

			-No, Enrique, ya te lo he dicho. No tengo que pensarme nada.

			María lo observa con tristeza y pena cuando marcha, y en un último adiós, le saluda con la mano alzada a desganas, antes de que se dirija por la calle Casanova hacia la boca del metro cercano del Hospital Clínic.

			Una tristeza profunda, de ver como día a día se va deteriorando, sin que él sea consciente de ello, de cómo, y pesar de que lo haya intentado varias veces, es incapaz de aceptar la realidad. Su realidad, la suya, y que él, que no los demás, ha creado concienzudamente con su manera de ser y su comportamiento, aunque lo contrario piense, y a los demás culpe de todo lo que le está pasando, y no de vivir en ese mundo oscuro, de mentiras y fantasías, irreal a todas luces, que él mismo se ha construido.

			Pero no hará nada, nada que un mínimo atisbo de esperanza pueda representar en la vida de Enrique, una mínima luz en su caminar tenebroso. Ya lo hizo una vez y la experiencia fue terrible. Y no lo hará porque sabe que Enrique, aún y hundido como está ahora, se agarrará a la mano que del abismo quiera sacarlo, llevándose hacia el fondo a quien sienta algo de debilidad por él y, aunque por compasión, quiera ayudarle. Pues, aún y hundido, nada ha cambiado en su interior. Si no es su carácter, que se ha vuelto mucho más huraño y agrio, más agresivo con todo el mundo, en especial con su mujer, lleno de incesantes dudas y contradicciones como está y que, por dentro, lo van consumiendo.

			Nada la forma de ser y entender el mundo que ahora le toca vivir. El, así lo cree, sigue siendo el centro de todo, y el resto del mundo no es sino una suma de minúsculos planetas que han de girar en torno a él, les guste o no. Porque nada comparte. Nada escucha, sólo a sí mismo, perdido en su desvariado monólogo de mentiras e irrealidades, de fantasías que crecen día a día, a medida que se va alejando de la realidad.

			Parado en el mundo, y de todo dudando, como lo está ahora ante el semáforo rojo, pero de forma permanente. Sin aceptar que en el que vivía ya ha desaparecido de su vida para siempre.
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