
		
			[image: cubierta_los_cervatos.jpg]
		

	
		
			Los cervatos y otras narraciones

			José Ventura Aporta Barrios

			[image: ]

		

	
		
			Primera edición: mayo 2017

			ISBN: 978-84-9194-674-8

			Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo

			© Del texto: José Ventura Aporta Barrios

			© Maquetación y diseño: Javier Salvador López

			© Diseño de portada: Cali Aporta Cárdenas

			© Fotografía de portada: Jeroni Algarra Espada

			Editorial Círculo Rojo

			www.editorialcirculorojo.com

			info@editorialcirculorojo.com

			Impreso en España - Printed in Spain

		

	
		
			Nota para los lectores

			Después de la publicación de Una casa en el Quidío, (mi última novela hasta la fecha), hoy son estos relatos quienes se benefician del raro privilegio de verse publicados. Se los encomiendo, trátenlos con cariño: ellos son de todo punto inocentes.

			Como no podía ser de otra manera, dirijo esta introducción a la persona lectora –varón o mujer–, que en este instante pasa su mirada por estas líneas sosteniendo en sus manos este ejemplar de Los Cervatos y otras narraciones.

			Sepa desde ya que, este azar que nos reúne, representa para mí un honor. Vaya por delante mi simpatía y reconocimiento hacia usted, por el sólo hecho de tener este gusto que compartimos por la lectura; y vaya también mi agradecimiento, porque se encuentra usted en estado procinto de beneficiarme, y ante eso, no puedo quedar indiferente sino reconocido.

			Los relatos que se dispone a leer, es decir: a insuflarles vida con su lectura (que de otro modo no la tendrían), un día salieron uno a uno de mi ingenio y de mi esfuerzo. Y ambos dos carecerían de sentido sin su concurso. De hecho, usted y yo sabemos, que el libro, sin un lector, no es nada. Con lo cual queda meridianamente dicho que el escritor se supedita al lector. Todo su esfuerzo se encamina a agradarle y a lograr su indulgencia. Pero, ¿quiere esto decir que el escritor no es libre? No. A esa clase de escritor que pueda ser yo, no lo coarta ni constriñe ¡en absoluto! el buscar como objetivo que usted encuentre placer en la lectura de mi obra. Pero no se ilusione. Ni le voy a poner fáciles las cosas ni le voy a entregar un producto trillado, domesticado y de fácil digestión. No, señora. No, señor: eso no va a ser posible.

			Se lo digo ya y ahora (en el primer minuto que acaba de cumplirse) para darle con absoluta lealtad una ocasión franca a la escapatoria, porque está a punto de adquirir un compromiso en nada inocente ni desavisado. Y dado que yo soy libre y escribo como me place hacerlo, deseo que como lector también lo sea usted. Y avisarle desde este prólogo que le voy a pedir un esfuerzo (y poner en cuestión algunas de sus seguridades, créalo como que hay día) no obedecerá a otra cosa que a mi necesidad de serle ahora leal, como más arriba ya anunciaba. Tal es así, que debería creerme.

			Estos relatos están salvajes y domarlos tiene su precio. Le exigirán, y ya no insisto más; le doy a usted por bien avisado. Por eso mismo, no procederán ulteriores reclamaciones pueriles que a usted y a mí no nos vienen bien por la talla que gastamos. Yo creo que usted lo va pillando ¿Cierra el libro ahora y abandona? Es la segunda oportunidad y el reloj está corriendo.

			Aquí ya es donde, en camaradería de valientes, podemos empezar a considerar que somos todos los que estamos. Que han descabalgado los que alumbraban a un tipo de lector de espíritu indolente o perezoso, porque tal vez estuviera acostumbrado (o porque así le guste más) a una lectura complaciente y de poca exigencia que no le pida un gran esfuerzo. Sea como fuere, hemos quedado solos. Como se necesita estar para acometer tan alta tarea. Arremánguese si le parece, que la brega no le pille en baja forma y 'apriétese los machos' que en esta lid se va usted a ver dando lo mejor de sí.

			Y conste que no estoy queriendo decir que usted precise continuamente un diccionario a su lado o una concentración extrema, lo que le quiero decir –y esto le dará algunas luces– es que yo sí los necesité, ciertamente: el diccionario y esa nombrada y redundante 'concentración extrema'. Y todo, porque no hubo un sólo renglón en ellos que no me costara un gran esfuerzo fijar y dejarlos como usted se los encuentra. Quiero que sea muy consciente de mi esfuerzo, no para que me agradezca nada, que no ha lugar, sino porque, tal vez, eso le motive a dar vida a estas narraciones con la mejor disposición por su parte y la más honda penetración de su lectura.

			Y si ha de ser así, más me vale dejarle unos apuntes someros acerca de estos relatos para que le resulten luego familiares y le permitan moverse con soltura entre ellos.

			Qué duda cabe que el mejor mapa es el índice. Y como es preceptivo, lo tiene usted al final del libro donde, con el título y la página de cada relato, figura también el dato de su fecha de fábrica. Enseguida apreciará que el orden de la compilación no obedece a criterio cronológico.

			Escogí ese orden por parecerme el mejor, y dado que al estar escritos con una diferencia de años tan notable, cabe que suponga usted –y acertará– que carecen de una unidad temática que los aglutine. Por consiguiente, son todos, en sí mismos, modelos únicos que no comparten con el anterior o el siguiente otra cosa que la mano y la mente que los creó (salvo de una excepción de la que daré cuenta más adelante); en años distintos; con temas, en cada ocasión, originales : urbanos o agrarios; actuales o de época: Todos diferentes, con lo cual, susceptibles de tener visitas lectoras de otra manera ordenadas. O sea, amable lector, usted puede, si así lo deseara, establecer su propio orden.

			Yo escogí el que tiene por parecerme que era el que ofrecía un mayor y compensado equilibrio; y dejé Los cervatos, que es el relato de más enjundia y dimensión, para el final de modo deliberado; aunque previo al final definitivo haya una coda de índole cuasi moral, absolutamente efímera de dos páginas. El libro, en realidad, con Los cervatos queda acabado.

			No obstante, hay tres relatos –son la excepción– que sí funcionan como una unidad. Los tres están fechados en 2001, y conforman un tríptico ordenado correlativamente, ocupando en el índice los puestos 6, 7 y 8 (Dónde arranca en mí la primavera, Me la trajo la marea y La confesión de María). Esos tres relatos deberían ser leídos en ese mismo orden con el que aparecen en el libro, si uno no quiere 'destripar' la fábrica del truco que esconden.

			Respecto de la geografía de los mismos, verá enseguida que las narraciones están ubicadas unas en Colombia y otras en España. Nada de particular, dado que mi vida está vinculada por lazos firmes y familiares a estos dos países y así, no es extraño, que ambos sean el marco amplio donde esos personajes circunscriben sus acciones y peripecias. El primer relato, La tatacoa del diablo, tiene por escenario el desierto de la Tatacoa, en el Departamento del Huila, en el interior de Colombia lindando con el curso medio-alto del fabuloso río Magdalena, al que en una media noche, completamente solo y harto imprudente, crucé yo –como Dios nos trae al mundo– a nado..., pero más me vale no distraerme ahora ni dar pábulo a injustificadas publicidades, no tanto de mi arrojo ¡insensato!, como de mi inconsciencia más atolondrada. Salí vivo y con bien, y eso es lo que importa.

			El otro relato colombiano que contiene el libro es el que ocupa el puesto décimo: Lo nuestro. Cuando en 2003 acabé la escritura de una novela que lleva por título Un páramo de gloria, me quedé con las ganas de dar más vida y cuenta prolija, a unos episodios que la novela –que atiende a sus propias razones–, no me lo permitía, pues se salían del formato que era el que debía de ser, sin mayores abundamientos. Pero, yo sabía que tenía la peripecia vital de tres personajes a los que debía dar una oportunidad de explicarse más por extenso, y siendo ellos los auténticos protagonistas. Son Palmiro, Severino y Onado, con entidad suficiente para que en Lo nuestro se diera cuenta de su formidable historia. La peripecia de los tres arranca en la obra del Canal de Panamá, cuando éste es un país de nueva formación, continúa en las minas de esmeraldas del interior y alcanza su punto álgido cuando ocupan su lugar en el mundo junto al rio Cauca y fundan 'La Casa Colorida' con su cafetal y su hato ganadero en ambas riberas. Un predio que se hará famoso en toda Colombia y del que se da cuenta en la novela. La peripecia vital de los tres abuelos necesitaba un desarrollo mayor que el que le pude dar en Un páramo de gloria, para eso surgió Lo nuestro; para darme gusto. Para quedarme a gusto. Y para que usted lo cate.

			De arte menor, y no por ello carentes de intensidad y gracia, forman parte un grupo por el que siento particular debilidad. Es el formado por los siguientes relatos: Haz amigos; Treinta años no más y Epicuro, Aristóteles y Maserati, que quedan, como cosa más ligera, para su solaz y poco inocente meditación. Aún no puede entenderme, pero lo hará.

			Hay en todo esto una pareja de relatos en los que se hace homenaje a mi infancia rural. De esto me he dado cuenta más tarde. Son supervivientes antiguos con dataciones (puede que equivocadas siendo anteriores) en 1995 y 1997, respectivamente: Canícula de chicharras y La vida que te di. En ellos late un latido y un pálpito emotivo que ha sobrevivido en mí todos estos años. Forma parte de mi 'yo' zamorano lo que bulle en ellos.

			Y por último he de señalar los tres que faltan, dejados para el final porque con ellos, de un modo u otro, están perfectamente expuestas algunas singularidades de mi propia familia. En Bajo el castaño con mi Dolores, Sanabria, mi comarca de nacimiento, es protagonista, como protagonistas son, en ese relato, algunos episodios muy surrealista y muy celebrados en los que mis padres, y mis dos hermanas mayores, tuvieron ocasión de participar, y que sucedieron con el motivo de la inefable inauguración de la luz eléctrica de San Justo de Sanabria. De ese día, guardado en la memoria como el mejor día de su vida, da cuenta el anciano gobernador que la inauguró aquel día lejano con mortem in conspicuo, teniendo la muerte ante los ojos.

			Opera amoris, dedicado a mi hermana pequeña, María Asunción, nuestra Choni de siempre, y a Eduardo Galeano, en homenaje de su Libro de los abrazos, decir sólo que fue un gustazo escribirlo y recrear por extenso lo que en Galeano son una ¿quincena de líneas? No pude resistirlo. Y a mi hermana le debía un poquito de esa ironía y ligereza, que también eso son obras de amor.

			Por último Los cervatos, tan tremendos, tan extraordinarios. Es el rendido y fascinado homenaje que siempre he sentido y siempre he debido a la generación de mis abuelos y con ello, a mi madre, cuya memoria prodigiosa y temple (sepa usted que yo no he conocido en mi vida persona más valiente que mi madre: ni en hombre ni en mujer) tanto ha hecho porque yo hoy le cuente esto a usted, siendo –como es– material sensible. Y mi madre...viuda, cinco hijos niños todos. Y a Alemania ¡Oiga mi madre! ¿No fuiste, acaso, la destinataria de este epitafio?: Aquí yace una mujer valiente. Pues eso.

			Ya que se quedó hasta aquí aguantando con firmeza la vela, échese a la lectura, algo me está diciendo que le sacará punta, que serán estas narraciones de su agrado.

			Et vale.

			José Aporta. 

		

	
		
		

	
		
			La tatacoa del diablo

			Selva y Llanos son fuera de duda la expresión más contumaz de una naturaleza desatada. Las fiebres y los mosquitos, felinas alimañas, peces devoradores, los ríos más rotos y el calor más sofocante no luchan entre sí, sino que muestran sin maldad su rostro feroz. El hombre solo no puede sino sucumbir en estos elementos. La conquista de estos espacios se hace en grupos y produce normalmente tal estrago en todos los órdenes rectores del desarrollo de la vida ahí, que acaban vomitados en muchas ocasiones por sus fuerzas iracundas. El hombre no nació para la selva, no al menos el hombre con el que estamos acostumbrados a encontrarnos en la escalera y que apenas es vecino de vecinos. Pero no es de la selva ni los Llanos (que no he dicho nada) de lo que voy a hablar ahora. En vena mucho más amable, será el desierto el que ocupará el hilo de esta narración.

			No hay dos desiertos iguales pero en el Departamento del Huila, el desierto de La Tatacoa es diferente a todos. Es pequeño Tatacoa, apenas setecientos kilómetros cuadrados. Desde las montañas próximas un día claro nos daría una idea muy aproximada de su extensión. Y desde el Tatacoa, a veces, cuando en él vagamos entre hondonadas, no hay montañas circundantes: un mundo raro y nimio nos abduce no bien penetramos. Laberintos formados por hundidas colinas que desaparecen a las vistas, surten, de geografía sin horizontes, a un sustraído mundo pequeño. Lomas de un capricho endiablado conjuntándose con valles a palmos, forman vaguadas aptas para jugar al escondite; vaguadas habitadas por duendes que saben hablarte al oído. (Yo nunca tuve tal experiencia, o puede que sí). Pues el encanto allí se reúne con el misterio y los ojos se llenan de machas de colores puros y fuertes que, con proximidades imposibles, preservan, contra toda lógica, la pureza de su materia sin mixtura en paleta gigante: Terracotas rojizos de intensidad variable; amarillos y ocres; grises en amplia gama. Reunidos y en desorden. Pero diré que la primera vez que fui al Tatacoa yo llegué al amanecer.

			Aquel día madrugamos. La noche anterior los hombres, visitantes y locales, se emborracharon casi todos y hubo bulla inclemente en la hacienda. Los niños hallan en todo acomodo, pero yo no dormí; apenas lograba vencerme el sueño a las tres y media, de modo, que un posterior parpadeo dibujó, próximo a mi cara, el rostro de mi esposa al despertarme a las cuatro. Mi hija se quedaba, era demasiado pronto para levantarla a esa hora. Me llamó en un susurro, conminándome al silencio con el gesto de un dedo sobre mi boca y salí de la tienda. Según acuerdo de la noche anterior había de despertar a los integrantes de la excursión: hijos de mi cuñado; del anfitrión de la hacienda, él mismo y su esposa; el hijo de mi cuñada mayor; Beto y Beti, primo él de mi esposa, y algunos niños y amigos más, todos familia por algún lado o allegados próximos. Pero todo esto no es la historia de La Tatacoa. En fin, arrancamos sin desayunar en dos coches todo terreno a rebosar de muchachos y niños y algunos adultos. Y salimos hacia el suroeste alejándonos del gran río Magdalena. Los traqueteos se impusieron luego de dejar los caminos de la hacienda y entrar en un carreteable falto de un mantenimiento adecuado. Al rato, un muchacho se marea y vomita pálido como un cirio en la cuneta, flaco. Espigado como los tremendos cactus de cinco metros y uno o dos brazos en candelabro. También se ven en la proximidad del alba presentida otros setos de cactus arracimados más flacos y menos esbeltos: columbradores de La Tatacoa. Cuando el muchacho recompuso algo el semblante, seguimos avanzando tras la parda estela de polvo en marea turbulenta que logra penetrar por rejillas de ventilación dentro del coche, y que en talud etéreo y espeso, levanta y nos envía el coche precursor de la marcha. Nuestros focos anegan con luz esa miríada de barro resucitado. Me parece increíble que el coche vaya traqueteando y no flotando en una nube que tremola en convulsas agitaciones color de arcilla. Todo alrededor se vuelve un limbo de partículas pardas, donde si no fuera por las violentas sacudidas que proporciona aquel rápido conducir a ciegas, siguiendo una estela cuya consigna es no perder, nos parecería flotar.

			Con todo, vamos tan apretados, que me parece formar parte de un paquete compacto dentro del habitáculo sujeto por completo a la gravedad. La rara impresión parece tenernos a un tiempo fascinados por el sueño y el silencio. En el profundo respeto de la noche y las horas de sueño, contemplamos mudos, y cuando nos lo permite la estela parda que nos envuelve, los perceptibles cambios del mundo: el mundo negro de las ventanillas; el mundo azul cobalto; el mundo oscuro y violeta. Un presentido ensueño de desierto se afianza por momentos. Nuestras almas desiertas, en la irreal consciencia del sueño arrebatado, iban siendo caladas por la inmersión volitiva en una experiencia rara: el desierto. Los niños y los muchachos llegaron a comprenderlo bien, estoy seguro.

			Villavieja es la puerta del desierto; un pueblo chiquito y ajeno. Ya hay más luz porque quiere empezar a remitir la noche. Faltan diecinueve minutos para las seis. Nuestro hacendado amigo nos ha guiado hasta allí con puntual exactitud británica. Tras interpelar en la mortecina noche a un policía armado para la guerra y que parecía estar allí, precisamente, igual que si esperara a que llegáramos, conseguimos, por mediación inmediata de éste y el providente gesto vago de su brazo, un guía para el desierto. Un hombre solo junto a una tapia. Figura enjuta recién brotada, como una masa de barro humanizado que nos mira atentamente. A esa hora no se ve más alma en toda la aldea. Con los motores en marcha y agarrado a su timón instruye también, nuestro anfitrión el hacendado, una rápida encomienda de un desayuno para las diez: sopa, jugos, carne, papas, arroz y maíz. Café.

			– “Me llamo Rulfo Ataniel Sánchez y estoy a sus órdenes”. Y su humilde sonrisa fue apenas esbozado dibujo en su semblante. No había hecho sino adelantarse unos metros a indicación del policía frente a nosotros y las tapias de las casas –qué o quién si no–, debieron tomar nota de la encomienda, pues a las diez, el desayuno estaba listo en una casa de comidas sin apreciables señales anunciadoras de serlo. (Probablemente sería de algún próximo a Rulfo). Y el policía me da que no fue, de eso estoy seguro –quiero estar seguro–. Ese policía, vestido y armado para la guerra, soportando el peso de su fusil de asalto, el chaleco compacto y unos cuantos cargadores repletos con munición real, tenía otros cometidos diríamos más… adustos, sí.

			Ataniel, aún, se embarcó a mi lado aplastado contra el reposabrazos de la puerta y clavándonos, de un indecible modo inevitable, los huesos de nuestras caderas, produciendo chispas dolorosas y electricidad estática causada por un prieto frotamiento. Ya estamos en el desierto: Tatacoa es una aparición. Hicimos la parada de motores y descendimos de los coches y al silencio total. La luz comienza a barrer las últimas muselinas desvaídas de la noche, y algunos celajes rojos precedieron en ese punto al primer rayo de sol “hiriente de vida”, que diría José Eustasio Rivera. En nuestras retinas aún columbra la memoria de los rojos intensos previos al despertar del mundo en aquel día.

			Desde aquel punto, las montañas del horizonte lejano son firmes engaños revestidos de nieve. Un horizonte de montañas enfranjadas de nieve en banda lineal y constante. Una equivocación y un espejismo. Pero la duda prevalece un rato. Efecto de la luz rayano a encantamiento. Nieve rosa y blanca nieve. Nieve. Pero no es nieve.

			En lo próximo, la Tatacoa nos deparó una esplendorosa acogida. Desierto el desierto. Turistas primigenios. Nuevo día. Un guía, Ataniel, es una pieza más en el silencio. Nos conduce e invita a descender a un entorno de terracotas color arcilla anaranjada, formaciones caprichosas por doquier; erosionados barros enhiestos formando una gigantesca maqueta de colinitas leves, vaguadas sinuosas, terreno quebradizo y blando a veces, que una lluvia torrencial sumiría en un lecho plano. Esa apariencia de fragilidad con la que a uno le da por agradecer la ausencia de lluvia. Entre tanto, al descender a este laberinto, a un tiempo insondable y revelador, las montañas del horizonte desaparecen de la vista y La Tatacoa es un mundo pequeñito en ese punto, deshabitado de casi todo, desnudo. Cactus regordetes y de apenas un palmo de altos pueblan como a propósito rincones y lugares como a propósito. Como a propósito regidos por un orden estético, preciso. Ataniel extrae (como si fuera un diente largo que deja un hueco) de la corona de su cima, un fruto con forma de guindilla de un purísimo color fucsia y bermellón, muy brillante, y nos invita a probarlo. Así lo hacemos algunos de nosotros. Apenas hay para unos pocos de nosotros. Raro privilegio y muy caro a mis ojos, doy fe.

			Ataniel, habitante de un pueblo ajeno, no es ajeno a mí. Como la mañana, siento que me pertenece. No me sentí extranjero a su lado, afín y familiar al cabo. Hombre de empatía inmediata, raramente asociada a su mutismo inicial. Enjuto, todo seco, salvo sus ambarinos ojos chispeantes, acuosos como quebrada andina. Ya me entienden: un hombre con fe.

			A lo largo del día, o mejor en el transcurso de la mañana anduvimos juntos por el desierto, y ante tanta belleza que nos legó postrada (de eso hizo un regalo) quedé bien cautivado. Pero su regalo resultó algo más extraordinario y distinto. Algo que fue desgranando poco a poco, casi en cuchicheos, en el decurso de esos andares donde uno topaba, como en la Biblia, y por ensalmo, con brotes de agua que no levantan más allá de cuatro dedos y que, a borbotones cansados hacen manar del suelo las entrañas secas de la tierra para sorpresa, si no fuera babeante, sí pasmosa de quien los ve. Mana agua del suelo por orificios del calibre de un puño y forman una lenta escurrida de agua en agonía, una lenta escurrida por el suelo de esa agua que se va, se va y ochenta metros más allá ya ha desaparecido. Aprovechamos para lavarnos con manos en palangana la cara, aclarar la garganta reseca del polvo del viaje, y aplacar la incipiente sed.

			Por misteriosas razones, los colores del entorno cambian de pronto y ante un gris circundante, los caprichosos barros petrificados, sólo en apariencia, sostienen en paralelo al suelo y, de tanto en vez, rotundos pedazos de cilindros cortados como al bies de un limpio hachazo. Expuestos quedan, al aire, restos de troncos de árboles de otra era vueltos piedra mineral, y aparecidos en la superficie cuando su fragua mil milenaria ha operado el milagro. Se dejan observar pasivamente tal como habitantes nuevos de la superficie. Barridos en profusión por los cuatro vientos, y destacando en el entorno su oscurecido color de herrumbre ennegrecida y limpios de tierra y cualquier otra cosa que no sea su pura y mineral dureza. Están soportados, en frágiles equilibrios desde su altura notable, sobre columnas de barros apretados y antiguos formando con ellos “Tes” de inquietante precariedad. Partenón en su aparte: un mundo bello a punto de desmoronarse sin testigos.

			En otro espacio, que no es sota, caballo y rey ni sujeto, verbo y predicado, sino algo más llamativo y misterioso, atrae luego nuestra atención una franja aleatoria de cantos rodados como corazones negros de oveja y de res, (es la imagen pronta que sugieren sus tamaños y formas), con aire suficiente, entre ellos, como para ocupar cada uno su sitio. Remonta esta franja, bien delimitada, –como si fuera en el suelo el trazo dibujado de un río–, la ondulación chata de una colina muy baja, y desciende luego hacia nosotros su decurso por la suave falda, hasta morir a nuestros pies. Los muchachos entran en ella como por sentir algo seriamente y forman, sin propósito, un grupo de estatuas. Siempre allí fuimos estatuas con la bendición del movimiento. Con los ojos bien abiertos.

			Ante el hallazgo de la muerte, manteníamos los ojos abiertos y así pudimos ver el resultado de una muerte hermosa, reclamando un hueco en la memoria. Naturalmente supusimos que era un ave con la posible envergadura de un azor, o tal vez, como un halcón de buen tamaño. Sé que no era nada de todo eso. Fue, en todo caso, una rapaz de la que no quedaba sino un paquete compacto de plumas trigueñas, rojizas y azules índigo y celestes; todas, bien distribuidas y limpias de miseria y podredumbre. Lo más bello de un alma hueca en exposición.

			Nuestro vagar no se queda atrás, fluye bajo un límpido cielo y un sol que reverbera nuevas realidades: Ora rocas de considerable tamaño recordando muy certeramente patas de elefante, ora caimanes enteros, por el capricho de sus formas. El guía cumplía su cometido induciéndonos a ver lo que, asociados a su voluntad, queríamos ver; así él iba bautizando por sus nombres, los lugares; y en mitad de todas estas paradas, desgranábame, como decía, su historia. La decía cabizbajo aunque de pronto enfrentaba sus ojos a los míos como apuntalando la verdad de sus palabras. Probablemente su edad indefinida, no alcanzara los cincuenta años y habló de otros tiempos, cuando era joven, de cuando era más joven. Habló de él, como al desierto en mí, vertiendo algunos apuntes sensibles de su biografía. Había sido jugador.

			En su juventud persiguió la suerte con ahínco y obtuvo de ella muchos beneficios, la persiguió, digo, zalamero y servil, sobrio y borracho y ella anduvo sonora apenas a su lado, en su bolsillo.

			No he dicho que pueblan La Tatacoa a más de algunos pájaros, serpientes. La cascabel reina en su predio. Una cascabel allí puede hacerse vieja y respetada y acumular tanta sabiduría que sólo puede caber en al menos seis crótalos. Reputación. Los caros anillos de la fortuna. Un racimo de tantos acompañó como culminación a una carrera de menor riqueza, los mejores días de éxito de Ataniel. Anidaban ahí, en el bolsillo de la camisa, o de la chaqueta, o del pantalón. En algún bolsillo. Los seis anillos fueron la pura cúspide de su ambición. Tuvo que entrar en el Tatacoa solo. Vagar días solitarios y buscar su talismán, el tótem de su refrendo último. Lo más, desechar lo pequeño muchas veces. Recibir la funesta mordida de enemigos menores. Sobrevivir y seguir buscando. Pero en algún día hubo de tener la suerte cerca y escuchó su canto. Diferente a todos los otros cantos y sucumbió. Al fin se dejó ver. Como el Minotauro a Teseo. Finalmente un valiente llegaba a liberarlo, a resolver todas sus dudas. A escapar del laberinto. Quién sabe quién vio primero a quién ¿Quién busca o quién se deja hallar? Cogió el cuchillo y rasgó en dos la manta, cubriéndose las pantorrillas, ató los jirones como pudo. A prudente distancia se midieron. Todo el tiempo que duró esta operación y su medida, hizo tensar, aún más, la reverberación de la mañana en su cenit la cascabel, con un siseo bajo de sonido pero de alto registro de alerta. Sonó como silbante exhalación eterna que ya no cesará jamás y que penetró en la conciencia del hombre como el sonajero de una lluvia fina y pertinaz. Aún impenitente Ataniel, frente a su objeto impetrado, ya no puede ver otra cosa; la cola le manda mensajes de concentración superior. Mira al punto al suelo delante de él, avanza la mirada lamiendo el polvo hasta la cascabel, conociendo palmo a palmo la distancia que media entre los dos, y levanta al cielo los ojos hasta el sol. Y cesa el siseo. Cierra entonces los ojos abrasados y avanza todo escucha.

			Todo escucha el instante. La cascabel en un amago de retirada vuelve a hacer sonar sus crótalos de advertencia y de pronto vuelve a enmudecer cuando avanza. Cuando avanza ella, avanza él, con los ojos siempre cerrados ¿Por qué a uno se le puede ocurrir mirar al sol cenital de esa manera? El misterio envuelve a veces los actos instintivos de los hombres. Su mente figura la serpiente; sus dedos, lenguas húmedas, tientan en el aire. La serpiente ve nacer la duda en su lengua bífida. Sin la referencia húmeda de los ojos de él se haya extraviada su estrategia y lo ve apenas avanzar despacio. Por el camino de la memoria va Ataniel palpando el suelo con las plantas, tanto, tan despacio, que su forma se le funde a ella en el espacio; y ella, que está ahí para esperarle, se arma de inquietud y de impaciencia y no esquiva su trayectoria. A un metro, él se detiene y concentra su escucha hasta los pies. Abre los ojos y todo está rojo. Es sangre. Probablemente es sangre. Alguna venita ocular habrá reventado por la tensión.

			Ahí está, delante de él, toda roja sobre la tierra roja. Es grande y se mueve sin avanzar; demarca, tozuda, el círculo de la mortalidad cierta haciendo sonar en un aire líquido los crótalos de sus anillos con fuerza. Tras estudiarlos unos segundos, vuelve a cerrar los ojos el hombre y la serpiente, que hasta ese momento parecía dispuesta a lanzar un ataque, parece dudar. Él inicia un casi imperceptible movimiento del tronco hacia el suelo preparándose a recibir lo que viene desde abajo. Sin cálculo, detiene la inclinación y sus miembros se relajan. La leve brisa convierte en ramas de sauce sus brazos, sus manos; en hojas blandas y alargadas, sus dedos. Y ella lanza su ataque. Siente a media altura en la pantorrilla izquierda la mordida en la manta áspera e inmediatamente la mano izquierda aplasta la cabeza de ella contra la pierna. Furiosa la cascabel azota el rostro de él con su cola desgarrándole la frente y un párpado. La mano derecha de él encuentra su cuello y ya no la soltará, poco a poco va dominando a la culebra, sobando su cuerpo grande. La mano izquierda hecha tenaza ha domeñado la resistencia de la boca. El forcejeo es lento y Ataniel va asegurando la extenuación de cada palmo que va estrangulando. La cola aún fustiga el cuerpo, los brazos, la cara del hombre; pero cada minuto es menor el espacio que separa su mano del extremo de la cola de ella. Finalmente la mano alcanza a escurrirse hasta los seis crótalos donde hace presa. De pronto descubre que le es imposible arrancarlo como en alguna otra ocasión. Esta cascabel es demasiado grande y ahora los anillos los tiene en su mano y no los va a soltar. Ni su cabeza. De pronto piensa si no estará muriendo o ya muerto. Aquella serpiente lo ha matado y en el sueño de la muerte sueña el loco que se está comiendo la serpiente. Que, de contagio, el loco corazón de ella salta y palpita en su boca llenándola al completo, sin dejarse domeñar; sin dejarlo a él que lo mastique, hasta ser vomitado y escupido por amargo y por dañino. Pero hay vuelta a otra realidad que vio perdida. Descubre con alivio que no es eso, simplemente se saca de la boca los seis anillos que sus dientes acaban de arrancar. Y en bien o en mal, mutila.

			A partir de ese día Rulfo Ataniel Sánchez ganaba siempre en el juego, y tras un periodo largo de inquebrantable, fortuna comenzó a cundir la especie de su relación con el diablo. Que en estas tierras cascabel e infierno son lo mismo; y La Tatacoa su mismo nombre y dueño. Y por mucho que llegado a un punto intolerable, él defendió a ultranza el origen de su suerte en el irrefutable hecho de ser poseedor de seis anillos de cascabel arrancados a una dueña, no quisieron concederle mayor crédito que a un tahúr malsano.

			Tuvo ocasión de probarlo despojándose del cascabel y perdiendo acto seguido, y ganar al recuperar para alguno de sus bolsillos los crótalos. Así las cosas, quien a partir de ese día perdió con él jugando, no era sólo por los azares del juego, sino por la fiebre que desató la fama del cascabel y que concitó, a diario, jugadores nuevos que quisieron medir sus suertes con la de él, en la fe (jugadora fe), que aquel que le ganara conseguiría romperle de un modo definitivo la racha ganadora, el esclavo hechizo de la victoria asegurada; y el otro, naturalmente, ¡y el diablo que se lo lleve!, la heredaría. Así de estrafalario era el crédito de la cuestión que le reputó, tras un periodo de crisis, hasta más allá del Magdalena, de donde acudían ¡incluso desde la capital!, a jugar con él. Ganó mucho dinero. Pero él comenzó a enflaquecer, y a acudir con mayor desgana cada vez, a esos desafíos de naipes.

			Había comenzado a soñar con cascabeles. A no oír en las partidas y fuera de ellas otro fondo sonoro, en conversaciones y silencios, que no fuera el de los crótalos de las serpientes agitándose. Siempre y en todo momento presentes, venían a buscarlo hasta su casa, se le aparecían y le perseguían. Se angustió de un modo al principio imperceptible; pero lo peor eran las noches, donde cada vez una o varias serpientes le mordían enfurecidas y todas carecían de anillos, venían a sus noches a buscar y en demanda de su vida para recuperar sus anillos. A veces las encontró, cosa cierta ésta que no sueño, hasta en las botas por la mañana. Su vida devino una cautela imposible y dolorida tensión, como una punción, como un mordisco encarnado. Un día, ya muy hastiado, comprendió que debía dejar de jugar. Su alma, puesta en almoneda en el trance, tuvo postor y luego dueño. En su vida, todo lo que no fuera el juego, andaba muy mal. En sus frecuentes borracheras maltrató a su esposa y a sus hijos, cuando no había sido esa su naturaleza, y aquellos vivían extrañados de él, como de un familiar que ni se quiere ni se le reconoce pero que, para mayor desgracia, vive con uno. Hasta el dinero perdió el valor cuando de forma absurda, de pronto, a cualquiera le regalaba un puñado de billetes apretados, sintiendo la rara impresión de intentar, sin conseguirlo, despojarse de cosa nauseabunda. Devino el suyo un vivir envenenado de buena suerte mala.

			Regresó al desierto dos o tres años después, al lugar donde le arrancó a aquella reina su mala suerte. Buscó la presencia de las serpientes y acaso que lo mataran. El pánico cerval que les había llegado a tener lo impulsaba hasta ellas y no había forma humana que lo apartara de su destino. Perseguir a sus perseguidoras no fue fácil. Trazó perderles el miedo para siempre o que lo mataran. Y cuenta que llegó a una vaguada donde el sol se asienta al medio día. Al mismo sitio donde había tenido su lance, ya lo he dicho. Y allí se quedó esperando el medio día y no pasó nada. Pero siguió clavado, sin abandonar ni moverse. Esa noche allí no durmió nada.

			Sudó miedo toda la noche y al día siguiente al medio día tampoco pasó nada, pero aguantó sin mover un ápice su determinación y volvió a pernoctar. El agua y la comida escasa que llevara se le acabó. La segunda noche fue, en cambio, tranquila; durmió poco, despertándose muchas veces, pero calmado cada vez. Esperó el día con paciencia y el día llegó.

			Con el alba comenzó a ver serpientes aquí y allá y un poco por todas partes. Las había hasta crías; también alguna muy grande. Fueron apareciendo más en el transcurso de la mañana. Entonces Ataniel supo que iba a morir. Medio oculta en la semisombra de la laja de una roca había una serpiente enorme, de todo punto, desproporcionada. Había apenas reparado en ella por creerla una rama seca por lo quieta y por la incierta luz que la bañaba. Pero ahora, al medio día, la luz del sol teñía el suelo a un metro escaso de ella. Como si se diera cuenta de haber sido ya finalmente vista, se movió y entró en la luz del sol y mostróse tal y como era. No tenía cascabeles. Ataniel pensó si sería ella. Su mano buscó en el bolsillo los anillos y los hizo sonar. Todos los otros anillos que en ese momento estaban sonando enmudecieron, y la gran cascabel levantó la cola agitando el último apéndice mutilado. Repitió la operación y ella volvió a agitar su cola. Cerciorado, Ataniel se agachó, y depositando en el suelo el cascabel, retrocedió unos pasos. No tardó ella en recuperar el espacio por él cedido. Repitió la operación y las serpientes que tenía a su espalda fueron abriéndole camino, al tiempo que la serpiente mutilada alcanzó con todo su tamaño el crótalo y envolvió su cuerpo en dos círculos concéntricos rodeando los cascabeles.

			Lo que sucedió después fue horrible. Como obedeciendo a una orden, o traídas por la irresistible fuerza de un imán, todas aquellas serpientes se desentendieron de Ataniel y se fueron lanzando, según a la velocidad que iban llegando, contra la cascabel que parecía proteger sus crótalos. Duró muy poco, ella pudo aplastar los sesos de unas cuantas hasta que la sofocaron. Intentaron comérsela.

			Ataniel regresó al pueblo y poco después comenzaron a llegar turistas atraídos por La Tatacoa. De ese modo pudo cambiar de oficio y sentó en el más amplio sentido de la palabra, la cabeza. Ya no le persiguen las serpientes. Es una garantía para los turistas.

		

	
		
			Canícula de chicharras

			... Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,

			capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,

			que bajo el pardo sayo esconde un alma fea...

			... –no fue por estos campos el bíblico jardín–

			son tierras para el águila, un trozo de planeta

			por donde cruza errante la sombra de Caín.

			Antonio Machado.

		

	
		
			I

			Levantamos las jarras asfixiados: "¡Salud!, que es lo que hay", y salimos afuera bajo el sol, de vuelta al trabajo. Los campos grises de sandías arden y bajo el perfumado y profundo aroma viril que se cobija dentro de los sombreros de paja mojados de sudor, bullen pensamientos y cavilaciones simples. Las gotas de sudor licuan secretas imágenes mentales resbalando por los rostros duros, húmedos, con barbas de cuatro días. Ocupándolo todo hasta el orbe que no atinan a ver los ojos, y haciendo sentir pequeños a los hombres, posesas chicharras cantando su estridencia en todas partes: perdidas; invisibles; inexistentes, diríase. Ya sólo clavadas en cerebros activos, implantando un eco neuronal que todo lo domina, activado por el calor y la fatiga que da el trabajo. Sordos los oídos al ocasional rumor de la brisa, que se vuelve apenas tacto fragante. Sí, la escasa brisa es táctil y sólo existe en el hueco de los sombreros cuando, penetrando el calado de las fibras húmedas, renueva el aire aprisionado y enfría algo el pelo mojado. Escapan escurridos y rodando con su sal en gruesos goterones cosquillosos, los sudores por la nuca, la barbilla, la nariz y algunos, que por su peso se desprenden de los mechones del cabello, alcanzan a esconderse en los oídos; liberando todos las emanaciones olorosas del esfuerzo del hombre, de la paja, del polvo, de la ropa empapada y, al instante, vuelta la conciencia a las chicharras neuronales o reales, que más da. Sólo quien ha segado alguna vez el cereal sabe lo que digo.

			Olemos en esos días como animales salvajes, se cuece entre nosotros un grado más de la locura y nace alimaña, como nace entre forzados, un raro espíritu de camaradería capaz de someternos de buen grado a leyes tribales no escritas, pero sagradas. Nosotros mismos: arcaicos y sagrados. Ya digo, como bestias montaraces y orgullosas ahítas de fatiga. Estamos rotos, quemados los brazos, cara y cuello y manos. Enjutos nos quedamos. De no dormir en cuanto apenas, tensados los nervios y tendones. También surgen las reyertas y el capataz se emplea a fondo; brama, suda y nos separa: arranca de las manos los cintos y las trallas. De sangre, adornadas las hebillas y correas. Si hay ganador, a ese lo revienta a trabajos y por la noche un niño lo ahogaría con sus manos. Al sol puesto no valemos nada. Y nuestro descanso, al fin, se nutre de dolores que son recuerdos de bregadas.

			En estos días novias y mujeres se revuelven y devienen más osadas. Nos desean. También ellas enloquecen. Los cestos de comida que nos traen vuelan envenenados de quereme. Y todas las viandas, más sabrosas, huelen a eso que ellas tienen. También la servilleta de cuadros rojos e hilo fino, el pan y las ciruelas. Con ansia comemos trozos grandes de bacalao y pimientos rojos cocidos, acompañados de huevos duros; y en todo el conjunto untuoso por el sabroso moje de aceite, pimentón picante y ajos, untamos el pan de hogaza, hasta dejar limpios los platos de porcelana o las tarteras de piedra de Moreruela.

			Todo henchido de verano, reverbera en ecos y en luces engañosas y vuelta a las chicharras. Somos parte febril de un espejismo. A veces, a alguno de nosotros ella arrastra de la mano casi sin disimulo; o con demasiada ansiedad incluso. O a hurtadillas, no suficientemente hábiles pese a las premuras silenciosas. A la carrera leve de alpargata vieja, se lo lleva.

			Pero allí, a la hora de la siesta, la de los lances, todos tenemos un rabillo de ojo activo que no se acaba nunca de cuñar. Todo lo vemos; y lo que no vemos nos lo contamos mejor que habiendo estado delante. Hay cuento para todo, y cuando no le toca en nada a uno, espiamos los amores ajenos: casi nuestros los hacemos. Tan excitados como el otro, siempre receloso. La hembra ávida con pico de ave el sexo en poco embate lo remata y quedan muertos bajo el sol. Para ellos callan de momento las chicharras. Sólo un rumor grave en los oídos hinchados: es el fluir de la sangre volviendo de a poquitos de su galopar cansado a otros remansos. Y todo es blanco entonces, y quedo. Laxos, sin alertas; dos motas quietas insertas como piedras al paisaje.
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