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			Nota a la edición

			 
  
		De El movimiento V.P. se han realizado hasta la fecha cuatro ediciones. La primera en vida del autor, en 1921 por Mundo Latino. En 1978 recuperó la obra Hiperión / Ediciones Peralta en un formato facsimilar al cuidado de Jesús Múnarriz y con prólogo de Juan Manuel Bonet. En 1998 lo imprimió Viamonte en una edición que es mejor descartar por sus numerosos errores. La nuestra es la cuarta y se ha compuesto a partir de la edición princeps. Hemos corregido erratas evidentes de aquella primera edición y se ha normalizado la acentuación según las reglas de nuestros días. El excelente prólogo de Juan Manuel Bonet —escrito al inicio de su carrera, fue el primer texto que dedicó a un escritor— es el mismo de 1978 y no ha querido modificarlo, aunque sí hemos limado ligeros errores. Viene completado con una nota que escribió para la edición de 1998. El libro se cierra con una entrevista que realizó César M. Arconada en 1929 para La Gaceta Literaria, que también incluyó la edición de Hiperión y que da muchas pistas sobre El movimiento V.P. y su autor.

       			 

             

			Erratas y errores

			A pesar del cuidado que ponemos en la realización de nuestras ediciones, pueden existir erratas y errores en las mismas. Decía Ramón Gómez de la Serna que «la errata es un microbio de origen desconocido y de picadura irreparable». Afortunadamente este mal tiene curación en nuestros días en los formatos digitales. Si usted encuentra erratas o errores en alguno de nuestros libros, le quedaremos muy agradecidos si nos informa de ello. Haciéndolo le ahorrará a otros lectores soportar el mismo fallo. Puede comunicarse con nosotros en la página de contacto de www.cansinos.org.

 

	


	
		
        FRAGMENTOS SOBRE 

RAFAEL CANSINOS ASSENS Y EL MOVIMIENTO V. P.

                                                       

                                                       

                                                       Juan Manuel Bonet

         

			 

 

            A mis amigos cansinianos

			 

 

			Fragmentos de verdad

			Este prólogo quisiera, ante todo, invitar a la lectura de la extraña novela que introduce. Muy antigua y muy moderna a la vez, El movimiento V. P. tal vez necesitaba, para ser estimada, de este tiempo nuestro en que tantas antiguas modernidades se derrumban.

			De verdad, mentira desnuda. Fragmentos, porque fragmentario es nuestro conocimiento de aquél que cultivó el olvido. Memoria también de una época —los diez, los veinte— sobre la que será necesario (en la perspectiva española) volver y volver.

			 

 

			En el purgatorio

			«Entre los poetas viejos, he parecido siempre un cantor del futuro; y entre los poetas jóvenes, he parecido un contemporáneo de los bardos remotos» dirá Rafael Cansinos Assens por boca del Poeta de los Mil Años[1]. Heterodoxo, perverso, algo herético a juicio de la Academia, y demasiado pasadista para que su bella letra arcaica pudiera ser cómplice duradera de los ismos, no es éste un escritor cómodo. «No supo nunca situarse» dijo alguien sin entender su irónica extraterritorialidad[2], pero resumiendo el sentir de los astrónomos de la literatura.

			Desconcertante figura la de Cansinos, siempre reducido al alejamiento, a la deserción, a la soledad orgullosa. Tuvo un papel decisivo —pocos lo reconocen— en el surgir de nuestra nueva literatura. Con el tiempo llegó a convertirse en un auténtico olvidado en vida, el más ilustre de los raros y olvidados. «Mártir oficial de la literatura española», le llama en 1947 César González-Ruano[3]. Había titulado El divino fracaso su novela del diván rojo y se complacía en representarse a sí mismo bajo los rasgos del profeta abandonado por sus seguidores. Pero no pienso que aspirara de verdad a ocupar el lugar que le asigna su ex discípulo. Y aunque hubiera algo de eso, aunque Cansinos, masoquista empedernido, maldito vocacional, hubiera querido llevar hasta sus últimas y patéticas consecuencias aquello de que «en España escribir es llorar», ¿se justifica así la proscripción que afecta a su obra? Habitante eterno de la Morería, eterno enamorado de la silueta metálica del viejo viaducto, eternamente acompañado en la madrugada que no acaba por el discípulo de turno, eterno maestro de un Borges eternamente agradecido… En eso se ha quedado Cansinos, por obra de la leyenda y por obra de sus enemigos. Quien tan sólo le conozca a través del retrato que le hiciera Ramón, le confundirá a buen seguro con algún bohemio de los muchos que, extravagantes y mediocres, abundaban en el Madrid de comienzos de siglo. Olvidados, sus conocimientos filológicos, religiosos, erotológicos, talmúdicos, vanguardistas. Olvidada, su rara singladura crítica. Para muchos, Cansinos no pasa de ser un rostro, algo más extraño que otros. Un fantasma, una sombra entre sombras que recorren la noche. Pero, ¿un escritor?

			 

 

			Travesías

			De vidas errabundas en que los recuerdos de ciudades son como recuerdos de amor, habla Valery Larbaud. Otras existencias, en cambio, parecen determinadas por errancias puramente mentales. Cansinos no conoció otras ciudades que Sevilla y Madrid. Convertida Sevilla en un recuerdo de infancia y juventud, será Madrid —«sin salir más allá de Pozuelo de Alarcón o Boadilla del Monte»[4]— el escenario único de su existencia. Prueba de que al viajero inmóvil, habitado por el deseo de escribir antes que habitante de un lugar, no le faltan los recuerdos. Poseía en efecto «el don de lenguas como prenda de una estirpe nómada y cosmopolita»[5]. Supo —como Larbaud, aunque por otros caminos— tener recuerdos del idioma. También Julio Verne había contemplado (desde el Nautilus de sus sueños) esa Yeddah mítica que para el judío sevillano sería «la abuela».

			En este siglo en que la seducción de la velocidad ocupa a la mayoría, Cansinos, proverbialmente sedentario, hubiera estado de acuerdo con el sedentario Lezama. «Los viajes más espléndidos que puede intentar un hombre son los que realiza por los corredores de su casa, yéndose del dormitorio al baño, desfilando entre parques y librerías. ¿Para qué tomar en cuenta los medios de transporte? El viaje es apenas un movimiento de la imaginación. El viaje es reconocer, es reconocerse.»

			Nieto de Yeddah, imaginario habitante de una Babel que invoca con fervor («Yo soy el poeta sin edad ni origen, sin antepasados ni contemporáneos»)[6], el apellido mismo, con su tradición de siglos en la diáspora, atestigua que no estamos ante una pose cultural ni ante un Oriente de pacotilla. A juzgar por la amplísima correspondencia que mantuvo con destacadas figuras del sionismo moderno, o por su temprana campaña en favor de los sefardíes, lanzada en la prensa de Madrid y Salónica, su actuación pública fue coherente con el clima de sus novelas.

			 

 

			Una vida

			La infancia del escritor transcurre en Sevilla, donde había nacido en 1882. Allí estudia en los Escolapios, que años más tarde verían pasar por sus aulas al joven Cernuda. «Como sobre una tumba, así habré de llorar sobre tu recuerdo, oh ciudad en la que sólo dejé muertos y desconocidos»[7]. Todas sus prosas poéticas sobre el Sur, tan pronto abandonado, rezuman nostalgia.

			A Madrid se traslada la familia tras el fallecimiento del padre. Villaespesa, los Machado, Martínez Sierra, son los amigos del escritor. Colabora en Helios, en Renacimiento. Juan Ramón reconocería, años más tarde, que nadie como Cansinos sabía de esa época y de sus dilemas. Rubén, D’Annunzio, están entre los héroes del momento. Mas, cuando Cansinos —«vestido de negro, pálido y sonriente» como le describe el colombiano Alfredo Gómez Jaime[8]— conoce personalmente al vate nicaragüense, éste se encuentra ya en el umbral de la muerte.

			Muere también, va muriendo, el modernismo. En Prometeo, la revista que don Javier Gómez de la Serna funda en 1908 para ofrecerle una tribuna a su hijo Ramón, se juntan gentes que luego desempeñarán un papel en la renovación literaria. Figura entre ellos el sevillano, que también será de los catecúmenos que acompañen al inventor de la greguería en los inicios de Pombo, allá por el año 1915. Años iniciales, cargados de dudas, pero también de destellos. Ramón revoluciona el teatro, la prosa, el ensayo. Se relaciona con los cubistas, con Marinetti. Los da a conocer a los cenáculos de Madrid. Como dice Antonio Espina, para Ramón «los ismos fueron un clima ideal. Su disconformidad contra todo un arte que consideraban caducos los jóvenes más avizores, no repite la disconformidad vociferadora de Apollinaire, sino que brota simultánea»[9].

			Pero sobreviene la ruptura. Cansinos mantiene tertulia propia en el Café Colonial. Ya ha publicado, en 1914, su primer libro, El candelabro de los siete brazos. Las novelas, los relatos para las colecciones populares, las traducciones, los prólogos, se suceden ininterrumpidamente. Tienen gran audiencia sus artículos de crítica literaria en La Correspondencia de España. Cansinos es, entonces, como diría Sainz de Robles, un promocionista y un crítico-novelista. Muy pronto demostrará ser mucho más.

			Sin abandonar nunca su era islámica y quietista, se convierte, a partir de 1918, en el gran animador de las vanguardias. Otras lenguas peninsulares ya han conocido estas últimas. Las revistas Troços y Orpheu (Barcelona y Lisboa, respectivamente) que aparecen en 1916, marcan la pauta. Vicente Huidobro arriba a Madrid con Horizon Carré debajo del brazo. Cansinos piensa que les ha llegado a las letras españolas el momento del «más allá». Aparecen la palabra ultraísmo y el manifiesto. «Solitario haciendo de caudillo», como dice Arconada, Cansinos es el maestro reconocido por los jóvenes poetas de vanguardia que acuden a la cita de su «zoco de ideas» y que le dedican versos imbuidos de la más modernista de las retóricas. Cervantes, la revista que había fundado Villaespesa, pasa a sus manos, convirtiéndose en el órgano oficioso del nuevo movimiento durante los años 1919 y 1920. Allí publica Borges sus traducciones de los expresionistas alemanes, Guillermo de Torre sus ensayos sobre la vanguardia europea. Larrea su Cosmopolitano. Los versos libres de Cansinos, bajo el seudónimo de Juan Las, prueban que su misma obra se vio afectada. Sin embargo, coexisten esos versos con novelas de títulos fatalistas, con ensayos heterológicos como Estética y erotismo de la pena de muerte, Etica y estética de los sexos o Salomé en la literatura. En verdad logra Cansinos ser el président dada menos dadá de cuantos nombra Tzara en 1920.
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            “Moulin”, poema pintado de Vicente Huidobro (Renato 
en El movimiento V. P.). París, 1922.

			 

            La novela que el lector tiene entre sus manos, y que aparece en 1921, marca la ruptura con el ultraísmo. El profeta se ha cansado de ser moderno por serlo. El novelista se empieza a retirar de la escena pública, cediendo su lugar al crítico. Tras Poetas y prosistas del Novecientos, tras Los temas literarios y su interpretación, tras las monografías sobre José Mas y Concha Espina, los volúmenes de La Nueva Literatura representan el momento culminante de un enorme trabajo. Su lectura, su estudio, permiten conocer no sólo infinidad de cosas sobre la literatura española de comienzos de siglo, sino también algo de los compromisos, los errores, los aciertos, las enseñanzas, del autor mismo.

			Su tertulia, ya menos resplandeciente y trasladada al Universal, la frecuentan novelistas de vanguardia seducidos por la causa proletaria, como Arderius, Díaz Fernández, Arconada y Sender. Es La Libertad el diario que publica entonces sus artículos: desde puntuales reseñas de la producción borgiana, hasta comentarios sobre la nueva poesía. De estos últimos cabe deducir que Cansinos y el neo-gongorismo no congeniaban demasiado. Sus últimos libros importantes antes del desastre serían El amor en el Cantar de los Cantares (1930) y La Copla Andaluza (1936).

			 

 

			Una muerte

			Durante la guerra, Cansinos estuvo, sin creérselo mucho, donde tenía que estar. Había simpatizado con las reformas emprendidas por la República, pero nada más ajeno a sus preocupaciones que la toma de partido.

			Luego comienza un largo exilio interior. Podía haber hecho como muchos: haber claudicado, haber escrito cantos al vencedor. Antiguos compañeros suyos —un Marquina, un Manuel Machado— se prestaban a ello. Otros, como se ha dicho, llevaban el surrealismo a las cárceles. Pero él se mantuvo inasequible, silenciosamente disidente. «De muy buen grado le complacería —contesta a un requerimiento para colaborar en una publicación cultural del régimen— si mi decisión de voluntario ostracismo no fuese irrevocable.»[10]

			«Cansinos Assens, irónico padre del ultraísmo, poeta de secretas y profundas raíces bíblicas y maestro de una prosa feliz que siempre logra la belleza y nunca parece buscarla, y cuya evolución no es menos ligera que amplia, consagra ahora sus vigilias y su fervor a esa abnegada tarea de traducir, que el desdén juzga subalterna», dice Borges en 1960[11]. Efectivamente, aparte de ir redactando sus memorias, Cansinos se dedica casi por entero a las traducciones para Aguilar. El Korán, Dostoievski, Shiller, Goethe, Balzac. Su traducción más célebre de ese período sigue siendo la del Libro de las mil y una noches, en tres volúmenes y con una introducción de más de cuatrocientas páginas. Traducir es un acto de amor; más en el caso de Cansinos, resulta difícil saber dónde termina la pasión filológica y dónde empieza la necesidad.

			«De este gran escritor judeo-andaluz podemos decir que una sola cosa le falta: la plena gloria literaria que tan abundantemente merece y que hasta ahora le escatima un azar hostil, pese a la resonancia que su palabra alcanza en tantos corazones y a la piedad filial que le profesamos sus antiguos discípulos» añade Borges[12]. Y efectivamente, si en Argentina los hombres de letras le seguían escribiendo, le seguían admirando, en España nadie se acordaba de él. Las pocas entrevistas que le hacen tienen todas un aura nostálgica de divino fracaso. Vivía en un alejamiento tan completo de todos y de todo, que muchos se enteraron de que podrían haberse cruzado con él junto a las verjas del Retiro o en los viejos barrios, al conocer la noticia de su fallecimiento ocurrido en 1964. El año anterior, cuando la visita de Borges, poca gente se dio cuenta de que una de las cosas en que éste puso más empeño fue en ir a visitar a su viejo maestro.

			 

 

			El movimiento V. P.

			«Siempre queda algo triste —dice Fernando Vela— de todas las subversiones: el acomodamiento posterior, las transacciones de los subvertidos, la dispersión del grupo, el fracaso de la influencia directa, la desilusión del capitán»[13]. En El movimiento V. P. encontraremos algo de esa tristeza. El capitán se hace fuerte en su reconquistada soledad, escribiendo un libro que habla de un naufragio que se verificaría con los años. Apenas ha necesitado exagerar su desilusión. Y no será él quien se acomode.

			De evolución no menos ligera que amplia, habla Borges a propósito de la prosa de Cansinos. Lenta —excesivamente lenta— unas veces, trepidante y maquínica otras, esta novela logra ser a la vez salmo e improperio vanguardista. Habría que comparar el texto de Cansinos (este texto) a la prosa que se escribe, justo antes de que la lengua francesa, como decía Céline, empieze a jazzear con Paul Morand. No es que Cansinos asuma las enseñanzas del cubismo literario, cuyos limitados esbozos tenían por objeto el territorio poético. Cuando el escritor le dice a Arconada que «tal vez fue la primera novela ultraísta», no hay que ver en el aserto la proclama de una radicalidad de la que el mismo movimiento en su conjunto carecía, sino la conciencia de que algunas innovaciones poéticas han sido trasladadas a la novela. La premonición mallarmeana de que «toda la lengua, ajustada a la métrica, y recubriendo sus brechas vitales, se evade, según una libre disyunción, en mil elementos simples»: ése es el rastro a seguir. Indolencia oriental de los intermedios líricos, imaginismo, ultraísmo de otros fragmentos. Algunos han visto un lastre en esta dualidad. ¿Por qué no reconocer al contrario el especial encanto que se deriva de la paradoja?

			Tampoco hay que olvidar el hecho de que Cansinos, aun cuando escribe en prosa su obra mayor, se deja llevar siempre por su espíritu de poeta. En el Libro de las mil y una noches tradujo prosa rimada. El candelabro de los siete brazos es —al menos en apariencia— un libro de salmos. En El movimiento V. P., como en sus demás novelas, hay párrafos enteros que «suenan» a poesía.

			 

 

			Primitivo de la vanguardia

			Dejando a un lado la revolucionaria producción de Ramón y algunos intentos narrativos ultraístas no particularmente venturosos, la prosa de vanguardia en castellano es un fenómeno bastante posterior a El movimiento V. P. El interminable discurrir sin objeto de la prosa, y su contrapartida «la cagarrita literaria» de que habla Max Aub, no son aún moneda corriente. El monólogo interior, el estallido del yo literario, la introspección sistemática empezarána ser practicados en torno a 1925, cuando las luces de bengala se atemperen con el retour à l’ordre, la nueva objetividad y otras historias. Sería un tópico aludir a Ortega y a su «deshumanización», y Mainer ha demostrado[14] que no hubo una novela «orteguiana», directamente emanada de las directrices de La deshumanización del arte. Pero para entendernos, hablaremos de un estilo narrativo Revista de Occidente. Es la editorial de la revista la que promocionará a los Nova Novorum.

			También habrá que esperar casi a 1925 para que vean la luz las primeras traducciones de Joyce, Max Jacob, Pirandello, Apollinaire. Tardarán algo más en ser vertidos al castellano Blaise Cendrars y Paul Morand, pero su éxito —como era de esperar— sería mayor. En torno a 1930, se pondrán de moda los novelistas sociales alemanes y norteamericanos.

			Cuenta León-Paul Fargue que los lores vendían sus tierras para comprar un ejemplar de Ulysses, que Sylvia Beach se había atrevido a editar en 1921. Dudo mucho que hubiera nobles en España —excepción hecha de Antonio Marichalar— que realizaran ni ése ni ningún otro sacrificio para comprar el mamotreto joyceano. Hallándose dispersa la biblioteca de Cansinos, puede que no sepamos nunca si, a pesar de su origen plebeyo, estaba entre esos afortunados. En cambio, no podía no tener en algún estante un ejemplar de El poeta asesinado de Apollinaire. Su traducción de este libro aparecería en Biblioteca Nueva en 1924, prologada por Ramón. Es evidente —se ha apuntado en algún sitio, y luego volveremos sobre ello— que a la hora de escribir su texto más delirante y moderno, el sevillano conocía ya las maravillosas peripecias del poeta Croniamantal y sus amigos o enemigos. ¿Conocería también Anicet ou le Panorama, roman (1921) de Louis Aragón y Tarr (1918) de Wyndham Lewis? Algo tiene su novela del ultra, de esas epopeyas de la vanguardia; crónicas en clave, sí, pero sobre todo máquinas textuales en que el torbellino de palabras que arrastra tras de sí la religión de la modernidad, se convierte en inacabable juego de espejos.
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			Ex-libris de Guillermo de Torre, el Poeta Más Jóven de El movimiento V. P. Fue realizado por su mujer, Norah Borges, y se publicó en Hélices en 1923. 

			 

            
    
			El movimiento V. P. hace figura de trabajo aislado, de extraña ínsula, en la literatura española de su momento. Su ventura posterior fue subterránea, y nada debe a los prosistas de vanguardia que empiezan a darse a conocer en torno a 1925. Incluso es de suponer que ellos despreciarían la novela por poco sofisticada. «Pseudonovela fallida y sin gracia», la llama un huidobrista de ignorante saber. Otros —Ramón, Guillermo de Torre— al verse directamente aludidos se decidieron por el olvido.

			 

 

			Voici des détails exacts

			El Madrid ultraísta: la Puerta del Sol con sus rótulos, como en el caligrama de Paul Morand (attaché d’ambassade en la de Francia, y amigo de los ultraístas) y sus cafés literarios que apenas han cambiado desde el romanticismo. Centro de un Madrid aún abarcable. Hoy los cafés los han tirado o cerrado: ¿es ésa nuestra diferencia?

			Vicente Huidobro se alojó por tres meses en la Plaza de Oriente. Los Delaunay habitaron sucesivos domicilios por el centro, el último creo que en la calle del Barquillo. En la del Pez residía Isaac del Vando Villar y estaba —como había ocurrido antes con su domicilio sevillano de la calle Amparo— la redacción de Grecia. En cuanto al Ateneo, sede de algún recital ultraísta, se encontraba donde siempre, próximo a los descampados ferroviarios de Atocha junto a los que vivía Barradas.
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			Caligrama de Pauld Morand, traducido por Rafael Cansinos Assens en Grecia, núm. 18, Sevilla, 10 de junio de 1919.

			 


			Difícil recorrer la zona del Viaducto y las Vistillas, sin acordarse de Cansinos. «Larga y final andanza sobre la exaltación arrebatada del ala del viaducto» como en el poema de «Luna de enfrente», debía ser la marcha del maestro y sus discípulos por las calles del Madrid viejo, hasta el gran caserón de la calle de la Morería, donde el escritor vivió tantos años con su hermana Pilar. 

			Pero no son sólo los «sitios vanguardiales» los que importan a la hora de reconstruir el caminar de los ultraístas. Para esta poesía de los tiempos modernos, tan importantes o más son los automóviles, los cinematógrafos, los arcos voltáicos, la Gran Vía, cuyas obras empiezan en 1910, la primera línea del Metropolitano que Alfonso XIII inaugura en 1919. Aun siendo El movimiento V. P. un libro carente casi de adscripciones territoriales, en su texto estas realidades se tornan símbolos del futuro Madrid.

			 

 

			Guerra

			«Está la época: Tango, Ballets Rusos, cubismo, Mallamé, bolchevismo intelectual, insania. Luego la época: construcción, simultaneismo, afirmación. Calicot: Rimbaud: cambio de propietario. Carteles. La fachada de las casas comidas por las letras. La calle atravesada por la palabra. La máquina moderna de la que el hombre sabe prescindir. Bolchevismo en acción. Mundo.»

             

			El que habla así de su tiempo, en 1920, es Blaise Cendrars[15], legionario voluntario, al que han amputado un brazo en 1915. La guerra, higiene del mundo según Marinetti, es ruptura total y diversa. Si Apollinaire también fue voluntario, los futuros dadaístas en su mayoría desertarán. En la guerra (en la retaguardia atlántica) conocerá Bretón a Jacques Vaché. «No todo está lo mismo que antes. Los poetas de Europa han combatido en las trincheras», dirá Cansinos[16] resumiendo el sentimiento de que la poesía posterior a la guerra imperialista no puede ser ya la poesía de la belle époque. A pesar de su lucidez, tampoco llega al acento patético de ese soldado desconocido (Emile Geney) que en un número de Sic de 1916 clamaba: «Con todo lo que la guerra ha sido y con todo lo que ha dejado, la Humanidad es un eterno recomenzar y no estamos cerca aún —¡desgraciadamente!— de ver el fin de las imbecilidades.» Pero es que en 1921 no era Cansinos el único en creer verdaderamente que nada sería igual que antes. A pesar de dadá, la fe en el esprit nouveau seguía siendo desmesurada.

			Cierta amargura, no obstante, y cierto miedo. «Muy rápidamente, la posguerra se había conocido y organizado. Se adivinaba que la prosperidad no sería eterna y se había aceptado, de entrada, la caída. No se sabía a ciencia cierta, pero se habían aplicado los principios de una sociedad condenada, que son el gasto, el exceso, la necesidad de sorpresas y el gusto por la traición bajo todas sus formas» dirá de los veinte el novelista Roger Nimier —hijo de otra posguerra.

			 

 

            Vida social

			Si el ultraísmo, como todos los ismos, como los equivalentes europeos de que se reclamaba, fue una sucesión de encuentros, manifiestos, recitales, riñas y publicaciones, no era una sociedad deseosa de diversión para olvidar aquélla sobre la que operaba. No había aquí ni snobs, ni mecenas, ni princesas vanguardistas como las que pueblan las páginas de L’Europe galante o Les Montparnos. No había gasto, ni exceso, ni sorpresas. Traiciones, quizás. Y vida literaria miserable, toda la que se quisiera. El Madrid lumpen por el que, barojianos en el fondo, deambulaban los únicos poetas, está bien lejos del París blanco y brillante que eternizan las imágenes de Man Ray. Sólo con el 27 la vanguardia empezará a ser (relativamente) una fiesta de élites[17].

			No hay en los ultraístas verdadera radicalización social o política. Alguna alusión al bolchevismo, a la guerra. Algún proyecto como los Salmos rojos. Pero en 1920, importan más a los escritores las novedades de París que las de Moscú. Unos pocos viajantes de comercio de la vanguardia irán trayéndoles a sus deslumbrados compañeros esas plaquettes raras, esas revistas misteriosas, esos panfletos tremendos: Dada, Lampes à arc, Sic, Mont de piété. Poèmes élastiques, Littérature, Calligrammes, Les mots en liberté futuristes. Rafael Lasso de la Vega arrastra su desesperación de niño grande por la Europa de Barnabooth, mientras en Madrid se escuchan los primeros jazz-bands. 

			 

 

			Torcerle el cuello al cisne

			El ultraísmo se encomendó una tarea muy determinada, y a la vez superior a sus fuerzas: traer la modernidad. Previo a ello, naturalmente, «torcerle el cuello al cisne»[18]. Acabar con el modernismo decadente, con los Villaespesa, los Marquina, los Martínez Sierra.

			Uno de los mayores logros de El movimiento V. P. es el haber sabido reflejar (aunque sea con cierta ingenuidad) los balbuceos de esa operación. Porque, paradójicamente, los futuros ultraístas serán los últimos modernistas. En 1918 la mayoría de ellos son mucho menos revolucionarios que los Moreno Villa, los Bacarisse, los Díez-Canedo, los Domenchina. En el diván rojo —en las primeras páginas de la novela— siguen reinando las amadas y las princesas azules. Crepúsculos otoñales, elogios galantes, nácares; los títulos de los libros de aquellos poetas que luego cantarían al aeroplano y al reflector, componen una curiosa galería de emblemas fin de siglo. Hay en sus versos de entonces, mucho más de Emilio Carrere o de Villaespesa (dos poetas, por cierto, no tan malos como se dice a menudo) que de coup de dés mallarmeano. Los primeros caligramas de Apollinaire que verían aquellos contertulios, hubieron de tener, sin duda, el efecto que las producciones bizarras de Renato tienen sobre los poetas de la novela. Sería necesario conocer mucho mejor nuestra vida literaria, sus entresijos, sus secretos (y falta todo o casi todo para estudiar). Veríamos entonces que los poetas más «modernos» leídos comúnmente hasta 1918, serían los unanimistas, incluidos en la antología de la poesía francesa publicada en 1913 por Díez-Canedo y Fernando Fortún. Entederíamos mucho mejor el contagio que sobre la escritura de los colaboradores de Cervantes, Los Quijotes o Grecia, había de producir la vanguardia.

			 

 

			Personajes

			Cuando un coleccionista de manuscritos le pidió en 1930 una clave que permitiera reconocer a los personajes (Bretón, Valéry, Picasso y otros) de Anicet ou le Panorama, roman, Aragón escribió una. La primera que se le ocurrió. Hace poco, no dudaba en calificarla de «tissu de mensonges». Con toda clave, y aún sin hacer gala de ese cinismo, o de esa voluntad de despistar, es posible tejer mentiras, continuar el juego, prolongar la ficción. Aquí no podemos ser, por nuestra parte, sino detectivescos y útiles. Aun a costa de que este fragmento resulte parecido a un listín de teléfonos.

			El primer personaje, el principal personaje de El movimiento V. P., es el Poeta de los Mil Años. Obviamente, un autorretrato de Cansinos.

			El Poeta Rural es (aunque el verbo ser no funciona para explicar una clave, como no vale para cernir un seudónimo) el escrito gallego castellano-parlante Xavier Bóveda. Vaquiña, pinos, gaitas y otros símbolos de su tierra pueblan efectivamente su poesía. Cansinos mismo prologa en 1920 sus Poemas de los pinos. Tras haber sido firmante del manifiesto y, antes incluso, anunciador del ultra en su célebre entrevista con Cansinos en El Parlamentario, Bóveda desertó —no sé si con la misma morriña que en la novela. Puede que la especial benevolencia con que (a diferencia de otros) es tratado aquí, se explique por esa deserción que preludia otras —la del mismo Cansinos inclusive.

			Nada benévola resulta, en cambio, la caricatura de Isaac del Vando Villar bajo los rasgos del Poeta del Sur. No escribir apenas sino algún que otro poema, y dedicarse por entero al proselitismo vanguardista, parece que son los principales motivos de burla para Cansinos. Mas, ¿por qué tanta saña? En sus memorias, es decir, casi cuarenta años después de la novela, el autor de El movimiento V. P., para evocar a Isaac del Vando Villar, se limitará a reproducir (sin citarse a sí mismo) párrafos enteros del texto de 1921. Siempre puede quedar la duda de si algunas «anécdotas» de la novela no serán rigurosamente verídicas, pero no hay forma, ahora mismo, de comprobarlo. Comprobable, en cambio, es la trayectoria de Isaac del Vando Villar, con su entusiasmo («atalayante, iluminado, efusivo» lo ve en la época Guillermo de Torre), sus desvaríos, sus revistas (Grecia, Tableros) y su único libro de poemas (La Sombrilla Japonesa), uno de los mejores del ultra. Entre los papeles del frustrado escritor, he encontrado cartas de Salvat-Papasseit y de Fernando Pessoa. Incita más a la compasión que a la risa el silencio posterior de un hombre que en la única semblanza que de él conozco —una necrológica escrita en 1963 por Ramón Carande— se revela solitario en su patética deriva.

			Sofinka Modernuska lo tiene todo —incluida la gran fortuna que se esfuma con la revolución soviética— de Sonia Delaunay. Si el personaje real fue importante, más que por su pintura, por lo que revolucionaba (pocos antes del art-decó) en las llamadas «artes aplicadas», el personaje de ficción se dedica a difundir el arte culinario como forma extrema de la ruptura. Spoerri o Miralda, desde luego, no han inventado nada. Sofinka «iba vestida de carteles abigarrados»[19]. Así hubieron de ver a la pintora las marquesas madrileñas que adoptaron la moda «Sonia», sin saber que pocos años después sería la moda en el París de 1925. Algo digno de ser señalado es que también en El poeta asesinado se habla de modas: trajes de corcho o de libro viejo. Sofinka Modernuska es así hermana de Tristusa Bailarincilla. En cuanto a la amistad entre el Poeta del Sur y la artista culinaria, lo cierto es que Isaac del Vando Villar debía admirar a Sonia. El poema que le dedica termina así:

			 

			«Tus palabras de plumas de colores 

			para mi almohada de recuerdos.

			En los espejos de tu cara 

			el arte nuevo nos sonríe.

			En la cúpula de tu sombrero

			se posarán los aeroplanos domesticados.»[20]

			 

			El Poeta Bohemio, el Poeta Maldito y otros jóvenes que frecuentan el diván rojo, posiblemente corresponden a otras tantas siluetas reales. Eugenio Montes, Pedro Garfias, Rogelio Buendía, Rivas Panedas, Eliodoro Puche, César Comet, Ciria y Escalante, Rafael Lasso de la Vega, son los que más verosímilmente han prestado sus rasgos. Faltan datos, siquiera para tejer mentiras. Habría que analizar mucho más detectivescamente El movimiento V. P., y comparar tal o cual perfil con los que desfilan por El divino fracaso o por La huelga de los poetas.

             

			[image: elogios.tif]

			Libro de los elogios galantes y los crepúsculos de otoño (1917), de Eliodoro Puche, protagonista de El movimiento V. P. bajo el nombre ficticio de el Poeta Maldito y Bendito.

         

			En los jóvenes poetas viejos que se reúnen en una cripta, ¿cómo no reconocer —ya mencionamos las disputas entre Cansinos y Ramón— a los pombianos? Ramón colaboraba ocasionalmente en la prensa del ultra con sus ramonismos, pero nunca se creyó nada de aquello. En Ismos ni siquiera menciona a los ultraístas. La razón de tanto desprecio estriba obviamente en su rivalidad como introductor primero de la modernidad. Ese arbitrario desprecio, por parte de un escritor que sabía admirable, había de herirle al Poeta de los Mil Años. La malvada escena de los pombianos deletreando inscripciones latinas o inglesas es una venganza magistral.

			Senectus Modernissimus tiene mucho de Valle: levita, barbas, adhesión tardía al movimiento. Algunas colaboraciones de Valle en Grecia, y sobre todo, su libro La pipa de kif, cuentan, efectivamente, entre los más sorprendentes ecos del ultra.

			El Poeta de la Raza no acabo de saber si es un personaje real o una ficción integradora de varios. Tal vez Villaespesa, que iba recorriendo América Latina como una figura oficial, coleccionando los peores epitalamios y los cantos más triunfales.

			El Crítico Más Viejo o Crítico de la Raza, se encargó de confirmar él mismo su nombre y apellidos: Luis Astrana Marín. Antiguo amigo de Cansinos, ya había escrito un artículo más imbécil que reaccionario sobre los orígenes del ultra. Ahora se siente directamente aludido. «El libro entero va contra mí», dirá en Buen Humor. El diabólico ultramarinismo y su jefe el judío Casinus Asinus, Astrana ve en ellos el fin del mundo. Con los años se le pasaría la rabieta.

			El Primer Poeta Mendigo no puede ser otro que Pedro Luis de Galvez, episódicamente asociado al ultra a mediados de 1919. El pícaro y hampón sonetista era una figura madrileña bien conocida.

			 

 

			El poeta de las trincheras

			Si algunos personajes son absolutamente secundarios, Renato, en cambio, desempeña un papel central. Es el héroe positivo del libro. Hay que ver en él, sin ningún género de dudas, a Vicente Huidobro. Su caracterización como el Poeta de las Trincheras me trae a la memoria esa maravilla que es Hallali con su comienzo brumoso y resplandeciente a un tiempo:

			 

			
          [image: poema hallali]

            
            
			 

La alusión a una vieja amistad, en un tiempo de pagodas ocultas, entre Renato y el Poeta de los Mil Años, nos aclara el que, en un viaje a Madrid pocas veces mencionado y que realiza en 1916, Vicente Huidobro hubiera trabado conocimiento con Ramón y con Cansinos. Este último vio en Las pagodas ocultas, libro publicado en 1914 por el chileno, más de una coincidencia fortuita con su Candelabro, publicado en ese mismo año en Madrid. Así lo dijo en un artículo de 1919, sin que por una vez el susceptible Huidobro se sintiera herido.

			Huidobro, al igual que Renato, había radicalizado a los contertulios del diván rojo. Su carácter y sus pretensiones le valieron enseguida múltiples enemistades, empezando por la de Rafael Lasso de la Vega, que también había hecho la experiencia decisiva de la vanguardia parisina. «Lo desvalijaremos, y no hablaremos nunca de él»[21], pensaban al parecer los jóvenes poetas.

			El sueño americano de Renato recuerda Film o el proyectado Romancero de Buffalo Bill. El poeta que les deja a los atónitos únicos poetas, su revolucionaria obra El triangulo redondo lo tiene todo del Huidobro que va repartiendo a su llegada Horizon Carré.

			 

 

			El Presidente

			El modelo del último personaje del que hablaré —y se me escapan algunos más— es Guillermo de Torre. Él se sentía por derecho propio el Poeta Más Joven. El narcisismo de este hermano del travieso Guillermo de nuestros cuentos infantiles le lleva a declararse más bien halagado por la caricatura. Cansinos le habría tratado con más «singularidad admirativa» que «prurito burlesco».
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			Linograbado de Norah Borges, publicado en Grecia, núm. 44, Madrid, 15 de junio de 1920.

			 

            
            Lo cierto es que no hacía falta forzar mucho la nota para parodiar el vocabulario de quien veía a Norah Borges, que luego sería su esposa, como «fémina porvenirista» y hablaba de los «velívolos augurales» con una retórica similar a la del Marinetti de comienzos de siglo. Su retrato como figura electrizada («Yo debo estar en pie, como una antena transmisora, como la Torre Eiffel y como los velívolos») no es, en absoluto, un invento de Cansinos. La identificación del novio oficial de Mademoiselle Dada con la máquina, llegaba a tales extremos que no dudaba en calificar a Cendrars de «hombre-antena» o en describirse a sí mismo hablando de las antenas de su errante mástil. Issac del Vando Villar retomará el elogio en Grecia, refiriéndose a sus palabras «obtenidas bajo la eléctrica tensión luminosa de varios miles de watios».

			De toda esa jerga, de esos atroces neologismos, no fue Cansinos el único en sonreir. Picabia, según Michel Sanouillet, sospechaba que su joven corresponsal madrileño, estaba afectado por un delirio verbal nada saludable. Huidobro, él, pensaba —a veces con razón— que el joven que en 1918 lo ignoraba casi todo de la vanguardia y seguía escribiéndole cartas de modernista verborrea, se había apropiado «indebidamente» de sus enseñanzas, e incluso de sus versos[22].

			Pero no nos anima un afán notarial como el del mismo Guillermo de Torre. A estas alturas, no por preferir la Tour Eiffel de Huidobro a la suya, ni por encontrar tremendos algunos de sus juicios, ni por encontrar siniestro su retrato (1955) de Cansinos, dejamos de ser sensibles a los poemas visuales de Hélices (1923) o a las Literaturas europeas de vanguardia (1925). El personaje más representativo en nuestro país de los ismos, con todos sus errores y sus deficiencias, nos interesa más que el crítico «razonable» en que con los años se convertiría.

			 

 

			Excusas

			Tras la enumeración de personajes, tengo la sensación de haber aburrido al lector. Entienda éste que la lista es preferible así que adornada. La servidumbre del prologuista de una novela con clave es explicar por qué su interpretación es una mentira aceptable.

			 

 

			Modernidad y poesía moderna

			Renato ha visto los taubes volando sobre la Torre Eiffel, ha estudiado el arte negro, ha reconocido en el jazz el ritmo de su época. Pero Renato, o mejor dicho Huidobro, no propone que los poetas imiten la realidad, sino que se pongan a crear como ella.

			 

			«Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! 

			Hacedla florecer en el poema.»

			 

			Los ultraístas no siempre fueron fieles a esa consigna que ponía el acento en la autonomía de lo literario, y desechaba incluso las formas encubiertas del naturalismo. No siempre supieron convertir la escritura en una deriva venturosa.

			«Si en verdad —dice en 1921 Jean Epstein— la máquina de escribir, el cinema, el chicle y el Gutenberg 24-19 no pueden entrar en el alejandrino sin hacerlo saltar, nada tiene de extraño el que haya saltado»[23]. Gramófonos, aeroplanos, submarinos, telegrafía sin hilos, tranvías, automóviles y teléfonos: a Epstein todo lo moderno le recuerda las utopías de Julio Verne y de Wells. Pero ahora no se trata ni de simple fe religiosa en el progreso científico, ni de evocación descriptiva. Nada cambia si no es el mismo poema el que cambia. Cualquier novela naturalista del XIX refleja también, a su manera, la nueva realidad. En los novelistas de la promoción del cuento semanal, también aparece un Madrid en transformación. La diferencia entre esa presencia y la que se produce en El movimiento V. P. estriba en que en esta novela la nueva realidad ha contagiado la escritura misma. No sólo es digna de ser cantada, sino que transforma el propio canto.

			Frecuentadores de los cafés plebeyos, cantores de la miseria nocturna y de las auroras rojas, los ultraístas sin embargo a menudo no pasaban de adornar sus poemas con nuevas imágenes. En ellos sobrevive aún el pasado. Cuando José María Romero canta al aeroplano, no está lejos el tren expreso de Campoamor.

			 

 

			Metáforas en cantidades industriales

			En la novela, «llenos de afán por encontrar en la combinación de las palabras la fórmula detonante que correspondiese a la magnificencia de los obuses estelares que vieron reventar sobre el viaducto»[24], los poetas se esfuerzan por encontrar las metáforas más nuevas. Los mil elementos simples del poema ultraísta son imágenes dispersas, sin hilazón rítmica y menos «argumental».

			«Los modernos poetas obtienen la imagen duple o triple, como flores polipétalas, mediante una más alta presión en sus invernaderos» había escrito Cansinos en Grecia. «La metáfora moderna es una metáfora de grand écart, de una extrema latitud, bastante poco precisa», dice Epstein (muy leído por cierto en la España poética de aquellos años)[25]. «La metáfora nunca fue empleada en cantidades tan industriales»[26], añade, refiriéndose a los cubistas y a los dadá. Guardando las distancias, la observación sirve para los más radicales de los ultraístas, a los que si algo hay que reprocharles (y de ello se encargó el 27) es su facilidad para ponerle al Cristo dos pistolas, sin que surja la chispa poética.

			Me parece absurdo hacer de coleccionista de metáforas, y menos de guía. El libro es un verdadero caleidoscopio; por cualquier página que se le abra se puede comprobar que en él es más importante la trama poemática de estas imágenes, que el «hilo» narrativo tradicional. Lo ubuesco de los sucesos vuelve secundario el argumento. Si en las primeras páginas, lo que dicen y hacen los poetas del diván se corresponde fielmente con las peripecias de los personajes reales, llega un momento en que apenas nos importa la clave. Escenas magistrales como la visita al Crítico de la Raza, la sesión de la Academia con los sillones en forma de letra o el final apoteósico e ingenuo, nos recuerdan además que una componente esencial en la metáfora misma, tal como la emplea Cansinos, es el humor. También lo enorme supone una ruptura con el cisne.

			 

 

			Apollinaire / Cansinos

			Mencionábamos al comienzo El poeta asesinado, entre las obras a tener en cuenta a la hora de analizar El movimiento V. P. Los dos textos tienen no pocas similitudes. Más ágil el de Apollinaire, más corrosivamente discursivo y menos candoroso el de Cansinos, su estructura es relativamente parecida. Tanto Croniamantal como el Poeta de los Mil Años, son profetas incomprendidos por la mayoría, que viven la modernidad en la duda y en una soledad radical. Si la novela de Cansinos acaba bien (dentro de lo que cabe), el relato de Apollinaire es mucho más pesimista. Croniamantal no ha conocido la huelga de los poetas, mas sí su persecución, el sórdido mundo de los empresarios teatrales, la dura lucha de los premios.

			Pero lo que es importante señalar es que El movimiento V. P., libro de vanguardia escrito por un no-vanguardista que les toma el pelo a los vanguardistas, es tan poco «reaccionario» como el relato de Apollinaire, del que nadie se atrevería a poner en duda la buena fe vanguardista. Si Cansinos parece asustado ante el blanco total, ante los poemas de silencio, actuados, situados, ante el recortismo o las motocicletas, en ningún momento está negándoles el pan y la sal a quienes se creen todo eso. Y también en Apollinaire hay poetisas que emplean la palabra archipiélago por papel secante, modistas que diseñan trajes de corcho y papel, cubistas como el pájaro de Benin, que esculpen el aire. También ironiza Apollinaire (¿Sobre sí mismo? ¿Sobre lo que vendría luego?) cuando ve que Croniamantal escribe:
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			El poeta de los mil años

			Comencé diciendo que tal vez necesitaba esta novela de nuestro tiempo para ser apreciada. Hoy no nos vamos a escandalizar porque se tomen a burla los discursos de la vanguardia histórica, que en su mayoría son dignas piezas de museo.

			Ecuánime se retrató el Poeta de los Mil Años. Soñador y activista, en su soledad se atrinchera. Ni siquiera le asustan los radicales del V. P. reforzado. «Sus mayores locuras y puerilidades son preferibles a las senectudes de esos poetas de la raza»[27]. El perfil siempre resulta —en sus palabras— jánico. «Él, tan antiguo, se había convertido en el contraste de lo más nuevo».

			Dije una vez que el huidizo Cansinos parece fruto de la imaginación borgiana. Esta novela podría ser prueba de ello. «No sé en realidad si soy tan moderno como vosotros»[28]. Tal vez El movimiento V. P. nunca pasará por las manos de Joseph Cartaphilus de Esmirna, pero sí pudo haber sido objeto de alguna crónica de Bustos Domeq. «Ya no son signo de nada, sino de sí mismos»[29]; ahí está el texto. Detrás de él, borroso, reducido a signo de sí mismo y a leyenda, aquel que «desde joven, jugó a perder»[30], sonríe.

			Juan Manuel Bonet

			Madrid, 1978

            
             

 

 

 

            * * *

             

             

             

			Veinte años después

             

			Notas a un prólogo de 1978

			 

 

			El texto precedente en torno a Rafael Cansinos Assens y su novela en clave de 1921 El movimiento V. P. data de hace veinte años. Fue el primero que dediqué a un escritor. Llevaba casi dos lustros ya escribiendo textos sobre pintores, y en general sobre artes plásticas. El ultraísmo, aventura de la que a finales de la década del setenta, y en nuestra casa familiar gallega, había encontrado fascinantes pecios —un número de Grecia, un ejemplar de Fervor de Buenos Aires, con su cubierta de Norah Borges, los seis números de que consta la colección completa de Ronsel—, representó para mí un puente hacia la literatura. Aquel movimiento lo tenía todo para atraerme. Poetas raros y olvidados, algunos de los cuales, sin embargo, en 1920 habían llegado a ser nombrados présidents dada por Tristan Tzara. Luces de una bohemia negra. Extranjeros tan singulares como los chilenos Teresa Wilms y Joaquín Edwards Bello, el polaco Tadeusz Peiper o el ecuatoriano Hugo Mayo. Conexiones con la Barcelona de Joan Salvat-Papasseit. Enmascaramientos, como el de Lucía Sánchez Saornil travestida de Luciano de San-Saor, el del propio Cansinos firmando Juan Las sus poemas de vanguardia o el de Rafael Lasso de la Vega convirtiéndose, años después, en el legendario Marqués de Villanova. Caminatas entre los divanes rojos del Café Colonial y el metal del Viaducto, convertido por los poetas en Torre Eiffel local. Entrevisiones urbanas. Descubrimiento literario del Madrid de las Rondas, cantado por Mauricio Bacarisse, de las verbenas, del metro, de la Gran Vía, de la glorieta de Atocha, pronto convertida en punto de partida para excursiones mesetarias. Sin olvidar, naturalmente, la presencia de pintores e ilustradores —Robert y Sonia Delaunay, Rafael Barradas, Norah Borges, Wladyslaw Jahl, Marjan Paszkiewicz, Francisco Bores, Carlos Sáenz de Tejada, Francisco Santa Cruz, entre otros— que supieron visualizar inmejorablemente las imágenes nuevas de sus amigos poetas, con los que compartieron las páginas de ciertas revistas efímeras.

			Veinte años después, es muchísimo más lo que se sabe en torno al ultraísmo español en general, y a Rafael Cansinos Assens en particular. Al benemérito estudio de la argentina Gloria Videla, publicado en 1963 por Gredos, reimpreso en 1971, y única fuente fiable por aquel entonces, si exceptuamos los capítulos correspondientes de varios de los libros de un protagonista de excepción como Guillermo de Torre, se le han venido a sumar los de José María Barrera, José Luis Bernal o Francisco Fuentes Florido, y el catálogo de la exposición del IVAM El ultraísmo y las artes plásticas, que en 1996 comisariamos Carlos Pérez y yo mismo, y que tras su presentación en Valencia visitó Santiago de Chile y Buenos Aires. Han ido saliendo ediciones, más o menos completas según los casos, de las obras de Rogelio Buendía, José de Ciria y Escalante, Miguel Ángel Colomar, Gerardo Diego, Antonio Espina, Pedro Garfias, César González-Ruano, Rafael Lasso de la Vega, Eugenio Montes, Eliodoro Puche, Jacobo Sureda, Adriano del Valle, Isaac del Vando Villar o Francisco Vighi, sin olvidar a un satélite del movimiento como Pedro Luis de Gálvez, convertido este último por Juan Manuel de Prada en personaje central de su brillante primera novela, Las máscaras del héroe, que por cierto se desarrolla en un Madrid bastante parecido al pintado por Cansinos. Venciendo la inercia académica, la mayoría de estos muy estimables minor poets han ido ganando espacio en las antologías del ramo, destacando en ese sentido las de Francisco Javier Díez de Revenga, Germán Gullón y Arturo Ramoneda. René de Costa ha llevado a feliz término una minuciosa tarea de reconstrucción del personaje Vicente Huidobro, y de análisis de su obra, tan decisiva para la génesis del ultraísmo debido a su presencia en Madrid durante parte del año 1918, y a los cuatro libros que entonces publicó. Otro tanto está haciendo Iona Zlotescu con Ramón Gómez de la Serna, que tan mal se llevó con Cansinos —véase aquí mismo lo que éste dice de los jóvenes poetas viejos, de su cripta y de sus banquetes—, pero al que tanto debió, sin embargo, el movimiento. Emilio Quintana ha reunido datos sobre el grupo polaco de Madrid. Gracias a la recuperación del corpus del primer Jorge Luis Borges, oculto durante décadas, el fundador de Ronsel, mi tío abuelo Evaristo Correa Calderón, ha ingresado en la Pleïade… en su condición de coautor, con el argentino y con algunos otros de los poetas del núcleo madrileño, de un poema colectivo tipo cadavres exquis. Se han reeditado facsimilarmente revistas como Grecia, Alfar, Ultra, Horizonte o la propia Ronsel. César López Llera ha diseccionado Los Quijotes. Han visto la luz los primeros estudios serios sobre Barradas o sobre Norah Borges, que acaba de fallecer en su Buenos Aires natal, donde la visité en 1990, tal como lo he contado en diversos lugares. Se han publicado, en tres volúmenes, las memorias de Cansinos, que constituyen una suerte de contrapunto a la Vida en claro de Moreno Villa, y que en ese sentido merecerían titularse Vida en oscuro. Otros dos gruesos tomos han visto la luz hace muy poco, en su ciudad natal, recogiendo lo principal de su obra crítica, de referencia obligada para cuantos trabajamos sobre nuestro novecientos y sobre nuestras primeras vanguardias.

			Evidentemente, y en buena medida gracias a los trabajos que acabo de evocar, y a otros de características similares, hoy se saben muchas cosas más que en 1978 sobre la gesta ultraísta. Cabría, por tanto, esbozar nuevas aproximaciones a El movimiento V. P. Uno, sin embargo, le tiene cierto cariño a las páginas precedentes, páginas ya añejas, que le traen a la memoria tranquilas tardes en Getafe con Braulia Galán y con Rafael Cansinos hijo, y sucesivas calas en el rico archivo y epistolario del autor de La Nueva Literatura, y una cierta voluntad de encontrar el tono justo para hablar de aquel viajero inmóvil, en una época en que unos cuantos escritores en ciernes lo que tratábamos era de reconstruir, casi de la nada, la memoria de la modernidad española.

			Por ese cariño, por la nostalgia de aquella época en que empezábamos todos a transitar ciertos senderos, y porque mi amor hacia el ultraísmo y hacia su irónico padre se conserva hoy intacto, y se basa en las mismas o muy parecidas razones que hace veinte años, he decidido dar estas páginas nuevamente a la imprenta tal cual, pese a que en algunos puntos concretos tal vez podrían replantearse hoy sobre nuevas bases. Abelardo Linares —uno de aquellos escritores en ciernes de finales de los años setenta a los que acabo de hacer referencia— retocó pertinentemente, en su folleto Fortuna y fracaso de Rafael Cansinos Assens (Sevilla, Librería Padilla, 1978), al que remito al lector interesado, dos de mis hipótesis respecto de los personajes de esta extraña y disparatada y maravillosa novela del Madrid ultraísta. El Poeta de la Raza no sería Francisco Villaespesa, sino un remedo de Juan Antonio Cavestany. Tampoco cree que el Crítico Más Viejo sea Astrana Marín, sino que piensa más bien en Julio Cejador. Menos fáciles de probar, pues se refieren a personajes más fugaces, menos definidos, me parecen otras de sus atribuciones. Así el Poeta Maldito sería Eliodoro Puche, el Poeta Bohemio y Romántico Rafael Lasso de la Vega o Pedro Garfias, el Poeta del Ayer, del Mañana y del Pasado Mañana Juan Ramón Jiménez, y el Poeta Subjetivo César A. Comet.

			La novela de los únicos poetas, en cualquier caso, es sólo en parte una novela en clave, entre otras cosas porque tiene mucho de disparate —obviamente, y en contra de lo que en ella se dice, ningún Poeta Maldito llegó por aquel entonces a la Academia—, o por decirlo valleinclanescamente, de esperpento. Nuevamente disponible, queda abierta a la interpretación de nuevos lectores, como uno de los textos más singulares y cautivadores de nuestras vanguardias, y ello pese a haber sido escrita por alguien que ya por aquel entonces descreía de todo aquello.

			Juan Manuel Bonet

			Madrid, 1998
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