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    Dedicato a tutti coloro che,




    ancora, non hanno deciso




    di farsi un Viaggio.




    




    I




    Isola di Réunion. Oceano Indiano. 27 agosto 2009




    Piton de la Fournaise.




    L’unico vulcano attivo in terra di Francia.




    Lo sento brontolare e sputacchiare, mentre faticosamente, passo dopo passo, mi avvicino alla sua bocca.




    Mi aspetta, certo!




    Ho passato la notte a Bourg-Murat. Volevo essere bene in forze prima dell’ascensione. Ma non sono riuscito a prendere sonno. Il pensiero di questo nostro incontro fatale mi riempie di eccitazione.




    Una vecchia creola mi ha fatto il gris-gris1 ieri sera. Ha aperto la sua mano nera rattrappita dall’artrite e mi ha mostrato un pezzo di lava scura. Prima non aveva niente nelle mani. Ne sono sicuro!




    “Da quando sei arrivato al villaggio, lo spirito del vulcano si è risvegliato. Dormiva tranquillo da un pezzo. Ma ora Piton sa che sei qui. E ti manda questo segno di benvenuto,” mi ha detto la vecchia mettendomi in mano il pezzo di lava.




    Era calda in modo innaturale e puzzava di zolfo, ma c’era anche qualcosa d’altro. L’ho avvicinato alla bocca. La mia lingua ne ha sfiorato la superficie. Sì, sapeva di vaniglia.




    Zolfo e vaniglia!




    Solo uno spirito della terra poteva avermi inviato un dono come questo. L’ho messo dentro la camicia, a contatto con la pelle. La mia pelle deve abituarsi a lui. Prepararsi alla nostra fusione totale.




    Comunque, anche se ho deciso di offrire a lui il mio corpo, non ho nessuna fretta di buttarmi fra le sue braccia, farmi risucchiare dalla sua bocca ardente e vogliosa.




    Oggi facciamo solo conoscenza. Familiarizziamo un po’. Diventiamo prima amici.




    Non sono uno che lo dà via al primo incontro!




    E poi l’attesa aumenta il desiderio e il piacere. Ma non devo certo insegnare a te, caro vecchio di millenni, queste cose!




    Dovrà passare ancora un po’ di tempo prima dell’abbraccio fatale, della nostra unione sublime.




    Anche se mi vergogno a confessartelo, dovrai pazientare ancora il tempo misurato dagli eurini che mi restano in tasca.




    8.436,12 euro, per la precisione.




    E dire che non ho mai contato il denaro, prima d’ora.




    Fare i conti!




    Una cosa vile, volgare, da borghesucci di merda che non sanno vedere più in là del loro naso e del loro sfigato conto in banca.




    Ma, cazzo, io non sto contando soldi, ma i giorni che mi restano da vivere!




    E allora stavolta, prima di arrivare al cospetto di Piton, facciamoli questi conti, nero su bianco. Basta chiudere gli occhi e rimandare!




    Mi sono seduto sul tronco di un albero, ho aperto il mio Moleskine e ho incominciato a scrivere.




    Problema: Jean Pierre possiede 8.436,12 euro. Dato che passerà gli ultimi giorni della sua vita a fumare, bere e scopare, quale sarà la data della sua morte?




    Facciamo prima la lista della spesa:




    per Bacco: 300,00 € (10 bottiglie di rhum arrangé e 5 di champagne Veuve Cliquot);




    per Tabacco: 200,00 € (10 pacchetti di tabacco Old Olburn e cartine Riza);




    per Venere: 2500,00 € (10 notti con negrette di prima scelta);




    per sballo: 300,00 € (10 grammi di cocaina di buona qualità);




    per vitto e alloggio: 120,00 € (al giorno);




    per il gran finale: 1200,00 € (dettagli da definire).
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    Quindi mi restano solo 33 giorni di vita! Ho guardato il calendario e marcato la data del mio suicidio: 30 settembre 2009. Giorno dedicato a San Gerolamo.




    Certo fa una certa impressione calcolare il giorno della propria morte.




    Ma dà anche il senso del tuo potere. Decidere della tua vita e della tua morte.




    Sopra tutto e tutti. Sei simile a un dio in quel momento.




    Tu accendi e tu spegni! E poi la possibilità di scelta!




    Uno sballo in meno e due giorni di vita in più! O viceversa!




    Ma insomma, per ora, teniamo fermi i numeri.




    Fra trentatré giorni mi avrai, Piton de la Fournaise!




    Il mio corpo si abbandonerà a te, si sublimerà nel tuo magma incandescente.




    Tu accoglierai voglioso nelle tue viscere fumanti questo sacrificio umano.




    Sarà il mio ritorno alla terra, alla sorgente primigenia.




    Un finale perfetto! Sublime!




    E dopo avermi digerito ben bene rutterai le mie ceneri al cielo.




    Infinitesime molecole di me si spargeranno per l’atmosfera. Spinte dagli alisei varcheranno la linea dell’Equatore, torneranno nell’emisfero australe, ricadranno invisibili su Parigi, sui luoghi a me cari, si depositeranno amorevoli e protettive sulla pelle di tutte le persone che ho amato nella mia vita.




    E qualcuna cadrà anche su quel debole di Maurice e forse riuscirò ancora a salvarlo.




    Da quella madre arpia, da quel lavoro frustrante ma statale e sicuro, da quella moglie sfigata, con cui potrà giusto produrre una serie di altri sfigatini.




    Apri gli occhi, Maurice! Spezza le catene! Ribellati!




    Tuo padre non era un debosciato, un immorale, un pervertito, come tanti hanno voluto farti credere. Ma un poeta! Uno spirito libero in questa società sempre più rincoglionita e appiattita.




    Guardati attorno! Risvegliati! Ci sarà pure da qualche parte dentro di te qualcosa di tuo padre! Solo che tu ti ostini a non volerlo vedere, cazzo!




    Mi sono buttato per terra, sfinito dalla fatica.




    Tutto quanto ho fumato e bevuto, tutte le notti in bianco, la somma degli stravizi di una vita mi stanno attanagliando la gola, mi strizzano il fegato, mi bruciano i polmoni. Lo sforzo fisico dell’ascensione mi ricorda, impietosamente, i miei sessant’anni.




    Debbo riposare, rimettermi in forze.




    Sono arrivato al limitare della foresta, che finora mi ha protetto con la sua ombra. Dopo, gli ultimi seicento metri di dislivello saranno da superare completamente allo scoperto, sotto il sole implacabile dei tropici, lungo un terreno arido e desolato.




    Le Grand Brulé! La grande montagna bruciata! Così l’hanno chiamata i primi esploratori.




    Forse sarebbe prudente fermarsi. Passare la notte nella foresta e ripartire ai primi bagliori dell’alba. Marciare quando il sole è basso all’orizzonte e non ancora assassino. Ma la notte nella foresta, da solo, mi fa un po’ paura.




    Secondo le carte restano due ore di marcia per raggiungere la vetta.




    Calcoliamo tre, data la mia forma fisica.




    A mezzogiorno sarò in cima, forse.




    Meglio la luce accecante del sole che il buio della notte.




    Ho sempre avuto paura del buio, anche da adulto.




    Forse è per questo che ho sempre cercato di avere una donna vicino la notte.




    Potevo scegliermi almeno un vulcano più vicino, invece di finire a diecimila chilometri da Parigi. Ma io sono francese fino al midollo. Sono un figlio orgoglioso della terra di Francia e solo alla terra di Francia voglio ritornare il mio corpo.




    Anche se Réunion è solo un outre-mer2, ma va bene lo stesso!




    Ah, un bel vulcano nel Sud dell’Italia! Sicuramente più comodo e più a portata di mano.




    Meno costoso il viaggio! Stromboli ad esempio. Bellissimo, fumante e più a portata di mano soprattutto! Circa quattrocento metri di altezza, se ben ricordo, contro i duemilaseicentotrentadue di questo fottutissimo Piton! Quanta fatica risparmiata! Pazienza! Già, Stromboli! Quell’alba sulla cima dello Stromboli insieme a Yoko, o Yoshio, o come cavolo si chiamava!




    Non mi sono mai fatto troppo coinvolgere in avventure sentimentali con delle orientali. Ma quando una mattina a Milano in metrò ho visto quella ragazza giapponese seduta di fronte a me, ho sentito un impulso irrefrenabile.




    Forse non era particolarmente carina, non riesco proprio a ricordare il suo viso, se aveva tette piccole o grosse. Sicuramente aveva il culo basso, tutte le giapponesi hanno il culo basso.




    Ma ricordo le sue mani e le dita lunghe, affusolate, mobilissime.




    Leggeva uno spartito che teneva in grembo, mentre le sue dita scorrevano veloci e precise su una tastiera immaginaria.




    Guardavo il movimento delle dita e sentivo la musica.




    Beethoven! L’adagio di Au clair de lune! La sonata in do diesis minore!




    Non potevo sbagliarmi. Non sono sceso alla mia fermata, assorto com’ero dall’ascolto della musica.




    Io e lei stavamo ascoltando la stessa cascata di note senza il tramite dello strumento!




    Quella donna doveva essere mia, e così è stato!




    Non facevo l’amore con una donna, ma direttamente con la musica!




    Ogni amplesso dei nostri corpi si trasformava magicamente in una cascata di note.




    Adagio con espressione. Adagio sostenuto. Andante. Allegro. Allegro vivace. Presto agitato. Fino a che ai violini saltavano le corde e il clamore dei piatti sottolineava il culmine del nostro piacere.




    Lei suonava il piano, meravigliosamente. E anche il violino. Sotto il tocco morbido e sapiente delle sue mani gli strumenti acquistavano vita, calore, espressione e un fiume caldo di note avvolgeva il mio corpo in un abbraccio sensuale e voluttuoso. La convinsi a non tornare subito in Giappone, a interrompere i suoi studi e seguirmi.




    Così per un anno abbiamo viaggiato su e giù per l’Europa cercando i luoghi e le atmosfere dove era nata la musica da noi più amata.




    Da Salisburgo a Vienna, da Bayreuth a Venezia, da Valldemosa a Torre del Lago.




    Fu inseguendo le tracce della breve vita di Bellini (lui biondo come il grano, dolce come gli angeli, giovane come l’aurora, melanconico come il tramonto) che ci ritrovammo sulla cima dello Stromboli in un giorno di giugno.




    Avevamo passato la notte presso la bocca del vulcano, abbracciati. A guardare le stelle.




    Quando i primi bagliori dell’alba incominciarono a colorare di arancio il nero del mare, lei si alzò in piedi, aggiustò con cura il violino sulla spalla, afferrò l’archetto delicatamente e a lungo pizzicò le corde con le sue dita lunghe e delicate come a voler risvegliare lo strumento dal torpore della notte.




    Poi suonò per me, solo per me, la Sonata a Kreutzer. In modo meraviglioso, ispirato, mentre il sole si levava possente dal mare e ci avvolgeva nel suo calore.




    Quando ebbe terminato mi disse alcune parole nella sua lingua.




    “Non capisco,” le dissi, sorridendo, scuotendo la testa.




    Lei non rispose. Scagliò con forza lo strumento dentro la bocca del vulcano, poi si mise a correre lungo il pendio in discesa.




    Il giorno dopo da Roma prese l’aereo per Tokio.




    Non ho mai più saputo niente di lei.




    Le storie con le mie donne prima o poi finiscono sempre allo stesso modo.




    Quelle che, andandosene, hanno avuto voglia di sfogarsi contro di me, mi hanno rinfacciato (tutte!) che sono un decadente marcio, un egoista che si crogiola nel suo estetismo fine a se stesso, una persona che sciupa la sua intelligenza mentre dilapida il patrimonio familiare, un essere perverso incapace di amare, di comprendere la sensibilità degli altri, i loro problemi, desideri, aspirazioni.




    Gli uomini invece pensano che sia solo un puttaniere di lusso.




    Beato lui, ma si fa presto con tutti i soldi che ha ereditato!




    Provasse almeno una volta cosa vuol dire lavorare!




    Ma è forse male essere perdutamente innamorati della bellezza?




    E odiare il piattume, la banalità, la volgarità, l’omologazione, il consumismo, fare e accumulare denaro, i miti di massa?




    Solo una terribile bellezza salverà il mondo!, chissà chi l’ha detto, ma di sicuro un genio.




    Io non posso fare a meno di inseguire la bellezza! Lo splendore di un’alba, l’impasto dei colori di un quadro, il vortice delle note di una sinfonia, il magico accordo delle parole di una poesia, il sapore di un cibo raffinato, i colori scoppiettanti dei fiori che inondano i campi a primavera.




    È un bisogno irrinunciabile. Senza la bellezza la vita per me non ha senso.




    Altrimenti meglio farla finita, subito, tornare al più presto nel nulla da cui siamo venuti.




    Ma io avverto anche l’assoluto bisogno di avere qualcuno vicino per godere al massimo di queste sensazioni. Non voglio tenerle solo per me! Non sono un onanista! Debbo condividerle con una persona che amo al mio fianco! Sapere che anche lei sta provando le mie stesse sensazioni, il mio stesso piacere, che ancor prima dei nostri corpi sono le nostre menti ad essere già perfettamente congiunte.




    Ho avuto molte donne nella mia vita. In loro ho sempre cercato, prima della bellezza fisica, la bellezza interiore, la possibilità che le nostre menti entrassero in armonia.




    Ricercavo in loro soprattutto un comune sentire.




    L’unione dei magnanimi sensi, sì, ma chi è che l’ha detto? Sto proprio invecchiando. Non ricordare i nomi pare sia il primo sintomo.




    Purtroppo nella ricerca della compagna perfetta ho sempre toppato!




    Avrei potuto amare anche una sola donna in tutta la mia vita. Un’infinita, perfetta sintonia!




    Invece tutte a un certo punto hanno voluto rompere l’armonia e chiedermi il conto.




    E poi ti prendi anche la patente del puttaniere!




    A forza di rimuginare questi pensieri è trascorsa una buona mezz’ora. Mi sono riposato abbastanza. È ora di andare, uscire dall’ombra della foresta e affrontare l’ultima parte della salita, tutta allo scoperto.




    Abbandonata la protezione degli alberi ho avvertito prepotente la mano pesante del sole che mi schiacciava contro il suolo. Roccia nera, lavica. Scotta sotto i piedi.




    Per non sentire la fatica bisogna concentrarsi su pensieri, sensazioni piacevoli.




    La musica di Puccini! Il coro muto della Butterfly!




    “Mmmh… mmmh… mmmh”




    Sì, con Puccini al mio fianco la salita sarà più agevole! Il sole non miii schiiiaccciiierààà…




    “Il tuo pensiero è chiuso in me tarattatatataaatataaa… Vinceròòò…vinceròòò… all’albaaa viiinceròòò...”




    E così sono arrivato in cima. Due ore e diciotto minuti! Un ottimo tempo per una persona della mia età e con il mio stile di vita. Il tutto grazie a Puccini!




    E ora a noi due, Piton de la Fournaise!




    Ma ora che ti guardo, sono molto deluso.




    Tante ore d’aereo e tanta fatica per arrivare in cima a un vulcano veramente sfigato!




    Ti avevo immaginato diverso. Ricordavo un vecchio film, in bianco e nero.




    Due giovani amanti, una Giulietta e un Romeo giapponesi, impediti di realizzare il loro sogno d’amore per la rivalità fra i due clan di samurai cui appartenevano, avevano deciso di restare uniti per sempre gettandosi teneramente abbracciati nella bocca di un vulcano. Avevo pianto, mentre li vedevo salire verso il loro fatale e meraviglioso destino. Si tenevano stretti per mano, mentre avanzavano senza timore fra fiotti di lava, sbuffi di vapore e lapilli e la terra ondeggiava sotto i loro piedi. Pareva si muovessero non su un vulcano ma sul corpo di un drago impazzito e terribile, ansioso di unirli per sempre entro la sua bocca di fuoco.




    Invece tu, Piton, te ne stai qui addormentato. Niente lava, fumo, boati terribili che arrivano dal centro della terra. Sei un vecchio oramai spento. Ieri mi era parso ti fossi agitato un po’. Qualcosa ho sentito, qualcosa ho visto. O forse era solo la mia immaginazione.




    Vecchio come sei, prima di risvegliarti un’altra volta chissà quanto tempo ha da passare!




    Ma io, cazzo, ho solo trentatré giorni ancora!




    Mi sporgo verso la tua bocca. Ci sono solo sassi, rocce che scottano per il troppo sole.




    Altro che il magma primigenio che scaturisce dal centro infuocato della terra!




    Qui al massimo ci si rompe una gamba nella caduta, altro che sublime fusione con la materia primordiale, incontro con il Big Bang, con il Nulla origine del Tutto!




    Dovrò inventarmi un’alternativa. Ma ora sono troppo stanco per pensare.




    Poi distolgo gli occhi dalla bocca di Piton e mi guardo intorno.




    Il mio sguardo precipita verso un mare infinito. Luccica come argento vivo, mercurio liquido sotto i raggi potenti del sole dei tropici a mezzogiorno.




    Da un lato il monte precipita nell’acqua. Un’immensa cascata di lava nera solidificata.




    Quasi accecato dal bagliore che sale dal mare, rivolgo lo sguardo verso il centro dell’isola.




    Davanti a me, imponente per la sua altezza, spicca dal verde intensissimo della foresta tropicale il Piton des Neiges. Intravedo sulla vetta il biancore della neve scintillare al sole.




    O forse è solo un miraggio.




    E allora, di fronte a tanta maestosa bellezza, penso che ancora una volta Dio ha voluto dimostrarci quanto sia bravo.




    “Non so chi sei ma sei bravooo!” ho urlato con tutte le mie forze.




    Sono rimasto fin quasi al tramonto a fissare incantato il paesaggio. Poi con animo leggero ho ripreso il sentiero verso Bourg-Murat.




    In discesa non ho avuto bisogno dell’aiuto di Puccini!
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    Charles Barriaud infilò il pacco di fogli che stava leggendo nella tasca del sedile. Si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi. Aveva la vista affaticata. La lettura di quei fogli di diario, anche se ingranditi quattro volte rispetto alla loro dimensione naturale, non era affatto agevole. A volte la calligrafia incerta, con le lettere ben scandite, denotava una certa fatica nell’esprimere i concetti, quasi fossero una forzatura.




    Altre volte invece si capiva chiaramente che il pensiero correva veloce e senza intoppi e la mano faticava a seguirlo. Così alcune parole diventavano solo segni, linee leggermente ondulate e andavano interpretate giusto affidandosi alla loro lunghezza e al senso del testo.




    Incominciò a flettere i muscoli del polpaccio ruotando le caviglie nei due sensi. Poi in alto e in basso. Aprì e chiuse più volte le dita delle mani, girò il collo a destra e sinistra, ruotò lentamente le spalle avanti e indietro. Aveva preso l’abitudine di fare questa piccola ginnastica da seduto durante i lunghi viaggi aerei.




    “Evita il pericolo di una trombosi venosa,” gli aveva consigliato il medico. “Poi, con la safena che ha… dovrebbe farsela togliere. Una sciocchezza…”




    Glielo avevano detto almeno dieci anni prima, ma lui era molto geloso delle sue vene o molto fifone, e così la safena se ne stava ancora al suo posto. Meglio curarsi con la sola ginnastica.




    Quel viaggio gli sembrava interminabile e, fatto in classe economica, una vera sofferenza.




    Accese il display che aveva di fronte:




    Time/km from departure: 7 h34 m/6900 km.




    Time/km to destination: 4 h 28 m/3950 km.




    Altitude: 11.600 mt




    Speed: 930 km/h




    La schermata successiva indicava la rotta dell’aereo sulla mappa. Avevano da poco sorvolato Addis Abeba. Ora il velivolo stava dirigendosi verso l’oceano. Poi per quasi quattromila chilometri avrebbero volato solo sull’acqua, fino a Réunion.




    Si voltò su un fianco, in posizione rannicchiata, e aggiustò il cuscino sotto la testa, cercando invano di prendere sonno. Il suo vicino c’era riuscito. Se ne stava a bocca aperta, con la testa rivolta all’indietro. A ogni respiro emetteva un fastidioso sibilo.




    Difficile addormentarsi in quelle condizioni.




    Mentalmente incominciò a ripercorrere gli avvenimenti degli ultimi giorni.




    Con sua moglie Blanche se ne stavano pigramente sdraiati sul terrazzo della loro villetta a Villefranche-sur-Mer. Si godevano gli ultimi giorni di sole della Costa Azzurra prima del rientro a Parigi, quando udirono suonare con insistenza il campanello alla porta.




    “Lasciali suonare. Sarà solo qualche rompiscatole,” aveva detto alla moglie.




    Ma quelli continuavano. Allora Blanche si era alzata dallo sdraio e, indossata una vestaglia, era andata ad aprire la porta.




    C’erano due poliziotti della Gendarmerie.




    “La Signora Chambonnet? Blanche Chambonnet?”




    “Sì, sono io.”




    “Possiamo entrare?”




    “Non far entrare nessuno!” le aveva urlato Charles dalla terrazza.




    “Ma veramente… Cosa è successo? Chi siete?”




    “Ci faccia entrare, per favore!” gli aveva ripetuto uno dei poliziotti mostrando il tesserino di riconoscimento. “Siamo del dipartimento di Nizza.”




    Intanto anche Charles era venuto alla porta.




    “Dobbiamo accompagnare la signora al commissariato per comunicazioni urgenti.”




    “Oddio, è successo qualcosa ai nostri figli!”




    “Ma no! Calmati, Blanche! Abbiamo parlato con tutti e due solo mezz’ora fa. Stavano benissimo.”




    “E allora, perché dovremmo venire al commissariato? Diteci perché!”




    “Ci dispiace, ma noi non sappiamo niente. Eseguiamo solo degli ordini.”




    “Vedrai che è solo un errore o una multa non pagata. Ci vestiamo e veniamo con voi, ma con la nostra macchina. Vi seguiamo. Scusateci, ma non c’è da fidarsi di nessuno di questi tempi,” aveva tagliato corto Charles.




    “Sì, la capiamo, Monsieur Barriaud.”




    Arrivati alla Gendarmerie avevano dovuto poi attendere quasi un’ora prima di essere ricevuti dal commissario.




    “Ah, finalmente!” aveva detto Blanche con voce stizzita, “ci volete spiegare perché siamo dovuti venire fin qui?”




    “Mi scusi, signora, ma le domande le faccio io,” aveva risposto il commissario con tono gentile ma fermo. “Allora, lei è la Signora Blanche Chambonnet?”




    “Sì, l’ho già detto ai suoi uomini. E questo signore è l’ingegnere Charles Barriaud, mio marito.”




    “Potete mostrarmi i vostri documenti, per favore? Lei abita al numero 18 di Avenue de la Republique a Vincennes, Parigi?”




    “Sì. Come c’è scritto nei documenti.”




    “Siete stati recentemente a l’Ile de La Réunion?”




    “Mai stati laggiù!”




    “Riconosce questa calligrafia?” chiese il commissario mostrando la fotocopia dei fogli di un taccuino, con i caratteri ingranditi rispetto all’originale.




    “No, non mi pare. E tu, Charles?”




    “Neppure a me dice niente.”




    “Eppure sul frontespizio del taccuino c’è il suo nome, signora. Guardi: In case of loss, please return to: M.me Blanche Chambonnet - Avenue de la Republique, 18 - Vincennes – Paris - As a reward: $ 100.”




    “Mi faccia guardare meglio, allora. Sì, la calligrafia potrebbe essere quella di mio fratello Jean Pierre Chambonnet, ma non ne sono del tutto sicura, praticamente non ci frequentiamo da trent’anni. Ma perché tante domande per un taccuino? Jean Pierre l’avrà perso, ha sempre avuto la testa persa! Non capisco comunque perché abbia messo il mio indirizzo di casa.”




    “Quando ha visto suo fratello l’ultima volta?”




    “È stato circa tre mesi fa. È arrivato senza preavviso a Villefranche e ha passato con noi alcuni giorni. Era depresso perché aveva perso tutto il suo patrimonio. Ci disse che voleva iniziare una nuova vita outre-mer, che aveva una buona opportunità di lavoro a Réunion e ci ha chiesto un prestito per iniziare la sua attività. Non ci ha spiegato in cosa consistesse, né abbiamo insistito per saperlo. Ha sempre avuto in testa progetti sballati.”




    “E dopo la sua partenza non avete più avuto sue notizie?”




    “No, ma questo era normale. Potevano passare anche due anni senza che si facesse sentire. E quando si faceva vivo, normalmente era solo perché aveva bisogno di denaro. Lui è fatto così. Ma insomma, lei non mi spiega perché state dando tanta importanza a un taccuino perso chissà dove.”




    “Signora, mi dispiace, ma purtroppo questo taccuino è stato ritrovato nella tasca di un uomo morto impiccato. L’uomo non aveva indosso documenti, probabilmente gli sono stati rubati. Abbiamo comunque la ragionevole certezza che l’uomo trovato impiccato a Réunion sia purtroppo suo fratello Jean Pierre.”




    “Oh, mio Dio!”




    “Mi dispiace, mi dispiace tanto, mi creda signora, di averle dato una notizia così dolorosa in questo modo. Ma sa, il nostro è un mestiere ingrato. Se permette, vorrei farle un’altra domanda. Suo fratello aveva mai espresso intenzioni suicide?”




    “No, lo escludo. Era, come le ho detto, un po’ depresso, ma l’idea di ricominciare una nuova vita outre-mer sembrava averlo ricaricato.”




    “Eppure, se leggete il diario che abbiamo ritrovato, lo scopo del suo viaggio a Réunion era chiaramente il suicidio. Voleva gettarsi dentro un vulcano, il Piton de la Fournaise.”




    “Un’idea assurda, come tutte le sue!” era intervenuto Charles. “Non ci credo!”




    “Eppure è scritto così. Anche se, e questo conferma quanto lei sta dicendo, dopo aver visto il vulcano suo cognato cambiò subito idea. Così almeno ha scritto.”




    “Ma siete proprio sicuri che il cadavere sia quello di mio cognato?”




    “No, ovviamente. Tutti gli indizi lo fanno supporre, ma ci vuole il riconoscimento da parte di un parente. È la procedura. Infatti ora devo chiedere a uno di voi di recarsi a Réunion per il riconoscimento. Solo così potremo chiudere il caso e voi potrete far rientrare la salma in Francia per la sepoltura. Tutto questo, mi rendo conto, è doloroso e anche piuttosto scomodo, visto le distanze, ma è necessario.”




    E così due giorni dopo Charles aveva preso l’aereo per Saint-Denis.




    Blanche non se l’era sentita di andare. Di animo particolarmente sensibile, coltivava dentro di sé un senso di colpa ingiustificato per la tragica fine del fratello.




    Prima di partire, Charles l’aveva riaccompagnata a Parigi e sistemata presso un figlio. Non voleva che rimanesse sola, anche se, massimo entro cinque giorni, sarebbe tornato nuovamente a casa.




    Venne risvegliato dalla hostess che serviva la colazione. Diede una rapida occhiata allo schermo che riportava le indicazioni sul volo: mancavano meno di due ore all’arrivo.




    Senza accorgersi, aveva fatto una bella dormita!




    Si rinfrescò il viso con una salvietta umida e profumata, bevve una tazza di caffè (chissà perché le compagnie aeree si ostinano a servire solo caffè americano, invece che un buon espresso?), inforcò gli occhiali e s’immerse nuovamente nella lettura delle residue pagine del diario di Jean Pierre.
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    Bourg-Murat, 28 agosto 2009




    Era già notte, quando sono arrivato al villaggio. Per fortuna la luna, quasi piena, insinuandosi fra le foglie degli alberi, è riuscita a illuminarmi il sentiero.




    Fa paura la foresta di notte per chi non c’è abituato. Si anima col buio. Rumori di passi fra le foglie, grida strane di animali ignoti, fruscii. Ho accelerato il passo cercando di controllarmi; poi non ce l’ho fatta più e mi sono messo a correre, col rischio di inciampare o di smarrire il sentiero.




    Solo quando ho intravisto in lontananza le fioche luci che illuminano l’unica via di Bourg-Murat, ho rallentato la corsa. Non volevo che i creoli pensassero che avevo avuto paura.




    Mi sono diretto alla capanna della vecchia che mi aveva fatto il gris-gris la sera precedente.




    Fumava foglie di tabacco da una lunga pipa, simile al calumet degli indiani d’America. Seduta su una sedia a dondolo si godeva il fresco della notte.




    “Ti stavo aspettando. Sapevo che saresti tornato. Piton ha ripreso a dormire. Non siete fatti l’uno per l’altro.”




    Ha spento lentamente con cura la pipa, poi si è alzata e ha acceso un fuoco in cucina.




    “Ti preparo qualcosa da mangiare. Certo avrai fame dopo una camminata così lunga. Fatti una doccia, intanto.”




    E mi ha indicato un bidone pieno d’acqua sospeso a un traliccio. Ho mangiato con avidità: carne di maiale in salsa di curry e purea di mango. Lei si è seduta di fronte a me, mentre mangiavo. Continuava a riempirmi il bicchiere di rhum arrangé alla vaniglia. Voleva farmi un altro gris-gris, ma questa volta ho rifiutato con decisione. Mi aveva già spillato cinquanta euro la sera precedente con tutta la sua magia. È furba la vecchia. Aspetta al varco i bianchi che lì si avventurano in cerca di esotismo e di risposte alle loro paranoie e gli sfila gli eurini. Ci sono cascato anch’io. Una volta da coglione, passi, ma due è troppo! Già mi girava la testa con tutto quel rhum.




    “Sono molto stanco. Vado a dormire,” le ho detto dopo essermi scolata la bottiglia fino in fondo.




    “Io so quello che ora ci vuole per te,” mi ha risposto ammiccando. Poi è uscita dalla stanza.




    Tolte le scarpe e la camicia, mi sono buttato sul letto. Tutta la capanna ha incominciato a girarmi attorno. Chiudevo gli occhi per fermarla e allora era il letto che incominciava a ruotare, con me sopra. Sempre più vorticosamente.




    Quella vecchia strega mi aveva ubriacato, certo per rubarmi tutti i soldi nel sonno! La mattina mi sarei svegliato nella foresta, ripulito di tutto. Sì, potevo poi andare a St-Pierre a denunciare alla polizia che una vecchia creola mi aveva fregato. Si sarebbero messi a ridere. Se anche fossi riuscito a convincerli ad andare al villaggio per interrogare i creoli, lì tutti avrebbero giurato di non avermi mai visto, compreso la vecchia arpia!




    Non dovevo cedere al sonno. Mi sono alzato in piedi e ho incominciato a cantare. Ancora Puccini!




    Mi sono seduto su una sedia; stare ritto in piedi proprio non ce la facevo.




    Senza che me n’accorgessi me la sono trovata sulle ginocchia. Di lei vedevo solo il bianco dei denti e delle pupille. E sentivo la punta delle sue tettine sfregarsi contro il mio petto.




    Avrà avuto al massimo sedici anni.




    La vecchia aveva mandato all’attacco la nipote! Per darmi il colpo di grazia!




    Lo so che volete vendicarvi di secoli di prevaricazioni, ma proprio con me dovete prendervela? Con uno che oramai è alla frutta! E no! Non mi avrete! I miei trentatré giorni me li voglio fare tutti! Che coglione portarmi tutti i soldi addosso!




    Il terrore di venire ripulito scacciava la sbronza. Rincominciavo a ragionare.




    “Quanto ti dà la nonna per fare l’amore con me?” le ho chiesto accarezzandole la testolina crespa.




    “Cinque euro se passo tutta la notte con te.”




    “E io te ne do cinquanta se mi accompagni, ora, fino a Le Tampon.”




    “Perché ? Non ti piaccio?”




    “Sarà per un’altra volta, bambina!”




    “Ma cosa racconto poi alla nonna?”




    “Che ti ho costretto con questo!” le ho detto impugnando il coltello ancora intriso di purea di mango.




    “Okay, ma prima dammi i cinquanta euro.”




    E così siamo usciti dalla capanna. Lei davanti con una finta faccia terrorizzata, io dietro con aria minacciosa. In realtà sarei caduto lungo disteso per terra se non mi fossi appoggiato alla ragazza.




    Usciti dal villaggio abbiamo camminato per più di due ore. L’aria fresca della notte e il movimento pian piano scacciavano l’alcool. La vista si snebbiava.




    Quando mi sono sentito al sicuro, le ho detto che poteva tornare indietro.




    “Se mi dai altri cinquanta euro ti faccio fare anche all’amore,” mi ha detto con aria sbarazzina.




    “No, vattene, torna dalla nonna!” le ho urlato.




    “Ti faccio trenta!”




    Allora l’ho minacciata veramente con il coltello, finché la degna nipotina di quella vecchia troiona, correndo, non è scomparsa nella foresta.




    Sono arrivato a Le Tampon che era mattina. Le saracinesche dei negozi alzate. Mi sono infilato in un bar. Una brioche da poco sfornata e un cappuccino! Si torna alla vita, ragazzi!




    Mi sono infilato nell’albergo più vicino, ho stretto ben bene fra le chiappe la busta con gli 8386,12 eurini, protetto il tutto con le mutande e finalmente sono crollato nel meritato sonno.




    




    Le Tampon, 29 agosto 2009




    Ho dormito ventitré ore filate.




    Quando mi sono svegliato, ho visto che dalla tenda della finestra filtrava la luce. Con gli occhi semichiusi dal sonno ho guardato l’orologio. Segnava le 7.20.




    “Strano ci sia ancora luce a quest’ora!” ho pensato.




    “Ma no, cazzo! Non è possibile! L’orologio deve essersi fermato.”




    Avevo un forte cerchio alla testa e la bocca era proprio di merda.




    Barcollando sono andato in bagno. Ho bevuto a collo dal rubinetto del lavandino, poi mi sono seduto sulla tazza e ci sono rimasto come intontito per un buon quarto d’ora.




    In mano ben stretta tenevo la busta con gli 8386,12 eurini che avevo nascosto nelle mutande.




    Continuavo a fissare la luce che non si decideva ad andarsene, non capivo perché.




    Finalmente mi sono deciso a lasciare la tazza e ho guardato fuori dalla finestra.




    Era pieno giorno, la strada era piena di gente e il mio orologio segnava le 8.10.




    Del giorno dopo, cazzo!




    Poi ho pensato: meno trentadue!




    Uno perso solo a dormire! Facciamo oramai meno trentuno. Pazienza! Sono così fiacco che l’unico desiderio è quello di ributtarmi sul letto. Mi sa che passerò tutta la giornata così, con gli occhi fissi al soffitto a rimuginare i pensieri che mi si accavallano nella testa.




    Ho chiesto di portarmi in camera una bottiglia d’acqua, un piatto di frutta fresca, due brioche e molto caffè. Dopo forse mi sentirò meglio.




    Inoltre sono due giorni che non fumo e la crisi d’astinenza comincia a farsi sentire.




    Mi rollo una sigarettina ma l’odore del tabacco, mentre lecco la cartina, quasi mi fa vomitare.




    Ore 12.25. È stata una stronza di mosca a risvegliarmi. Mi si era posata sulle labbra, la maledetta.




    Ho afferrato un asciugamano e ho incominciato la caccia. Zaff! Zaff! Zaff! La bastarda sfuggiva sempre all’ultimo istante. Io continuavo a menare colpi all’aria. Zaff! Alla fine l’ho beccata!




    Mi sono nuovamente sdraiato sul letto. Faceva un gran caldo nella stanza. Il lenzuolo e il cuscino erano umidi di sudore. Ho tolto il lenzuolo e girato il cuscino dalla parte asciutta.




    Avevo avuto un incubo nel sonno.




    Pian piano incominciavo a ricordare.




    La sbronza, il caldo, la mosca, le lenzuola bagnate. Tutto ora quadrava.




    Nel sogno mi vedevo tenere la testa sudata tra le mani, appoggiato alla ringhiera del balcone di casa. A Parigi.




    Avevo bevuto troppo la sera prima e mi sembrava che la testa stesse per scoppiare.




    Mentre me ne stavo lì imbambolato, la bistecca che avevo messo al sole a scongelare era diventata il pranzo di alcune vespe. Si appoggiavano sulla carne e con le loro zampettine portavano alla bocca minuscoli pezzi di manzo. Io le osservavo affascinato. Quelle bestiole mi parevano bellissime: il loro addome striato di giallonero sulla mia bistecca rossa. Poi ho visto altre vespe uscire da un buco del muro. Non finivano più di arrivare! Allora ho chiuso la porta finestra, per essere sicuro che non entrassero in casa. Sono tornato a letto, sperando che il mal di testa se ne andasse finalmente, ma non riuscivo a prendere sonno. Nel dormiveglia continuavo a vedere le vespe.




    Uno sciame continuo che fuoriusciva dalla serratura della porta, dalle prese della luce e della TV, dal lampadario, dalle fessure del cassonetto della porta finestra, dal tubo di scarico del lavandino. Tutte, come obbedendo a un comando preciso, si disponevano ordinatamente lungo le pareti della mia camera da letto, che via via si riempivano di strisce giallonere, mentre il ronzio diventava sempre più assordante.




    Le vespe mi stavano circondando completamente!




    A quel punto del sogno per fortuna la mosca mi aveva svegliato.




    Sono balzato in piedi dal letto. Avevo paura che, riaddormentandomi, il sogno riprendesse dal punto in cui si era interrotto. Meglio uscire all’aperto anche se era l’ora più calda.




    Le pale del ventilatore giravano pigramente e a malapena riuscivano a smuovere l’aria nella stanza. Rimanere nel letto era come stare avvolti in un sudario caldo e umido.




    Sono andato in bagno e ho aperto il rubinetto della doccia. Solo quello dell’acqua fredda, ma invece usciva acqua calda. Ho provato con l’altro rubinetto, ma il risultato era lo stesso. Poi mi sono ricordato che qui generalmente l’acqua viene da un serbatoio posto sul tetto dell’albergo, per cui puoi fare una doccia non dico fredda ma almeno tiepida solo di notte. L’acqua scottava, ma almeno è servita a togliermi via la puzza e il sudore.




    Intanto pensavo al significato del sogno.




    Sì, ora mi era chiaro. Le vespe erano le donne che avevo avuto. Anche loro mi ronzavano attorno e io le lasciavo fare, lasciavo che mangiassero la mia carne, pezzetto dopo pezzetto. Ma quando volevo liberarmene, chiuderle fuori dalla mia vita per impedire che mi spolpassero completamente, si ribellavano colpendomi con ferocia.




    E ora che ero stato spogliato di tutte le mie sostanze, si disponevano con sadico piacere ad assistere alla mia morte. Ma il sogno si è interrotto prima della fine, grazie a una piccola, fastidiosa mosca! E così dovrete aspettare ancora un po’! Il finale potrebbe riservare delle sorprese!




    Certo quando penso che solo due anni fa ero ancora un uomo ricco con un capitale di due milioni di euro più o meno, mi viene da mangiarmi le palle!




    Poi c’è stata Jasmine, la sua fottutissima land art, le Seychelles, l’Unesco, la crisi dei mercati peggio di quella del ’29. Insomma tutte le sfighe insieme!




    È vero che lei era una gran gnocca! E una grande artista (diceva lei!).




    “Tira più un pelo di figa che un carro di buoi!” mi aveva insegnato mio nonno. “E quindi stai in campana!”




    Caro nonno Georges, chissà come ti stai rivoltando nella tomba nel vedere che coglione è stato tuo nipote! Ma tu non ci credevi nell’aldilà e quindi spero stia riposando in pace.




    Quanto ai miei genitori, che invece ci credevano, non voglio neppure pensarci.




    Sono andato a portare fiori sulla loro tomba prima di partire per Réunion.




    Ho raccontato loro cosa avevo combinato, ho pregato per la loro anima e implorato il perdono. Poi gli ho detto chiaramente cosa venivo a fare quaggiù. Speravo che da loro mi arrivasse un segno. Invece niente! Forse ha ragione nonno Georges. Si viene dal nulla per tornare nel nulla.




    Meglio non pensarci. Non oggi almeno.




    Sono uscito dall’albergo. Fuori il sole a quell’ora era assassino. Pareva volesse spellarmi vivo. Mi sono infilato nel primo ristorante con aria condizionata che ho trovato.




    Gli occhiali da sole mi si sono subito appannati. L’interno del locale era molto buio.




    Non riuscivo a vedere un accidente! Mi sono seduto a un tavolo. La cameriera mi ha acceso un lumino davanti. Dicono che fa atmosfera. A me fa solo tristezza, soprattutto se sono da solo. Odio mangiare al ristorante da solo!




    Ho ordinato una Becks, un piatto di lenticchie di Cilaos e della papaia.




    Quando la cameriera ha voltato il culo ho spento il lumino.




    Mi sono guardato attorno. Non c’erano molti avventori. Altri due uomini soli del tipo funzionari statali e tre coppie. Nessuno parlava. Si sentiva solo il tintinnare delle posate sui piatti. Un refettorio di frati trappisti sarebbe stato più animato.




    Già ero giù di corda e incazzato per i ricordi e ora quel silenzio da ultima cena mi stava dando il colpo di grazia. Le lenticchie erano ottime. Ho sempre amato i piatti di lenticchie. Chissà perché da noi si mangiano solo a capodanno? Ma ci dovevano aver sparso sopra peperoncino a palate. Ho ordinato un’altra birra per spegnere il fuoco che avevo in bocca. Così ho incominciato a sudare. Avevo la camicia zuppa. Col tovagliolo ho cercato di asciugarmi il sudore.




    Ho pagato il conto. Venti euro, cazzo che ladri! E sono uscito.




    Malgrado il caldo ho continuato a camminare per le strade senza una meta precisa.




    In giro non c’era nessuno. L’ora del coprifuoco, appunto! Del fuoco che arrivava giù dal cielo senza pietà per nessuno.




    Comunque meglio star fuori che rinchiudersi nel forno della mia camera d’albergo.




    Le Tampon è una cittadina che non sa di niente, anche se mi pare abbastanza grande.




    Farà almeno ventimila abitanti. Piazzata in mezzo alla foresta tropicale. Troppo calda, troppo umida, troppo deserta. Il solo rumore continuo e assordante che si sente è quello delle cicale. Qui le cicale non sono come in Europa. Sono grandi come passerotti e anche una sola emette un suono stridente peggio di quello delle sirene della polizia.




    O ti abitui e non ci fai caso o ti fa andare fuori di testa!




    Ho guardato la cartina dell’isola e ho deciso: domattina prendo il primo autobus per St-Gilles-les-Bains. Almeno sarò sul mare, potrò farmi una nuotata sotto lo sguardo libidinoso degli squali e troverò un po’ più di vita. Non voglio sprecare gli ultimi giorni in un modo così insulso come oggi.
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    Ho bisogno di parlare con qualcuno!




    E ho bisogno di ombra!




    Finalmente ho visto un parco pubblico e sono entrato.




    Almeno lì sarei stato un po’ al riparo dal sole. C’erano piante esotiche, con tanto di cartellini col nome scientifico.




    Nessun cartello però avvertiva che quello era anche il regno delle zanzare. Quando mi hanno visto si sono precipitate su di me come le vespe del sogno. Per fortuna avevo l’Autan Estrème nel mio zainetto e così le ho fregate. Toh!




    Seduti all’ombra di un grande albero di mango ho visto due negri.




    Capivi che erano anziani dai capelli crespi e grigi e dalla barbetta bianca che gli incorniciava il volto. Per il resto il corpo magro dava loro un aspetto ancora giovanile. Dovevano avere pressappoco la mia età, solo che io mi tingo i capelli e (finché ho avuto i soldi) ho curato il viso con creme anti-aging e rassodanti. Stavano giocando a scacchi. Mi sono fermato ad osservarli a distanza. Pensavano molto prima di ogni mossa. Se ne stavano immobili, in silenzio. Ogni cinque minuti vedevi solo muoversi la mano destra di un giocatore che spostava il suo pezzo. Se non fosse stato per quella mossa, li avresti potuti scambiare per la statua di uno scultore iperrealista. Certo non dovevano avere fretta. Si godevano quella pace e quel silenzio prima di tornarsene a casa la sera e sentire i rimproveri di una moglie grassa e petulante, le litigate delle nuore con i figli e la suocera, le urla dei nipoti, il brontolio della vecchia madre oramai fuori di testa. Eppure in quel momento avrei voluto poter tornare a casa al loro posto e farmi rintronare le orecchie da tutto quel casino tipico delle famiglie dei negri, sempre così numerose e chiassose, ma anche così vive. Dopo averli osservati a lungo, mi sono avvicinato, fingendo di interessarmi al loro gioco.




    Avevo bisogno di un contatto umano qualsiasi. L’apparente serenità di quei due uomini mi attirava. I due vecchi non mi hanno degnato di uno sguardo. Mi sono acceso una sigaretta davanti a loro.




    “Otè , non senti un cattivo odore?” ha detto il vecchio che sedeva a destra.




    “Sì, odore di Z’oreilles,” ha risposto quello a sinistra.




    “Di Z’oreilles rompicoglioni.”




    “Guette a lì,3 proprio un rompicoglioni!”




    “Digli che porti il suo culo bianco fuori dalle palle.”




    “Certo che glielo dico! Ma prima fammi fare questa mossa. Scacco matto!”




    “No, cazzo! Mi sono distratto, per colpa di questo stronzo bianco.”




    Parlavano fra loro in creolo. Pensavano che non li capissi.




    “Non è colpa mia se hai perso,” ho detto nel loro dialetto. “È che a scacchi sei proprio una sega, vecchio negro!”




    Poi gli ho mostrato sulla scacchiera le mosse che avrebbe dovuto fare.




    “Come fai a parlare il nostro dialetto?”




    “Ho avuto una zézer créole tempo fa.”




    “Non mi piacciono quelli che vengono a fare i puttanieri a casa nostra.”




    “Non è stato qui, ma a Parigi. È durata un anno, poi lei...”




    “Ti ha mandato a ’fanculo, vero? Ha fatto bene, cosa ci stava a fare con un vecchio coglione?”




    “Ma tu, come ti chiami, culo bianco? O devo continuare a chiamarti così?”




    “Jean Pierre. E voi?”




    “Joseph,” ha detto il vecchio di destra.




    “E io Kaya,” ha detto quello di sinistra.




    “Kaya come il cantante di seggae?” ho chiesto io.




    “Ah, lo conosci?”




    “Sì, sempre per via di quella zézer. Mi piaceva molto la sua musica.”




    “L’hanno ammazzato, quei porci di Malbar!4 Solo perché si era fatto uno spinello!”




    “E allora capisci, Jean Pierre, perché i creoli sono sempre incazzati. C’è sempre qualcuno che ci vuole mettere sotto. Imporci quello che dobbiamo o non dobbiamo fare. Francesi, inglesi o indiani non importa. Mentre a noi non interessa comandare. Vogliamo solo poter cantare, ballare e scopare in pace a casa nostra. Forse sono solo invidiosi.”




    “Oté, lasciamo stare questo argomento. Ho visto un chiosco qua vicino. Vado a prendere un paio di lattine di birra a testa, una bottiglia di rhum e poi vi sfido a scacchi tutti e due. Vi va?”




    Così abbiamo fatto venire sera, bevendo, fumando e giocando a scacchi. Prima li ho battuti, ma poi li ho fatti anche vincere.




    “E tu cosa ci sei venuto a fare a Le Tampon?”




    “A giocare a scacchi con due vecchi negri rincoglioniti.”




    “Uhm… e poi?”




    “E poi per ficcarmi dentro il buco del culo di Piton.”




    “Vai a farti fottere, francese del cazzo!”




    Eravamo proprio diventati amici.




    Alla fine hanno insistito perché cenassi a casa loro. Ho comprato una cassa di birre, tanto per non arrivare a mani vuote. Ho trovato il casino che avevo immaginato. Indescrivibile. Ma io avevo proprio bisogno di rumore, calore umano, contatto.




    Quando verso mezzanotte sono rientrato nel forno della mia camera d’albergo ero abbastanza ubriaco ma sereno. Ho fatto una doccia, finalmente tiepida e a letto mi sono subito addormentato. E soprattutto non ho più sognato le vespe. Toh!!!




    




    Saint Gilles-les-Bains, 30 agosto 2009




    Sono arrivato a Saint Gilles-les-Bains a mezzogiorno. Due ore e mezza d’autobus.




    Ho preso in affitto una stanza per due notti in un albergo semplice ma decoroso che si affaccia sulla spiaggia. Mi hanno chiesto comunque cento euro a notte. Qui i prezzi non scherzano, sembra di essere a Parigi! Mi sa che devo rivedere tutto il mio budget e i miei programmi, ma adesso va bene così! Comunque c’è l’aria condizionata. Un’altra notte come quella a Le Tampon non voglio più passarla, costi quel che costi!




    Poi c’è anche la cassafortina col codice digitale da inserire, così finalmente ho potuto depositare tutti quegli euro che continuavo a tenere stretti fra le chiappe per paura che me li rubassero. Li ho contati. Ora sono scesi a 7986,15. Cazzo, come se ne vanno in fretta!




    Sono andato in spiaggia e mi sono fatta una bella nuotata. Poi mi sono sdraiato sulla sabbia all’ombra delle palme. Ogni tanto mi alzavo, mi tuffavo in mare per rinfrescarmi e tornavo a sdraiarmi. Mi sono pure scolate due Corona belle gelate; c’era anche la fettina di lime sul collo della bottiglia. Una goduria!




    Oggi è il primo giorno, da quando sono arrivato su quest’isola, che mi sento bene, ho la testa sgombra da pensieri negativi. Un’altra giornata così e troverò nuovamente il coraggio di riesaminare la mia situazione. Ma per oggi nessun pensiero al domani. E poi? Inschallah!




    Verso le quattro e mezza del pomeriggio si è alzato un vento abbastanza forte. Doveva essere normale a quell’ora, perché la spiaggia si è improvvisamente riempita di ragazzi con le tavole da windsurf. Sono rimasto a lungo ad osservare le loro evoluzioni sul mare increspato dalle onde. Tante vele colorate che si muovevano velocemente avanti e indietro sullo sfondo di un cielo denso di nubi, dietro cui si andava a nascondere il sole al tramonto. A un certo punto anche la superficie del mare si è colorata di rosa.




    Mentre li osservavo ho avuto come in un flash la visione che mi era apparsa dal mare quella mattina mentre me ne stavo pigramente sdraiato sulla spiaggia di Anse Source d’Argent a La Digue. Jasmine con la squadra di negri che le avevo messo a disposizione erano intenti al loro lavoro sui giganteschi graniti.




    Si sentiva solo lo sciabordio delle onde sulla battigia. Oramai da tre settimane quella famosa spiaggia era solo per noi. Mi ero rollato con cura una sigarettina, l’avevo accesa e stavo gustando il profumo intenso del tabacco, quando improvvisamente il tratto di mare di fronte si è popolato di imbarcazioni di ogni tipo, tutte che puntavano con decisione verso la nostra spiaggia.




    Sembrava di assistere allo sbarco in Normandia, solo che qui sventolavano le bandiere dell’UNESCO, del WWF, di Greenpeace, della polizia delle Seychelles, e dietro di loro televisioni e reporter di mezzo mondo. Indubbiamente un risultato l’avevamo ottenuto. Jasmine con la sua idea voleva diventare famosa e ci stava riuscendo. E io ero stato il suo Pigmalione!




    Tutto era incominciato circa due anni prima, al Beaubourg, nella serata a soli inviti per l’inaugurazione della mostra dedicata a Mario Merz. C’erano personalità della politica, della cultura, della moda, dello spettacolo e la solita vasta fauna di giovani di bellissima presenza disposti a concedersi a tutto e tutti pur di ottenere il loro quarto d’ora di visibilità. Sicuramente la maggioranza degli intervenuti non solo non conosceva l’artista torinese né tanto meno era interessato all’arte concettuale. Lo scopo di queste serate, infatti, non è focalizzare l’attenzione sull’artista, ma creare l’evento del quale parleranno diffusamente i media, così da indurre migliaia di persone che stavano benissimo senza Merz (o chi per lui) a fare lunghe file anche sotto la pioggia, pagare i dieci euro del biglietto per perdere il loro tempo a vedere roba che li fa cagare, senza avere neppure la libertà di dire ciò che veramente pensano per la paura di essere additati come ignoranti e insensibili. In quanto collezionisti d’arte i miei genitori ricevevano gli inviti a queste manifestazioni cultural-mondane. E dopo sono continuati ad arrivare regolarmente anche a me, sebbene io abbia sempre venduto invece di collezionare. Il mio interesse a partecipare a questi eventi poco aveva a che fare con l’amore per l’arte. A parte il ricco buffet e l’occasione di rinfrescare i contatti giusti, erano tutte quelle ragazze assatanate e disponibili il mio obiettivo. Bastava millantare qualcosa, far balenare loro la possibilità di apparire, e la pesca era assicurata!




    Quando l’ho puntata, lei se ne stava tutta sola a guardare con aria interrogativa una massa informe costellata di numeri al neon. Il titolo dell’opera 610 funzione di 15 non aiutava certo la comprensione.




    Un corpo slanciato ma bello pieno nei punti giusti, una pelle nera e lucente come seta, il bianco dei denti e delle pupille brillava sul suo viso scuro. Labbra piccole e morbide, sottolineate da un tenue rossetto rosa, le disegnavano la bocca.




    Aveva un nasino grazioso, stranamente piccolo e regolare per la sua razza, mentre i capelli nerissimi e lucenti, attorcigliati in lunghe treccine, le ricadevano sulle spalle.




    Indossava solo un paio di hot pants di pelle color giallo limone sostenuti da due bretelle verdi, larghe quanto bastava per nascondere le punte dei capezzoli. Calzava lunghi stivali viola di pelle lucida alti fin sopra il ginocchio.




    Forse la sua mise non era il massimo dell’eleganza e del buon gusto, ma certo se voleva farsi notare c’era riuscita benissimo. E a me il suo vestito, se vestito poteva chiamarsi, non interessava per niente!




    Dovevo agire in fretta, prima che altri si accorgessero della sua presenza e si precipitassero da lei come le api sul miele.




    Non ero certo preoccupato per la concorrenza degli uomini. Di interessati alle femmine ce n’erano pochi. Dovevo però tenerla lontana dalle attenzioni di certe vecchie lesbicone di mia conoscenza, guru riconosciute nel loro campo. Con una sola parola potevano innalzare una ragazza come quella agli onori della copertina di una rivista di moda. Purché, ovviamente…




    “Ecco finalmente un’opera d’arte!” le ho detto cingendole delicatamente la vita dal di dietro.




    Si è voltata verso di me accennando un sorriso, ma senza entusiasmo.




    “Tu sei stata creata dall’acqua di una perla,” le ho sussurrato all’orecchio, “e in ogni parte del tuo corpo risplende la luna. Così recitava il poeta persiano Hasan incontrando Jasmine nel giardino delle delizie. Conosci Le Mille e una notte?”




    “Veramente no. Ma lei come fa a conoscere il mio nome?”




    “Intuito, semplice intuito, mia cara Jasmine. Nomen omen dicevano i latini. E nel tuo caso mai nome fu più appropriato.” Debbo riconoscermi che ho sempre avuto un certo talento per infilare stronzate una dietro l’altra, ma funziona. Intanto con la mano le accarezzavo dolcemente il fianco e lei mi lasciava fare. “E ora fammi indovinare. In te vedo il portamento di una regina etiope. Sì in te c’è sicuramente antico sangue etiope.”




    “In effetti mio padre è senegalese e mia madre etiope. Io sono nata in Francia, comunque. Ma mi ha veramente sorpreso. E lei cosa fa? L’indovino, immagino.”




    “Sono un critico d’arte. Anche se non sembra, ci troviamo all’inaugurazione di una mostra d’arte, per l’appunto. Che ne pensi delle opere di Mario Merz?”




    “Sì, geniale,” mi dice con poca convinzione. “Anche se certi significati mi sfuggono. Quest’opera, ad esempio, perché s’intitola 610 funzione di 15?”




    Incomincio allora a parlarle della serie dei numeri di Fibonacci e dei tentativi fatti da Merz di trasportare nell’arte visuale le elucubrazioni matematiche del monaco medioevale. Ma ben presto rallento. Capisco che le mie spiegazioni non la interessano. Anzi la sto annoiando. Cambio argomento, allora.
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