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“Grandi sono i deserti, e le anime deserte e grandi:


deserte perché non sono abitate se non da loro stesse,


grandi perché da lì si vede tutto, e tutto è morto”.


da “ Una sola moltitudine” di Fernando Pessoa




Parte Prima


Padre Donato era molto fiero di sé, amava il suo lavoro e lo svolgeva con passione: occuparsi della “ sua gente” lo pacificava con quel Cristo che proponeva ogni giorno in ogni sua celebrazione eucaristica. La sua onestà intellettuale faceva di lui un prete diverso dagli altri: aperto, generoso, sorridente, compassionevole ed anche allegro, capace di lasciarsi coinvolgere dall’euforia dei suoi parrocchiani, quando lo invitavano a condividere iniziative goliardiche. Donato si lasciava trascinare ed il tempo con lui scorreva pacificamente. Le anime tormentate trovavano nella sua parola conforto, era un “pescatore” e raramente dalla sua rete sfuggirono pesci. Sapeva essere autorevole ed amorevole al contempo. 


Alto, piuttosto robusto, aveva il viso paffuto illuminato da lucenti occhi verdazzurro, vestiva con sobrietà un abito scuro con la crocetta all’occhiello. Era affascinante e carismatico e molte sue fedeli ne erano attratte. Questo spiegava il perché della grande moltitudine di donne in fila per farsi confessare da lui. Non c’era nulla di pruriginoso in questo, padre Donato aveva il garbo e la forza per riuscire a trovare, per ognuna di loro, la parola giusta che lenisse il dolore e i dubbi interiori. 


Quante le storie ascoltate, quante parole dette per convincere, per alleviare, per fustigare o più semplicemente per condividere pensieri, riflessioni, dubbi esistenziali. Con lui la confessione non rappresentava solo il modo tradizionale di mondarsi l’anima dai sensi di colpa, con lui si poteva parlare, confrontandosi da pari a pari e non da peccatore a confessore. Il più delle volte, si preferiva evitare il confessionale, barriera fisica limitante e claustrofobica, per sedersi sulle panche e, guardandosi negli occhi, dire anche le cose più scellerate ed intime, certi che il suo sguardo non sarebbe mai stato accusatore. 


Un confessore, se non è animato da sentimenti di profonda compassione nei confronti del prossimo, col tempo potrebbe rimanere schiacciato dalla mole dei problemi esistenziali che, di volta in volta, gli vengono rovesciati addosso. Padre Donato aveva il grande dono di riuscire, al termine di ogni confessione, a prendere una giusta distanza dal caso: una preghiera brevissima, un richiamo al Cristo, un pensiero felice, lo preparavano per quella successiva…Al termine, riprendeva il suo ufficio pastorale e la Santa Messa, l’eucarestia, lo sguardo rivolto agli astanti con benevola soddisfazione per la loro presenza e partecipazione, lo ripagavano del dolore che era solito condividere con quanti si trovavano nel buio.


Non tutte le confessioni erano, però, traumatiche. Le vecchie parrocchiane, le nonnine, come amava chiamarle, i bambini e gli adolescenti, erano le anime felici che lo riconciliavano con il mondo tutto e gli davano la carica per proseguire la sua missione. Una missione scelta in anni lontani, quando la vita, così detta normale, gli offriva tante opportunità ed aspettative.


Poi, improvvisamente, si rese conto che tutt’intorno era dolore, sofferenza, dignitosamente celata, sentì che non poteva rimanere lì a guardare, doveva fare qualcosa per poter aiutare chi aveva bisogno. Doveva andare tra la gente, sia essa credente o non credente, sentiva di doversi e potersi confrontare con loro, per raccontare loro del calvario di Cristo e della devozione di sua madre Maria, voleva riuscire a far comprendere ai più piccoli e diseredati, che il regno di Dio era per loro e non per i potenti ed i ricchi. Impostò tutta la sua vita tenendo conto di ciò e non ci fu giorno in cui non ringraziò Gesù per averlo aiutato a scegliere la sua strada. Era contento di sé, e mai gli parve di aver rinunciato a qualcosa nella vita; anzi, soleva ripetere di essere un privilegiato a potersi intrattenere così profondamente ed a lungo con il suo signore Gesù Cristo che gli chiedeva tutto e gli dava tutto.


Gli anni dedicati al suo apostolato si succedevano, vigorosi ed intensi. Ma il suo cuore, il suo grande cuore, così tanto trascurato dal punto di vista medico, presto gli presentò un duro conto da pagare: troppo malandato per poterlo sostenere nella sua battaglia quotidiana, fu costretto ad allontanarsi dall’apostolato attivo. 


Il suo ordine lo trasferì in un piccolo paese del meridione d’Italia, San Basilio, mille anime a cui accudire in modo blando e con l’aiuto di un altro prete. Viveva tra letto e poltrona, tuttavia non rinunciava a celebrare la santa Messa delle diciotto nella chiesa dell’Addolorata. Viveva per quei momenti di confronto con la “ sua gente”, anche se, finita la funzione, era costretto a ritirarsi subito nella sua stanzetta, stanco ed affaticato. Eppure sentiva di dovere ancora dare, aveva solo cinquantotto anni.


Pregava e pregava, questo gli dava un conforto profondo e totalizzante. Dopo la frugale cena consumata da solo, soleva ascoltare musica classica. La lettura di testi sacri accompagnava quel rituale appagante poi, quando il silenzio e la notte scendevano sul piccolo borgo collinare, sprofondato nel letto, seguiva pensieri e avvenimenti che aveva vissuto che lo avevano profondamente segnato e che lo rimandavano indietro nel tempo. 


Non lo spaventava morire, sapeva che sarebbe ritornato alla casa del Padre, tuttavia la vita lo teneva ancora stretto a sé attraverso il flusso dei ricordi che lo attraversava quotidianamente, facendogli rivivere momenti drammatici che credeva rimossi.


Il mese di dicembre era giunto, con un altro inverno freddo ed umido. Era il mese che amava di più perché l’otto era nata la Madonnina a cui era legato profondamente. Maria era la sua invocazione costante…


Quante madri aveva incontrato nella sua vita pastorale? 


Quante ne aveva confessate? Forse migliaia…


Perché allora nella sua mente ritornavano quattro figure che lo avevano turbato e delle quali avrebbe avuto sempre un ricordo vivido: ”le quattro Marie”, così le aveva battezzate dentro di sé. 


Erano donne che aveva confessato in punto di morte, quattro vite emblematiche che avevano arricchito la sua missione e la sua umanità. Quando e dove aveva conosciuto la prima?


La stanchezza aveva, talvolta, il sopravvento sulla sua mente, che invece voleva andare a ritroso per riappropriarsi ancora di vita, di quella vita che adesso gli era sottratta dalla malattia. I ricordi erano medicina spirituale e le sue “ sorelle”, vero e proprio alimento per l’anima.


Era una sera fredda di dicembre, quella in cui fu chiamato per recarsi in una piccola frazione di Torre Belmezzo, in cui esercitava il suo mandato presso la Chiesa di Santa Maria del Bambin Gesù. Il paese, piccolo e raccolto, era collocato lungo una stretta vallata ai piedi del monte Pasubio, nella provincia vicentina. Un’oasi di verde tagliata da un piccolo fiume nel quale guizzavano trote e gamberetti grigiastri. Il centro era rappresentato da poche case, tutte ridenti e curate, con grandi giardini intorno; oltre il centro era tutto un fiorire di piccole abitazioni, mollemente adagiate sui pendii montani. 


La gente, ospitale, aveva accettato di buon grado il prete bergamasco. Erano anni in cui il nord Italia era una roccaforte che mal sopportava l’immigrazione meridionale, anche se poi aveva maledettamente bisogno di quei “ terroni” che occupavano posti di spicco: professori, questori, prefetti. Gli operai erano invece una prerogativa di altre città del nord, come Torino e Milano, ed anche là, essi vivevano, necessari e malvisti… “mafiosi”!


Ma a Torre Belmezzo le cose sembravano andare diversamente: non c’era presenza alcuna di meridionali, pertanto la pace e la serenità del luogo era assoluta. 


Il Pasubio dominava il paese, un monte storico che Donato imparò a conoscere e ad amare, grazie alle escursioni fatte insieme a quei parrocchiani che amavano scalarlo e sostare sugli alti picchi, in cui avevano combattuto i soldati italiani che durante la Grande Guerra avevano difeso “ Il Dente italiano” dall’attacco degli Austriaci. Quanta storia e quanta pace.!


Per ricordarla era stato costruito un Museo che raccoglieva le spoglie e gli oggetti appartenuti a quanti sul Pasubio avevano perso la vita: Ossario, era detto quel museo, ma quel nome che avrebbe potuto suonare sinistro, destava invece in chi lo visitava una grande compassione. 


Fu in una fresca mattina di agosto che padre Donato ebbe l’esatta cognizione di quello che la storia narrava. Non avrebbe detto messa che nel pomeriggio, per cui raccolse l’invito di Carlo e Fabio, suoi diaconi, a fare una “ passeggiata” in cima, per vedere se, dopo le gelate invernali, affiorasse qualcosa…sì perché era facile poter ritrovare, a distanza di decenni, ancora delle munizioni, delle suppellettili, appartenute ai militi.


Partirono di buon’ora in automobile, che venne lasciata a quota 1000, poi, zaini in spalla andarono su a piedi, lungo canali e sentieri ed alle sei erano già al “ Dente”, il vecchio confine che divideva l’Italia dall’Austria. 


La salita era ripida ed il passo doveva essere cadenzato e fermo per evitare di scivolare sulle pietre aguzze, taglienti come lama. L’occhio guardava i piedi e solo quando ci si fermava, si poteva ammirare la magnificenza del panorama: l’ Adamello era vicinissimo in linea d’aria ed i primi raggi del sole gli conferivano sfumature dorate suggestive, tutt’intorno era un susseguirsi di valloni stretti e precipizi orridi. Guai a mettere un piede in fallo, anche il soccorso alpino avrebbe avuto difficoltà nell’estrarre, da quei canali stretti, un corpo senza dubbio martoriato. Così Donato, nell’incedere attento, mise lo scarpone su una pietra, stranamente tondeggiante, bianchissima e segnata da una linea che la tagliava zigzagando.


“Carlo, vieni qui…guarda…come mai, tra tante pietre tutte aguzze, se ne trova una tondeggiante”?


 “ Arrivo padre…”


Si trovarono tutti e tre ad osservare la strana formazione. Fabio si chinò e con la mano, ripulì la superficie dello strano sasso, poi cominciò a fare spazio tutt’intorno, ben presto il mistero fu svelato:


“ Padre Donato, guardi, guardi…non è una pietra, è un teschio…” e nel dire ciò lentamente estrasse un cranio dalle orbite piene di terra e dai denti ancora intatti. 


I due diaconi si misero allora a scavare, con circospezione, tutt’intorno.


 “ Se c’è la testa ci dev’essere anche il resto del corpo” disse Carlo. A quel punto anche Donato si attivò e, un po’ con la piccozza ed un po’ con le mani nude, cominciò a spostare i sassi. Ognuno di loro scelse di battere una porzione di territorio e, dopo quasi due ore di ricerca, riuscirono a ricomporre buona parte del corpo: era un tenente, poiché furono ritrovate le mostrine. Doveva essere stato colpito da una granata che gli aveva portato via tutta la parte centrale: la colonna vertebrale fu recuperata in parte, così come le mani. Dei piedi ne fu ritrovato uno solo, conservato dentro lo scarpone, a qualche metro di distanza insieme ad una lattina, probabilmente di carne, ridotta ormai ad una strana mas=sa d’ovatta scura.


Pian piano, fu ricomposto quel che restava d’un giovane uomo: la dentatura perfetta lo testimoniava. Il grande silenzio della montagna fu squarciato dall’urlo di un’aquila reale che sfrecciò a pochi metri da loro, come estremo saluto ad un eroe destinato a rimanere senza nome. 


La legge imponeva che si dovesse lasciare il corpo là, in attesa del magistrato che, attestatane la morte, ne avrebbe disposto la rimozione. I tre si guardarono poi Carlo prese alcune buste che aveva nello zaino e raccolse i poveri resti:


“ Adesso li portiamo all’Ossario. Quello è il suo posto…”


Non ci furono commenti o dissensi: il monte lo aveva raccolto e conservato pietosamente:


“ Aspetta” disse Donato e con un gesto a lui abituale, fattosi il segno della croce, lo benedì aspergendo le buste con l’acqua della borraccia…


Scesero verso valle con il loro tragico carico.  


In silenzio giunsero al Museo, le parole erano morte in gola. Fu Fabio che, una volta entrati disse:


“ Corradin, guarda cosa abbiamo trovato. Pensaci tu, a metterlo insieme ai suoi soldati, era un tenente ed era una ragazzo…”


Corradin, che era il custode,  prese le buste e  guardatovi dentro  chiese se qualcuno li avesse visti durante il ritrovamento. Gli fu risposto di no, nessuno li aveva visti, solo un’aquila.


Soddisfatto, il responsabile del Museo li ringraziò dicendo:


“ Finalmente ha trovato ricovero, povero toso,  grazie”.


Usciti dall’Ossario  tornarono verso il paese e una volta giunti davanti la chiesa, si salutarono. 


Mai come in quella circostanza padre Donato aveva sentito vicino a sé Dio e la morte. 


Entrato dalla porta laterale si fermò a pregare: la sua Madonnina l’avrebbe confortato. Il lontano passato, per poche ore era tornato a vivere nella morte tragica di un giovane che un cielo pietoso ed una terra materna avevano custodito per oltre cinquant’anni.


L’estate trascorse e venne il freddo  lungo inverno. Una di quelle sere, per l’appunto, Donato dovette andare a trovare  alcuni parrocchiani, la cui vecchia zia, ammalata da molti mesi, aveva espresso il desiderio di incontrarlo. Effettivamente le condizioni dell’anziana donna erano molto serie già da tempo, per cui Donato non si sottrasse al suo dovere conscio del fatto che chi muore lo sente sempre. 


La cittadina era immersa nel gelo di un inverno precoce e gli alberi scheletrici svettavano, come fantasmi filiformi, dalla neve candida nella notte di plenilunio. L’auto scivolava con prudenza sull’asfalto bagnato, più tardi una lastrina di ghiaccio avrebbe reso difficile il rientro in canonica, ma non era questo che lo preoccupava, voleva arrivare presto per dare conforto a quell’anima che sentiva di essere giunta ad affrontare il grande passo e cercava in lui la forza per poterlo fare serenamente.


La casa apparve dopo la curva, illuminata dai fari e da qualche lampione fioco. Il paesaggio poteva sembrare spettrale se non fosse stato per il fumo che usciva a lente volute da un grande comignolo e profumava di buon odore di legna bruciata tutto il dintorno. 


Padre Donato bussò alla porta e gli venne ad aprire il nipote della signorina Clementina;  sì perché la vecchia zia non si era mai sposata, aveva dedicato la propria vita ad occuparsi del figlio di suo fratello e viveva li, con l’amato nipote, nella vecchia casa di famiglia, dove aveva continuato a veder crescere i pronipoti…una storia destinata ad interrompersi allorché la morte si fosse presentata per riscuotere il conto.


Quel giorno sembrava essere arrivato, forse.


Alessandro amava zia Clementina come un figlio può amare la propria madre, poiché la sua mamma era morta nel metterlo al mondo e, quando il padre, a causa di un brutto incidente d’auto era deceduto, lei fu l’unico punto di riferimento per il giovane.   


Donato aveva saputo tutto ciò proprio dalla vecchia Clementina, sua assidua parrocchiana quando ancora la malattia era lontana. Mentre seguiva Alessandro su per le scale della casa calda e confortevole, pensò che l’anziana donna era stata molto fortunata ad avere vissuto una vita piena e serena insieme ai suoi cari. 


I passi risuonavano sulla larga scala di legno, l’aria, profumata di resina, era tiepida e ritemprava il corpo dopo il freddo gelido all’esterno. La stanza in cui fu  introdotto era austera, pochi mobili essenziali: un letto singolo in legno, un armadio a tre ante, un cassettone con specchio, una poltroncina di velluto verde muschio ed un comodino con il ripiano in marmo grigiastro sul quale era poggiato  un lume in bronzo che spandeva una luce discreta. Un bicchiere d’acqua, alcune scatole di medicinali, un tovagliolo di lino con le iniziali CC. Affianco alla testata del lettino c’era una bombola d’ossigeno utile nel momento delle crisi cardiache. 


Il viso della vecchietta era affilato e sofferente, ma lo sguardo era vivo e vigile. 


“ Padre Donato, è arrivato…finalmente”. 


Respirava a fatica, ma si capiva che aveva bisogno di parlare.


“ Ale, lasciaci soli”. 


Il nipote si allontanò silenziosamente sicché il prete e la donna rimasero a guardarsi, poi Donato, presa la poltroncina e spostatala vicino al letto, raccolse la mano esangue ed affilata della donna tra le sue e sorridendole amorevolmente disse:


“Clementina sono qui”. 


Non aggiunse altro, sapeva che aprirsi ad un confessore in un momento così delicato era difficile ed anche duro, poiché significava accettare l’idea della morte incombente ed abbracciarla sino a sentirsene totalmente avvolta.


“ Non so da dove cominciare, padre, non è l’idea della morte che mi spaventa bensì quella di dover dire. Ho taciuto per troppi anni, non posso andarmene come se nulla fosse accaduto. Io non sono stata sempre una buona cristiana, la signorina Clementina che lei conosce è un’altra donna, quella che è vissuta sempre con me, invece, è la vera Clementina, con il suo bagaglio di male e di azioni vergognose taciute a tutte le persone che l’ hanno amata. Ho bisogno padre di liberarmi di questo macigno che mi ha schiacciato il cuore per sessant’anni, non so se riuscirò a farcela, il fiato mi manca e la gola è riarsa, per favore un po’ d’acqua, ho bisogno di bagnarmi le labbra”.


Donato le porse il bicchiere ed il fazzolettino, Clementina si inumidì le labbra, lo sguardo sembrava febbricitante, in realtà pensava a come iniziare, era confusa, spersa. Fu il prete a levarla dall’imbarazzo:


““ Non si preoccupi signorina, sa quante confessioni “ indicibili” ho ascolta to nelle mia vita? Abbia fiducia in se stessa ed in Dio e mi racconti”. 


Era come se Donato avesse capito che si trovava al cospetto di un evento particolare: il racconto di una vita in cambio di un’assoluzione.


“ Sono nata in una famiglia rispettabile: mio padre era un farmacista e mia madre una buona donna, timorata di Dio. Eravamo in cinque in famiglia, oltre ai miei genitori c’erano mio fratello e mia sorella, entrambi più piccoli di me. Dicevano che ero una bella ragazza ed avrei trovato un buon marito, la mia dote era dignitosa, anche se eravamo in tempo di guerra, la prima guerra...ma nella mia piccola città non si avvertiva tutto questo. Caddi ammalata, quell’inverno, e a visitarmi venne il sostituto del nostro medico curante, poiché anche lui si era ammalato. 


Ricordo che era un inverno gelido e ventoso, la neve era caduta copiosamente ed io, nel mio lettuccio, febbricitavo mentre colpi violenti di tosse mi squassavano il petto. Il dottore era un bel giovane, molto gentile nei modi e rispettoso nel visitarmi. Alla presenza di mia madre mi auscultò le spalle, facendomi appena sollevare la camicia da notte, mi guardò la gola, poi concluse dicendo che avevo una bronchite, non grave, ma che necessitava di riposo.


“ Deve fare la brava signorina, stia attenta alle correnti d’aria e non lasci la sua stanzetta finché ha la febbre.”


Poi continuò:


“ Una bella ragazza come lei deve guarire bene per poter ritornare alla vita di prima”.


Mi sembrò una frase stupida: cosa c’entrava la guarigione con l’essere una bella ragazza? Forse una bruttina poteva anche guarire male, tanto chi avrebbe notato la sua assenza, ma poi assenza da cosa e cosa poteva significare la “vita di prima”? Trovai fuori luogo quell’affermazione, lo guardai in viso: era bello il nuovo medico, così alto e proporzionato, con occhi neri attenti e profondi che cercavano di guardare in fondo ai miei. Non ero la classica ragazza del tempo, non mi piaceva abbassare le palpebre sotto lo sguardo di un uomo, per cui lo guardai, forse sfacciatamente, sta di fatto che concluse la visita dicendo a mia madre:
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