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I personaggi del prologo sono i seguenti:


Ezio Miraglia, affarista di sicura
fama, ma irreprensibile all’apparenza, sicchè riesce a mantenere
quello stato di equilibrio che pone un galantuomo sempre in forse
se giudicar canaglia una canaglia. Attualmente si occupa di
rivendere opere futuriste, e in questo traffico ha stretto qualche
amicizia, che domani sarà forse illustre. È diventato, anzi, un
propagandista acceso, ma quando si tratta di definire in qualche
modo il nuovo movimento artistico, annaspa nelle denegazioni,
perchè non ne capisce nulla e la sua convinzione è appoggiata sul
tornaconto. Marinetti lo sa, e lo lascia nel branco, perchè tutto
serve per vincere. Ha venticinque anni. È elegantissimo, secondo il
gusto e le possibilità delle sue amanti.

Naturalmente è un bel giovane: alto
più del comune, magro perchè non ha ancora imparato a non spendere
tutto il reddito; capelli neri, accuratamente lisciati sul cranio,
occhi un po’ sgusciati, naso alquanto forte e adunco, bocca larga e
sottile, mento deturpato da una cicatrice che si è prodotta
cadendo, ma che si crede — ed egli lascia credere — sia il ricordo
di un colpo di spada. In fatto di donne, dice degli aforismi di
questo genere: «La differenza che passa fra un uomo e una donna
consiste in questo: che le donne si picchiano meno forte». Ma è
risaputo che, se non è accompagnato da un amico, non picchia mai
forte.

Michele Angeli, pittore, detto più
brevemente, prima per burla e poi per consuetudine, Michelangeli. È
immaginoso, rumoroso, esagerato. Tutti e tutto lo colpiscono e lo
esaltano. Per lui nulla esiste di mediocre e il microcosmo ha le
proporzioni del macrocosmo. Tizio, facile all’entusiasmo direbbe,
magari con convinzione, che il tal personaggio, ad esempio, è
grande; Michelangeli non ha bisogno di esserne convinto: basta il
solo fatto che abbia occasione di parlarne, perchè quel personaggio
assuma le proporzioni del dinosauro, che dico? — del dinoterio, e
lo proclama iperbolico, immenso, astronomico, eccetera. Dice che è
oceanico, con una scarica di calibri sempre maggiori. Michelangeli
sogna azioni magnanime, avventure inaudite, e le sue visioni sono
sempre apocalittiche. Una volta, descrivendo un certo terribile,
spaventoso accidente occorsogli, dopo aver rappresentato il rischio
con frasi raccapriccianti, ha detto:

— Mi sono trovato contuso, ferito,
pesto, sanguinante, morto...

— Eh, via! — ha interrotto a questo
punto un ascoltatore. (Michelangeli, per parlare, ha bisogno di
avere sempre una piccola folla, e se non l’ha, alza il tono, perchè
la folla si formi).

— Morto... morto... Tu hai capito
che morto voleva dire la possibilità di morire...

A lasciarlo continuare, arrivava ai
funerali.

Si è dato all’arte della pittura
per la stessa inclinazione per cui il cielo di Hollywood è
costellato di stelle d’ogni grandezza; e cioè per la sua figura da
Montmartre, alla quale dà l’ultimo tocco un cappellaccio di rito.
Sparisce a ogni tratto, con la sua cassetta a spalle, percorrendo
paesucoli e casolari sparsi, affrescando Cristi, Madonne e i Santi
protettori dei luoghi dove capita, sulle porte delle cascine, o sui
capitelli dei crocicchi. È di cuor generoso: pronto, dopo aver
sudato una giornata per concludere un imbroglio, a lasciarsi
spogliare da un amico. Di ritorno dalle sue imprese vagabonde
(passa l’inverno a Milano, con quel gruzzolo che ha raccolto nei
suoi pellegrinaggi, e allora dice che fa dell’arte per sè — e c’è
da credere che sia e unicamente per sè) racconta egli stesso, con
le proporzioni della sua fantasia, che per ottenere da un contadino
il permesso di imbrattare un muro, bisogna che si presenti con un
aspetto dimesso, perchè il contadino diffida sempre, per timore e
per timidità, di chi ha un certo sussiego. Però, ad opera finita,
quando è giunto il momento del congedo dice all’ospite, ergendosi
con fierezza: «Un giorno direte che avete parlato con me,
Michelangeli, e che mi avete anche stretta la mano: e non vi
crederanno». Un fondo di galantuomo, però, ce l’ha: una volta che
Miraglia, sentito decantar certi tesori d’arte che si potevano
scoprire a girar per la campagna con una cassetta di colori, volle
accompagnarlo per arraffar qualcosa con poco, dovette abbandonare
l’impresa perchè Michelangeli, nel rivoltar fra le mani una stampa
o nell’esaminare un intaglio, sfrenava certi aggettivi superlativi,
intercalati da esclamazioni ammirative, per cui il proprietario,
messo sull’avviso, cominciava a corrugar la fronte come una scimmia
innanzi al problema centrale di una noce. — «E guardate che è oro»
conchiudeva. Figurarsi Miraglia, che avrebbe cominciato invece a
dire che si trattava di una miseria, e brutta.

Grande amico di Michelangeli, che
di frequente lo ospita e che d’inverno divide con lui anche la
mensa, è il giornalista Berto Chiarini, di qualche anno più giovane
di lui e disoccupato dalla nascita, perchè dopo una settimana che è
in un giornale litiga con l’amministratore. Avendo questionato
ormai con tutti, all’aprirsi della buona stagione, dal giorno che
Michelangeli gli dà teneramente l’addio spartendo quel poco che gli
è riuscito di rimediare con l’ultimo imbroglio, mangia quando può,
cioè quando possono gli altri amici. Ha ingegno, coraggio e spirito
di avventura. È basso, tarchiato, nero come un mulatto e piace alle
donne cui piace quella trascuratezza che sa di sudicio. È amico di
tutti i personaggi che si elencano, compreso Ezio Miraglia, perchè
la gratitudine gli vieta di giudicare.

Gianni Giani, detto più brevemente
Giangiani, un ragazzo di non ancora vent’anni, scappato dal fronte
russo, e attraverso drammatiche peripezie giunto in Italia,
lasciando a Rovereto tutti gli averi e la madre, morta poi di
ansie. Di suo padre, che è stato internato in Austria, non ha
notizie. Ha ancora il viso di un bel bambino biondo. Gli capita
sovente di sentirsi guardare con curiosità, quando parla, perchè è
veramente convinto che bisogna far la guerra per liberare Trento,
Trieste e la Dalmazia. Sembra, invece, che altri la vogliano per
motivi diversi. È così «irredento», insomma, che non capisce perchè
Berto Chiarini dica, ad esempio, di queste cose:

— A noi, socialisti interventisti
(dovrei dire socialisti nazionalisti, ma non mi voglio confondere
con certa roba) importa poco di Trento, di Trieste e della
Dalmazia. Voglio dire, che ci importa meno, o ci importa perchè
importa a voi, cari ragazzi, che vi lamentate degli Absburgo. Da
noi, vi assicuro, si sta peggio. In Austria, almeno, c’è
lavoro...

— E la forca.

— È una forza, anche quella. Volevo
dire, insomma, che a noi importa una cosa sola: fare la
rivoluzione. Ora, per fare la rivoluzione non c’è che fare la
guerra. Se, per dannata ipotesi, perderemo la guerra, faremo la
rivoluzione, come avviene sempre dei popoli sconfitti: i re
abdicano, quando la va male, e i popoli, in sostanza, anche; se
invece vinceremo la guerra, come abbiamo fede, allora muteremo il
ritorno trionfale in una marcia rivoluzionaria. Insomma, pensiamo
che, perchè il mondo cammini, bisogna che l’umanità passi
attraverso una prova cruenta che esalti le nazioni: la nostra e
quelle degli altri. Da questa esaltazione usciranno uomini nuovi e
verrà un nuovo assestamento sociale. Con le chiacchiere non si muta
nulla. Le parole servono solo a preparare gli spiriti, per
l’azione. Più tardi, quando ognuno sarà padrone di casa sua,
potremo riprendere il linguaggio internazionale. Tu capisci,
dunque, che Trento, Trieste e la Dalmazia sono occasioni, per noi.
Anzi, ti dirò che, personalmente, da quando ti conosco, mi
preoccupo solo di Rovereto...

— Cosa dici mai... — aveva
interrotto Giangiani. — Per capire cos’è la Patria, bisogna aver
vissuto fuori.

— Ma siamo d’accordo.

— No, che non siamo d’accordo. Per
noi, irredenti, la Marcia reale, un lembo di bandiera...

— Per voi, insomma, l’irredentismo
è fine a se stesso. Il giorno in cui Trento, Trieste e la Dalmazia
saranno riunite al Regno d’Italia, cosa farete?

— Cosa faremo...

— Ve lo dico io, cosa farete.
Commemorerete voi stessi. E invece di mille, sarete centomila, vale
a dire una cosa che non finisce più. Noi, invece, per ogni cosa
finita, ne cominceremo un’altra. La guerra, poi la rivoluzione,
poi...

— Poi?

— Poi, magari, ancora la guerra, o
una controrivoluzione. Insomma, fare. Insomma, batterci. Vivere.
Capisci? Vi-ve-re.

Siccome erano amici, ed entrambi
pensavano che ogni ardore giovava alla causa comune, rimanevano
amici.

Ma Giangiani, varcando
nascostamente il confine, aveva sperato di trovare, qui in Italia,
una festa di bandiere, e i colori di Trento, di Trieste e della
Dalmazia abbrunati. Poi, in evidenza, in tutti i salotti, un
ritratto di Garibaldi, che suo padre, ad esempio, teneva nascosto
in una nicchia simulata dal quadro della Madonna, a capo del
letto.

A sette anni, quand’era giunto
all’età della ragione, il padre lo aveva iniziato ai segreti della
cospirazione, portandolo innanzi a quel quadro. Aveva scostato la
Madonna, gli aveva mostrato il ritratto dell’Eroe: una fotografia
di pessimo gusto in cui Garibaldi, con la spada sguainata, mostrava
la gamba nuda ferita ad Aspromonte dai soldati del colonnello
Pallavicino. Come mai non la capiva, il suo amico Chiarini, questa
religione?

Continuano i personaggi.

Piero Monza, professore di
matematica al Politecnico di Milano e docente all’Università di
Bologna: ebreo, brutto come un ebreo brutto e inverosimilmente
peloso. Ha fondato non so quante sezioni nazionaliste, un po’
dovunque, e vuole far la guerra per poter dimostrare che,
contrariamente all’opinione dei più e agli insegnamenti della
storia, gli ebrei non sono tutti mercanti, ma possono anche essere
guerrieri, e che non è vero che essi siano, ad esempio, ebrei
polacchi, austriaci o italiani, ma Polacchi, Austriaci o Italiani
di religione ebraica, cioè gente che ha, ciascuna, una patria.

Finalmente: Vito Pescara, abruzzese
trapiantato a Milano, dove commercia in vini per conto di terzi, in
attesa di potersi emancipare da quel lavoro per iniziarne un altro,
per conto proprio: «Vito Pescara, specialità gastronomiche
d’Abruzzo» cioè della sua terra: dai confetti ai liquori. Iddio,
che li fa e poi li accompagna quanto più son disparati, gli ha dato
per moglie una Veronese, piccola, magra e irrequieta come una
trottola in movimento, bionda arsiccia come una bambola di
Norimberga, e così compresa d’essere insignificante, se non si
facesse sentire, che quel pover’uomo di suo marito se la trova
sempre a mezza frase, a interromperlo; e perciò la gente s’accorge
che c’è anche lei. Gretta di pensiero e taccagna, angaria il marito
perchè, da buon meridionale, pur di apparire profonderebbe anche il
campionario dei vini, e non gli perdona che, per vanità, si
sobbarchi gli incarichi più inutili: per esempio di fare il
consigliere di un circolo di Meridionali.

Amico suo inseparabile, fin da
quando era scapolo, è un oste — Gigi Mazza — un ometto bruno e
pizzicante come un grano di pepe, che si dà tono di essere un
Mecenate, all’insegna del «Gatto Rosso», un’osteria di porta
Vittoria dove convengono artisti d’ogni statura, e dove egli svolge
un prosperoso commercio di vini veronesi, della sua terra.

Trapiantato anch’egli a Milano da
molti anni, avendo frequente occasione di recarsi a Verona per
l’acquisto dell’uva, aveva conosciuto colà il buon Vito Pescara che
si era arruolato volontariamente qualche tempo prima in un
reggimento di fanteria, come allievo sergente, col proposito di
guadagnarsi poi le spalline, essendo risaputo che agli ufficiali è
aperta persino la reggia. Però, avendo conosciuto Tetè, figlia del
cantiniere, quel gran desiderio di farsi avanti era stato vinto dal
suo bisogno di affetto: due sentimenti che lo signoreggiavano,
ponendolo sempre al bivio di tutte le soluzioni.

Veramente, per qualche tempo egli
era stato indeciso se dichiararsi per Tetè oppure per la sorella
maggiore, Bice; ma poi si era dichiarato per Tetè, non tanto perchè
l’altra fosse più bruttina, ma perchè più mite, più conciliante —
simile a lui, insomma — che subì — come la sorella — la risoluta
decisione di Tetè, abituata, perchè più giovane, a tiranneggiare la
casa. Forse Bice attendeva un po’ di bene, ma quando il matrimonio
con Tetè venne annunciato, nessuno si accorse che ella ne fosse
addolorata. Anzi, si dette con alacrità ai preparativi, conciliando
gli inevitabili piccoli dissensi fra i fidanzati, provocati dal
carattere imperioso di Tetè che, poverina, non ne aveva grande
colpa, essendo stata abituata così da tutti, in casa, a cominciar
da lei, e questo in seguito a una grave malattia avuta da bambina,
che la lasciò per molto tempo in convalescenza; e si sa che ai
convalescenti bisogna usar molti riguardi, anche se, avvedendosene,
preferiscono di non guarire mai.

Vito Pescara, tutto questo, lo
aveva indovinato, perchè non era poi sciocco; ma per soffrirne
meno, non ci si fermava su, col pensiero, accontentandosi di essere
molto cortese con la cognata, la quale in compenso colmava anche
lui di attenzioni, guardandolo, nei frequenti rabuffi dei due, con
miti occhi umidi di rassegnata bontà.

Se il matrimonio era avvenuto, egli
ne era debitore a Gigi Mazza, perchè l’amico, incontrato in casa
dei futuri suoceri, con un piccolo prestito gli aveva dato la
possibilità di accasarsi, offrendogli anche di stabilirsi a Milano,
con la moglie, perchè lì avrebbe avuto modo di dargli aiuto, con il
suo stesso commercio. L’ultima spinta, ad accettare, l’ebbe dalla
suocera, la signora Teresa, che per quella figliola avrebbe coniato
monete false, e che all’idea di lasciarla con un uomo, ma guardata
da un altro, si era ormai abbandonata come a una consolazione di
tanta perdita.

— E mi raccomando a lei, signor
Gigi — era andata incalzando al momento della partenza — badi che
Tetè porti una maglia pesante, laggiù, dove il clima è umido e
nebbioso.

— Be’, a questo poi... — aveva
brontolato lo sposo, cui sembrava che l’incarico straripasse.

Anche Gigi Mazza dovette essere
dello stesso parere, perchè arrossì un poco, imbarazzato. Ma
l’altro non se ne avvide, e comunque non avrebbe pensato mai male,
perchè i buoni sono ciechi.

La signora Teresa però aveva
soggiunto, stridula:

— Si tratta di mia figlia, caro
signore. E non permetterò a nessuno che me la ammazzi.

Dovettero intervenire tutti, a
calmarla, e a prometterle che Gigi Mazza si sarebbe curato perchè
Tetè si avesse ogni riguardo.

Partirono così, in tre, verso
Milano.

Per i primi giorni gli sposi
alloggiarono in un alberguccio di piazza Fontana, poi si
aggiustarono in una camera ammobiliata di viale Monforte. Infine,
per economia, e più per ragioni di affari, accettarono l’ospitalità
di Gigi Mazza, che offrì loro un abbaino, nello stabile del «Gatto
Rosso».

Di lì, mattiniero, Vito Pescara si
partiva ogni giorno, in cerca di affari. Munito di una borsetta
nella quale erano allineati i campioni di vino, iniziava il suo
lavoro, che consisteva nel percorrere il rione casa per casa,
salendo tutte le scale e suonando tutti i campanelli. Usci sul
muso, erano i più, perchè la gente, a sentire una scampanellata
inattesa, si irrita e teme magari un telegramma. Tuttavia qualche
affare lo faceva, ma pochi, e il margine era tanto insufficiente a
cavarvi la giornata, che finì per indebitarsi nuovamente con
l’amico.

Dopo sei mesi Tetè venne
improvvisamente colta dai dolori di parto, e quando nacque una
bambina, che morì dopo poche ore, per poco non s’ebbe due ceffoni
dalla suocera accorsa, perchè quel citrullo non era nemmeno accorto
ch’era incinta, quell’angelo innocente, ed è naturale che una
fanciulla veramente pura, se resta incinta, nemmeno se ne
avveda.

— Che me ne dovessi proprio
accorgere io... — osò protestare il genero a mezza voce.

— E chi se ne doveva accorgere?
Forse il signor Gigi? — urlò la signora Teresa che ormai non sapeva
più contenersi, a sentire tanta dabbenaggine.

Dovette, ancora, intervenire
l’amico, a scusarlo.

Ma Vito Pescara era un dolce
testardo, e non ci sono che i semplici di cuore, che si ostinano
stupidamente, senza saperlo, a cercar le disgrazie.

Riuscì a sgusciar fuori, a
raggiungere la levatrice.

— Dica un po’— domandò — di quanti
mesi era, la piccina?

— Ma... — si schermì la levatrice,
che alla prima occhiata, da donna pratica, aveva indovinato tutto.
— Quando sono così, non si capisce. Nove, sette, e magari cinque.
Però sembra di nove mesi, tant’è finita. Peccato — concluse
affrettatamente — perchè era una bella bambina.

Scappò via, con la scusa che aveva
un’altra cliente, sotto le doglie.

Per istintivo timore di sapere,
egli non domandò di più e cercò di non pensarci oltre, sebbene
mille particolari, adesso, gli tornassero alla mente, vivi e
precisi: sguardi sorpresi, gesti abbozzati, parole ambigue,
improvvisi malumori e acri litigi dei due, anche in sua presenza,
contenuti in un tono amichevole, sin dall’epoca in cui Tetè era a
Verona, con la sorella, che lo guardava coi miti occhi pieni di
bontà. A sera, quando furono a tavola, a piè del letto della
malata, con la morticina su un baule, coperta da un velo, tenne il
contegno di un colpevole, tanto che la suocera, rabbonita, finì per
dirgli qualche parola cortese. Forse, senza avvedersene, aveva
fatto bere troppo caffè alla moglie: la piccina, diceva lei. Ora,
bisogna aver sempre presente che Tetè è una cosuccia fragile, e che
il caffè è un forte revulsivo. Quando le donne sono gravide,
bisogna stare attenti a ciò che più gradiscono, perchè, con la
scusa delle voglie, vanno in cerca delle disgrazie. Ed enumerò i
suoi parti: sette, e tutti condotti felicemente. Tetè era il
campione.

Quella notte la signora Teresa
dormì con la figlia, ed egli si coricò su un materasso buttato a
terra. Ma non potè dormire. Avevano portata la cassettina
mortuaria, dopo cena, e adesso, posata sul baule, benchè coperta
dal velo bianco, la vedeva, con quel filo di luna che filtrava
nell’abbaino dall’imposta malchiusa. Nel buio, anche l’inferma non
dormiva. Di sotto, dall’osteria, salivano, affiocate dai rumori
della strada, le voci dei bevitori.

Immobile, egli fissava la piccola
bara bianca, e gli sembrava che la morticina, così pavonazza, con
le labbra e le unghiette nere, e il visino di pianto, rattrappito
come un limone secco, lo guidasse, indietro, verso gli anni — ormai
tanto lontani — della sua giovinezza triste.

Si rivedeva a Pescara, dov’era
nato, e dove gli avevano imposto quel nome affidandolo a una donna,
perchè ai bastardi si dà un casato e una madre d’occasione. Eccola,
la fabbrica dei bastardi. Anche quel cadaverino che lo riportava
indietro, con gli anni, seguiva il triste destino della sua
dannazione. Che ingloriosa legione senza nome, la stirpe dei
Pescara. Un mercante di vino, con pochi quattrini, impinguava la
schiera. Egli comprendeva che, ormai, così buono e così vile per
non essere cattivo e feroce, avrebbe accettato il perdurare di
quella ignominia. Sarebbero venuti al mondo altri bastardi, badando
che la madre, non bevendo caffè, si sgravasse a tempo. E a tutti,
il piccolo mercante di vino, Mecenate di ogni miseria, avrebbe
imposto il nome recente e inglorioso dei Pescara.

Adesso, percorrendo la strada a
ritroso, al seguito di quel cadaverino che lo guidava, riusciva ad
analizzarsi. E comprendeva, finalmente, quella sua sciocca sete di
grandezza e di amore. Tacere, con mille sotterfugi, il suo stato
civile, non poter vantare la magnanimità di un padre e la virtù di
una madre: tutto ciò gli aveva messo nel cuore una grande vanità.
Che qualcuno, che molti lo salutassero, come si saluta la gente
perbene; che tutti avessero per lui molta considerazione; che al
mondo, il suo nome, risuonasse degnamente. Un bastardo che diventa
— che so? — cavaliere della corona d’Italia, s’ingentilisce, e la
sua prosapia, allora, può cominciare da lui. Capiva, finalmente,
perchè si sobbarcava con letizia tutti gli incarichi più inutili:
voglia, era, di assurgere, di cancellare la sua origine, di
arrivare più su, più su, di incarico in incarico, magari sino
all’altezza di un nome onusto di gloria. Un maligno riso, dentro il
cuore, lo metteva invece innanzi a una porta sbattuta sul muso da
gente che si irrita alle scampanellate inattese, perchè ha paura
dei telegrammi. Capiva, adesso, perchè aveva intrapreso la carriera
delle armi, e perchè, poi — dalla gloria all’amore — l’aveva
lasciata, nella fretta di aver diritto di coniugarsi
legittimamente, e di farsi, a vent’anni, una famiglia onorata. E
capiva il perchè del suo gran cuore, che lo rendeva buono verso gli
umili, pietoso verso i miseri, credulo innanzi alle perfidie.
Capiva, adesso, perchè non aveva mai capito, perchè non aveva mai
voluto capire. E che avrebbe continuato così, tutta la vita, non
essendo capace di sopportare un dolore più grande di quello cui,
generandolo, due sconosciuti lo avevano dannato, nella ricerca di
un attimo di piacere di frodo. Capiva che se seguiva così, a
ritroso, la guida di quel cadaverino colpevole e innocente, era per
voglia di bontà. E che per quella sua inestinguibile sete di
bastardo, se altri fossero venuti, pur non suoi, vivi prepotenti e
cattivi, egli li avrebbe amati, simile a quelle bestie buone che si
accucciano su tutte le covate, per l’istinto di dar calore.

Allora, con gli occhi aperti,
guardò la morticina, ferma innanzi alle prime case di Pescara. E
fattole cenno di attendere, si levò, per accostarsele, e sollevò
prima il velo, e poi il coperchio appena posato. La vide, nel buio,
e la sentì, tutta fredda.

Per l’istinto di quelle bestie
buone che si accucciano su tutte le covate, per voglia di dar
calore, si curvò su quel gelo, e posò le sue labbra riarse sulla
fronte di marmo della morticina, e la cullò con le più care parole
che avrebbe voluto aver dalla sua mamma snaturata, e ringraziò
Iddio che se l’avesse presa, quella creaturina nata appena, perchè
togliere un bastardo al mondo, vuol dire togliere un dolore.

— Questa notte — gli disse la
moglie alla mattina — ho sentito che sei andato a baciare la tua
bambina.

— Il sangue non è acqua — commentò
la signora Teresa.

Ed egli nemmeno sorrise.

Provvide a chiudere egli stesso la
piccola bara, mentre la moglie, presa da una crisi di commozione,
piangeva col viso riverso sul cuscino. Poi l’affidò al necroforo,
che se la pose sotto il braccio, come un pacco.

— Vuol seguire il carro? — domandò
l’uomo.

— Certo, che lo voglio seguire —
rispose.

— Allora, rimanga lei, signor Gigi
— disse la signora Teresa. — Resti qui con noi, a farci
coraggio.

Egli s’avviò dietro il
necroforo.

La gente, a vedere quel mortorio
desolato, sostava. E Vito Pescara, ogni volta che un passante si
levava il cappello, s’inteneriva tutto, perchè, infine, salutavano
un morto della sua casa: «Maria Pescara - nacque - morì».
Null’altro.

Attese, al camposanto di Musocco,
nel recinto dei bambini, che la calassero sotterra, quella
morticina; poi si inginocchiò a pregarla che pregasse per lui, cioè
per tutti, perchè egli amava tutti. Tutti: lei, angioletto di Dio,
e la sua mamma, povera donna di carne, e anche la nonna, ch’era
così madre. E lui, l’altro, che era vittima, in fondo, del suo
istinto. E tutti gli altri, conosciuti e non, tutti gli uomini
della sua terra, tutti gli uomini del mondo, i buoni e i cattivi,
specie i cattivi, perchè non hanno la gioia di essere buoni. Si
vedeva, esaltandosi, attorniato da una folla sterminata, accorsa
lì, a sentirlo, ad acclamarlo, a erigere per lui, sul cumulo di
tutte le perfidie, il trono della bontà. Sotto, sul marmo, il
nobile nome dei bastardi di Pescara.

Uscì, che era già tardi.

Si avviò, lentamente, per il lungo
viale funebre imbruttito di osti e di marmisti, e comprese come
duri tutt’ora, anche nelle grandi città, il cerimoniale dionisiaco
che sommerge i fantasmi del dolore nei rigurgiti del vino.

Siccome ogni bottega di marmi lo
invitava alle più fantasiose speranze — un angioletto, un cippo,
una stele — e all’assurdo proposito di onorare così il suo dolore,
era indotto, per contrasto, al sùbito ricordo delle miserande
realtà della sua vita grama. E per sommergere quei fantasmi
candidi, entrò a caso in una osteria, dove lo percosse il pianto
delle lamentatrici abbrunate innanzi al sacrificio bacchico. Quel
dolore altrui, anzi, per poco lo distrasse dal proprio, sebbene
l’intenerisse maggiormente. Ma era una commozione per una sciagura
altrui, e quel patimento è sempre dolcissimo.

Uscì quando si avvide che il rito
funebre si tramutava in un baccanale, il che lo indusse a
commuoversi ancor più sul proprio dolore, che gli parve ben più
puro e non esalato coi fermenti saturniaci dell’alcool. Ma il Vino
gli aveva messo sete. Bevve ancora, e siccome era entrato in una
osteria deserta, sentì che poteva, innanzi alla tavola rustica,
arabescata di cerchi azzurri, raccogliersi nella fantasia dei
propositi che gli destava quel suo purissimo dolore: un dolore che
lo esaltava innanzi a se stesso, per la magnanimità del suo
sacrificio ignorato e silenzioso.

Un poco stordito, sentì — quando fu
all’aperto — che il vino gli aveva fatto male, perchè era a
digiuno; e per liberarsi da quello stordimento proseguì a piedi,
senza avvedersi che già annottava.

Si trovò al cavalcavia che deturpa
la strada già brutta, e lì sostò ancora, a guardare il traffico
della città che confina i suoi morti fuor delle mura.

Improvvisamente ricordò che era
tardi, e pensò che, anche prendendo i due tram necessari per
giungere a porta Venezia, la suocera e la moglie l’avrebbero
accolto con acri rimproveri. Allora fu contento di sentirsi un poco
ebro, perchè il vino gli aveva dato coraggio. Tuttavia prese il
tram, e gli scossoni lo stordirono del tutto.

Giunto a porta Venezia, scese
perchè la strada era sbarrata dalle guardie. Da una parte e
dall’altra del cordone dei militi, due fazioni facevano ressa,
scagliandosi ingiurie di lontano.

Da viale Monforte facevan siepe gli
interventisti, oltre il cordone delle guardie e — dietro — la
folla, che parteggiava per i più vicini; di contro, addossati alla
vecchia costruzione daziaria, socialisti e comunisti contro la
guerra. Attorno, grida di donne, altissime, e lontani rumori di
saracinesche e di imposte che si chiudevano in fretta.

Si addossò al muro, cercando di
raggiungere un gruppetto di carabinieri che attendevano, poco
discosto, di entrare in lizza a decider le sorti. Ma a pochi passi
un comando secco lo fermò a mezza via.

— Viva la guerra — urlava la folla
alle spalle delle guardie. Allora riconobbe qualcuno dei capi:
Mussolini, Marinetti, Carli. Vide anche, per un attimo, Berto
Chiarini e Piero Monza, che frequentavano il «Gatto Rosso». Poi,
più nulla. Alle spalle dei carabinieri, alta sulle teste, partì una
scarica di rivoltelle. Il cordone delle guardie si buttò a terra;
qualcuno, travolto dall’ondata degli interventisti che si erano
slanciati all’assalto, cadde mentre tentava di togliere l’arma
dalla custodia.

La massa era passata, tra un
crepitìo di armi da fuoco. Un pugno, erano gli assalitori. E gli
altri un nugolo sterminato.

Venne travolto, poi si trovò, senza
saper come, a correre con i più audaci. Non aveva armi, ma per
incitarsi, gridava magnifiche parole di coraggio. Correva, adesso,
e urlava, insolentendo la massa che pochi istanti prima ignorava.
Nessuno era attento a lui, ma egli credeva ormai di essere alla
testa dei vittoriosi: l’esercito, appunto, della bontà eroica, che
muove all’assalto della canaglia vile.

Poi fu accerchiato dai carabinieri,
stretto per i polsi con gli altri, e ammanettato.

— Avanti.

Erano un branco eroico. E
cantavano, così ammanettati, avviati ancora verso porta Venezia,
mentre la folla, attorno, guardava senza più partecipare nè per gli
uni nè per gli altri. Ma egli, a vedersi così guardato, si sentiva
ebro di esaltazione. Però al palazzotto daziario, vide a terra un
uomo, riverso, con la fronte spaccata: torse gli occhi, guardò i
compagni che cantavano marciando fra i carabinieri. Allora si unì
nuovamente al coro, per stordirsi. E pensò che, con le sole parole,
egli non poteva avere ucciso.

Si trovò, poco dopo, in caserma, in
uno stanzone dalle pareti sudicie, dove c’erano già degli altri
arrestati, innanzi a un brigadiere, altissimo, con due baffi
appuntiti e un cipiglio di uomo che, con gli arrestati, non ha
paura. Ormai celebre, in quei giorni, lo chiamavano il Kaiser, per
il terrore che incuteva.

Vito Pescara si accorse che i
polsi, serrati a dovere, gli dolevano, ma per dignità, attese
anch’egli senza un lamento.

Altri arrestati sopravvenivano.

— Ohè, giovanotti! — urlò il
Kaiser, per dominare il brusìo. — Adesso fate silenzio, se no
qualcuno prende una passata. È inteso?

E siccome la fama del brigadiere
era tutta in quel soprannome, e le «passate» ancor più paurose, gli
arrestati smorzarono il tono, specie gli ultimi arrivati, che eran
gente d’ordine, cioè contro la guerra.

— I socialisti — aggiunse il Kaiser
scostandosi per dominare il gruppo — facciano un passo avanti.

Uno solo si fece innanzi: un
omettino giallo, con i segni evidenti della lotta recente negli
abiti e nel viso.

— Io — disse, e si voltò a guardare
gli avversari.

— Vi chiamate? — domandò il
Kaiser.

— Porco! — disse uno, forte.

L’ometto si accontentò di sorridere
con disdegno, poi disse il suo nome:

— Rovelli Mario.

— Porco! — ripetè la voce.

Fu la scintilla.

— Viva la guerra! — urlarono gli
interventisti, lavorando di calci e tentando di colpire con i pugni
ammanettati.

Il Kaiser si fece largo, colpendo
dove capitava, finchè riuscì ad afferrare uno dei più riottosi, un
ragazzo appena, che urlava e picchiava come una furia, avventandosi
nel branco dei neutralisti. Stretto per il bavero, sì da
immobilizzarlo, tra gli urli dei compagni lo trasse dal groviglio,
mentre qualcuno lo colpiva alle spalle. Lo sbattè con violenza a
terra, di dove un carabiniere lo sollevò, trascinandolo fuori.

— Dagliela, la guerra! — gridò il
Kaiser.

I neutralisti applaudirono con un
coro di approvazioni.

Ma uno gridò:

— Lo lasci, è un irredento.

Vito Pescara che credeva di aver
riconosciuta la voce, si voltò a guardare, e solo allora si avvide
che tra gli arrestati c’era anche Berto Chiarini. Scorse anche
Piero Monza. Sorrise a entrambi, e ripetè anch’egli, forte:

— È un irredento. È un
irredento!

Poi, siccome si era avveduto di
essere guardato, assunse un cipiglio sdegnoso e risoluto.

— Me ne frego — rispose il
Kaiser.

— Io, no — ribattè Vito
Pescara.

Qualcuno rise alla semplice
risposta. Rise anche lui, perchè era buono e concludeva sempre alle
maniere degli altri. Ma fu contento del proprio contegno, perchè
dovevano esserne contenti anche gli altri. E da quel momento fu
decisamente della loro opinione. Tanto peggio per Gigi Mazza, che
si lamentava per la crisi degli affari. E in quanto a Tetè, si
sarebbe visto cosa avrebbe pensato, vedendolo deciso, con una
opinione eroica, sua, e pronto, magari, a partire con i primi.

Improvvisamente giunse, dal
corridoio, la voce dell’arrestato, che urlava tra un colpo e
l’altro:

— Viva la guerra!

— Come si chiama? — domandò Vito
Pescara. — Bisognerà ricordarsene, di costui.

— Giangiani. È di Rovereto —
rispose Berto Chiarini.

Vito Pescara s’irrigidì:

— Bisognerà ricordarsi di tutti —
aggiunse. — L’Italia è qui.

La voce dell’irredento,
improvvisamente, aveva taciuto.

— Vedrai, che lo ammazzano —
mormorò Berto Chiarini con una bestemmia.

Piero Monza, al quale erano state
rivolte quelle parole, tacque. Ma gli occhi gli si inumidirono.

— I socialisti — ripetè il Kaiser —
facciano un passo avanti. Anche in galera, le opinioni vanno
divise.

— Io — disse allora Berto Chiarini
— sono socialista. Ma non la penso come quel signore.

— Già — ribattè l’omino — la pensa
come i signori, lui.

— Rovelli, sei un vigliacco! —
gridò Chiarini.

— Ho detto basta — urlò ancora il
Kaiser, dominando il nuovo tumulto con l’alta persona e con la
voce. — E basta, vuol dire basta! — Poi, rivolgendosi all’omino
giallo. — E voi, se siete socialista, perchè non la pensate come
l’altro?

— Non è socialista, non è
socialista — berciò l’interrogato.

— Socialista interventista —
ribattè Chiarini.

— Anch’io — gridò un altro.

— Rinnegati, siete — gridò ancora
l’ometto dalla voce stridula.

— Chi ne capisce, è bravo —
commentò il Kaiser. — Avanti: faremo così. A destra quelli che
vogliono la guerra...

Scoppiò un tumulto di voci e di
risate. Inavvertitamente il Kaiser aveva designato le correnti
interventiste.

— Evviva la Destra.

— Evviva la Sinistra che va a
Destra.

— Viva la guerra.

— Viva un corno — urlò ancora il
Kaiser. E questa volta la maggioranza fu con lui.

— Ascolti me, signor brigadiere —
disse allora l’ometto giallo approssimandosi. — Qui siamo come in
piazza, divisi in quattro correnti di diverse opinioni. Ci siamo
noi, socialisti veri, che vogliamo l’Internazionale...

— Sì, guarda i compagni
tedeschi.

— Poi — proseguì l’ometto senza
curare la interruzione — ci sono i socialisti rinnegati, cioè
quelli che si sono messi al soldo dei signori. I venduti...

— Silenzio, silenzio! — gridò
ancora il Kaiser, prima che un nuovo coro di invettive si levasse.
— Coloro che non vogliono la guerra passino di qua.

La maggioranza — gli arrestati
erano una quarantina — si accostarono al Kaiser.

— Be’? — interrogò costui vedendo
che v’era della gente ammodo, cioè ben vestita. — Siete socialisti,
voialtri?

— Eh, no — chiarì l’ometto. — Sono
neutralisti, costoro. Neutralisti borghesi.

— Viva la guerra — urlò ancora uno
del piccolo gruppo che era rimasto isolato.

— Se mi lascia dire, signor
brigadiere — proseguì l’ometto — vedrà che ci verremo a capo.
Socialisti, ho detto. Poi socialisti rinnegati, cioè venduti...

— Taci, buffone.

— Rovelli, sei un vigliacco.

— Poi neutralisti borghesi: gente
di affari, che non ha pensiero, cioè che non ha che un solo
pensiero... Poi... poi ci sono gli uomini della legge. Lei, per
esempio.

— Io non c’entro.

— Già. Ma qui, ci sono dei
brigadieri vestiti in borghese, vale a dire della gente che è
sempre col Governo. Il Governo vuole la guerra? E costoro...

Ma il Kaiser ne sapeva
abbastanza.

— In quattro — disse
interrompendolo — non vi posso dividere, perchè le camere di
sicurezza sono due. Così, invece, va bene: da una parte quelli che
vogliono la guerra, dall’altra quelli che non la vogliono. In
cella, poi, vi metterete d’accordo sulle sfumature. — Quindi,
scorgendo un ragazzone, evidentemente un contadino, che in tutto
quel trambusto era rimasto isolato, lo interpellò bruscamente.

— E tu, uomo, sei per la guerra o
no?

Il contadino si guardò attorno,
quasi per chiedere consiglio. Poi disse lentamente, arrossendo un
poco sotto la pelle arsiccia:

— Io... sono di Crescenzago,
io...

Scoppiò una risata, altissima. Di
fronte a quella semplicità, socialisti e «rinnegati», neutralisti e
guerrafondai, si sentirono solidali.

— Ecco il popolo — ammonì
ironicamente un interventista.

E risero ancora tutti.
Improvvisamente, però, tacquero. Oltre la porta, di lontano,
attraverso il corridoio, venivano dei lamenti paurosi.

— Vigliacchi, lo ammazzano! — gridò
una voce. Poi, ergendosi, colui che aveva parlato disse al
brigadiere, con voce fredda:

— Senta. Dia ordine che la
smettano.

Null’altro. Il Kaiser fissò gli
occhi di colui che gli aveva parlato, ma li distolse, soggiogato
dall’imperio di quello sguardo.

Fece un cenno. Un carabiniere uscì.
Poco dopo i lamenti tacquero. Si alzò, invece, una canzone di
guerra.

— Avanti — ordinò il Kaiser. —
Metteteli in cella, divisi.

— E questo di Crescenzago? —
domandò candidamente un carabiniere.

— Dove capita — rispose il Kaiser.
— Costui starà sempre dove capita.

E gli allungò un buffetto
amichevole che sembrò un ceffone.

Uscirono prima i neutralisti
accodandosi ordinatamente, poi i più scalmanati, coloro che erano
per la guerra: gente d’ogni condizione: qualche operaio, qualche
studente, qualche professionista.

Si ritrovarono, riconoscendosi:
Berto Chiarini, Piero Monza, Ezio Miraglia, Michelangeli ed altri,
il cui nome già risuonava in tutta la Penisola: mancava
Giangiani.

Ezio Miraglia si presentò ai più
vicini, buttando il suo nome come uno squillo.

— Tu lo conosci? — domandò Piero
Monza.

— Uhm — brontolò sottovoce Berto
Chiarini. — È amante di una mantenuta che lo mantiene.

— Ed è con noi?

— È col tornaconto. Che ci sia di
siffatta gente, con noi, mi fa pensare che finiremo per aver
ragione. È gente, quella lì, che ha il fiuto dei corvi, e sente il
bottino dall’odore dei morti.

Toccò anche a Vito Pescara di
presentarsi, e siccome ciò gli parve un onore, da quel momento fu
pieno di considerazione per il personaggio che si degnava di
stringergli la mano con tanta effusione. I fumi del vino gli erano
passati, ma ad una esaltazione, un’altra ne era subentrata: ormai,
si sentiva deciso per la guerra. Questo pensiero lo esaltava, posto
che poteva già vantarsi di averne sofferto, di soffrirne tutt’ora.
Al suo animo mite, la visione del carcere — anche del carcere
politico — sarebbe apparsa, poco prima, una ignominia. Adesso,
invece, considerava la cosa come una gloria, non nascondendosi la
piccola viltà del tornaconto: i rabbuffi domestici evitati per
l’infortunio di un arresto fatto a caso, dalla forza pubblica la
quale, quando allunga le mani, acciuffa chi capita. Poi,
quell’atmosfera eroica lo inebriava come, dianzi, lo aveva
ubriacato il cattivo vino delle osterie funerarie di Musocco.
Sentiva che se fosse venuta la guerra sarebbe partito con i primi,
perchè quell’ebrezza lo avrebbe distolto dal cruccio della sua vita
grama. Avrebbe fatto vedere lui, Vito Pescara, che se era un vile,
cioè un uomo che non aveva il coraggio di affrontare la verità per
la gola, là dove c’era da provare il coraggio vero, il nobile
coraggio che qualche privilegiato eredita con un nome che bisogna
poi meritarsi vincendo la paura, egli sarebbe stato tra i
primi.

La paura? Cos’è, la paura? Ormai,
dopo quella prima prova, gli sembrava di saperlo: qualcosa che
assomiglia al dolore, quando ci prende e ci piega, ma che si può
vincere con il sentimento della dignità: come quell’Ezio Miraglia,
per esempio, così distinto, gran signore di maniere e di parole,
che si muoveva in prigione come in un salotto.

— Figurati — diceva intanto Berto
Chiarini, senza curarsi che gli altri lo sentissero e continuando
il discorso interrotto — che quando ha mal di testa, quel signore,
deve starsene al caffè, perchè il vecchio, che paga, è a letto con
la sua donna...

Qualcuno si voltò a guardare Ezio
Miraglia, che rimase impassibile, attento ad arrotolare destramente
una sigaretta. Vito Pescara comprese che si parlava di quel signore
dal modo così distinto, e rimase imbarazzato, spiacente che, con
poche parole, gli avessero guastato l’idolo della dignità
signorile. Poi sentì che il rossore gli saliva al viso,
imporporandolo, e temette che gli altri se ne avvedessero: la
figura di Gigi Mazza gli era improvvisamente apparsa, togliendolo
dalla sua benefica esaltazione. E ricordò, per analogia
dell’infamia sentita, quante volte, prima di rientrare in casa,
aveva temuto di varcare la soglia; e quant’altre s’era attardato
per istrada, non avendo coraggio di confessare a se stesso l’intimo
sospetto innanzi al quale rifuggiva, come la nottola che teme la
prima luce.

Adesso, Michelangeli proponeva che
si cantasse un coro formidabile, da far crollare i muri della
cella: se non fossero crollati, per modo da uscir dalle macerie,
quegli altri, chiusi nella cella accanto, avrebbero finito, almeno,
per mordersi fra di loro, per la rabbia.

— Dài, Michelangeli — aveva
risposto Piero Monza.

E il coro patriottico si levò: una
nuova ondata di esaltazione ricacciò ogni molesto pensiero di Vito
Pescara, che ormai sentiva come il pensiero della guerra avesse la
virtù di fugarne ogni altro. Pensò, anzi, mentre il canto si
spiegava, che ognuno dei suoi nuovi compagni, ciascuno di coloro
che la volevano, la guerra, forse la volevano per se stessi.

Ecco: quel ragazzo di cui aveva
sentito il nome, Giangiani: per un istinto eroico succhiato con la
cospirazione paterna; e di quella stoffa, si fanno i martiri. Ma
gli altri, e lui? A guardare Berto Chiarini, comprendeva che costui
— tozzo, bruno, ardente — la guerra la voleva per lui, per
l’istinto belluino che in tutti è latente, ma che nei temperamenti
sanguigni sovrasta. Il viso di Piero Monza tradiva il fanatico;
gente, quella che, anche nell’epoca vile delle brache lunghe,
ondeggia tra il convento e l’ergastolo, non avendo una croce da
agitare innanzi a un esercito di cavalieri, o da levare, alta, sul
rogo. Quel pittore Michele Angeli (e si diceva che, se non avesse
avuto quel nome, avrebbe fatto, invece, l’ufficiale dei granatieri,
perchè aveva anche il dono della statura) la guerra la voleva
perchè gli consentiva di sparare i grossi calibri della sua
aggettivazione straripante e forse anche per abbandonare una lotta
nella quale il passatismo aveva l’imbattibile vantaggio della
tradizione: le guerre sboccano sempre in una rivoluzione e,
comunque, chi mena le mani — anche in arte — ha sempre ragione.

E gli altri? Guardandoli, mentre
cantavano a bocca aperta, con la gola gonfia dallo sforzo rauco,
gli sembrava di capire che ciascuno la volesse, la sua guerra, per
sè. Ognuno, volendo combatterla, tendeva ad una vittoria
particolare: chi per tentare l’avventura, chi per buttare un nome
alla folla, chi per fame, chi per amore, chi per sommergere un
dolore in una tragedia più vasta, chi per obliare una ignominia,
chi per paura di averne paura. Un uomo solo non avrebbe avuto
perchè, combattendola: il contadino che, interrogato dall’uomo
della legge se era per la guerra o no, aveva risposto che era di
Crescenzago. Una risposta stupida e sublime, su cui si pone, di
poi, una croce e un nome, nei camposanti di guerra. E qualche volta
nemmeno una croce e nemmeno un nome.

— Come ti chiami? — gli domandò per
associazione di idee.

— Giovanni Galbussera — rispose il
contadino.

— Come ti hanno arrestato?

Il contadino non rispose, ma guardò
ancora attorno, quasi interrogando.

— Lo sai che ci sarà la guerra? —
disse Berto Chiarini.

Il contadino non rispose.

— Ci sarà la guerra, e bisognerà
farla tutti — aggiunse Piero Monza. — Anche a quelli di là, la
faremo fare.

— Senti, Chiarini — interruppe
fatuamente Ezio Miraglia — tu sei già stato arrestato una volta:
sai cosa faranno di noi?

— Ci lasceranno qui sino a domani
mattina. Poi...

— Poi?

— I casi sono due. O ci mollano
senz’altro, ci mandano a San Vittore, passando per San Fedele.

— Dalla questura alle carceri.

— Alle carceri si sta meglio, salvo
che ti levano la cinghia dei pantaloni e i laccioli delle scarpe.
Una settimana, poi ti rilasciano, in attesa del processo, se lo
faranno.

— Conta il processo della storia —
disse una voce grave.

Tutti si voltarono a guardare.
L’uomo che aveva parlato era colui che poco prima aveva soggiogato
il Kaiser con lo sguardo imperioso. Nessuno degli arrestati lo
conosceva, ma la sua figura era quella di un capo.

Tarchiato, spalle larghe, gambe
arcuate, mani bellissime, quasi femminee, nel volto olivastro tutti
i segni della nobiltà: fronte sviluppata, occhi luminosi, bocca
largamente segnata, mascelle quadre.

Adesso, imbarazzato da quella
curiosità, s’era messo a sedere sulla sponda del tavolaccio.

— Stia attento, che è pieno di
cimici... — ammonì Miraglia con voce ossequiosa.

— Io vengo dalla strada — rispose
l’altro con un sorriso — e la strada porta sempre in galera.
Conosco le cimici e anche gli uomini.

Miraglia distolse lo sguardo, quasi
gli avesse letto nel cuore.

— Poi — concluse — la semplicità
aiuta.

Gli altri tacquero, come se
avessero intuito un giudizio. Ma qualcuno si voltò a guardarlo,
interrogando.

— Dico — soggiunse allora,
rispondendo a quelle mute interrogazioni e indicando il contadino —
che costui è il migliore di noi, perchè obbedisce senza chiedere
nulla, nemmeno a sè stesso. I campi, dopo questa avventura, lo
riprenderanno, ma per poco. Partirà con i primi, perchè è giovane.
Non chiederà esenzioni, perchè non conosce che il mestiere della
terra. Signorsì e signornò, secondo gli comanderanno. — Parlava più
per sè che per gli altri, quasi assorto. — È vero? — domandò al
contadino, dopo una breve pausa.

— Signorsì — rispose il
contadino.

Sorrisero tutti, anche colui che lo
aveva interrogato, perchè avevano compreso, da quella risposta, la
profondità della domanda.

— Anche costui — proseguì lo
sconosciuto — lascerà, come noi, una casa, una donna, dei figli. Ma
partirà senza voltarsi indietro, perchè i semplici non hanno le
sentimentalità degli addii, che guastano i buoni propositi e
sfrondano, col rammarico, le gemme che nascono dalla volontà nuova.
Voi, che siete destinati all’esempio, cioè al comando vero,
ricordatevi che per essere degni di questa semplicità, dovrete
essere ugualmente semplici. E, per esserlo, dovete buttare tutta la
scorie delle vostre passioni. I più giovani saranno i migliori.
Coloro che non lo sono più, debbono rifarsi una giovinezza nuova di
spirito. L’altra, quella fisica, conta meno. Voglio dire che, per
vincere, bisogna essere giovani, cioè non aver calcoli, tornaconti
e speranze, se non quella di combattere meglio oggi di quello che
non abbiamo combattuto ieri.

Tacque, e quando alzò lo sguardo,
incontrò nuovamente, per un attimo, gli occhi di Miraglia, che
subito ancora li distolse.

— Alle Argonne... — disse con una
lieve punta di alterigia.

— Lei, c’è stato?

— Sicuro — rispose Miraglia. E
tutti sentirono che mentiva audacemente.

— E perchè è tornato? Non bisogna
tornare.

— Se sono tornato, avrò avuto un
perchè.

— Ecco — disse lo sconosciuto con
voce quasi triste — Non bisogna mai avere un perchè.

Nessuno parlò più, soggiogati
com’erano da quelle parole. Ognuno, in cuor suo, rispondeva ad una
domanda. I migliori si trovavano di fronte alla propria coscienza,
e di fronte alla propria quella degli altri. Essi comprendevano,
per la prima volta, che sempre, all’ombra di una bandiera, non
tutti coloro che accorrono sono puri di cuore, e che un solo
alfiere la può tener alta sino alla morte, mentre la folla, nel
trambusto, quasi sempre la rovescia e la calpesta.

— Però — disse Piero Monza, quasi
rispondendo al nuovo interrogatorio — per vincere occorre pure
essere legioni e legioni...

— Sì, a patto che a capo vi siano
pochi uomini, e che sian composte di gente semplice come questo
contadino.

— Gente, insomma, che non sa perchè
combatte.... — azzardò Miraglia.

— Gente che lo saprà un giorno, se
sopravviverà. Poi, non è necessario sapere. Necessario è fare.
Basta che uno sappia.

— Ah — disse a questo punto
Miraglia fra i denti — per mio conto voglio sempre sapere. Uomini
siamo, non pecore. I semplici, come dice lei...

— Faranno la guerra e poi rifaranno
l’Italia.

— E se non faremo la guerra? —
domandò Michelangeli, levando il mento appuntito dal pizzo, come un
interrogativo.

— Se non faremo la guerra, faremo
la rivoluzione. E, fatta la rivoluzione, faremo la guerra.

Disse queste parole con voce ferma,
imperiosa.

Miraglia alzò le spalle e brontolò
qualcosa che si perdette in un improvviso rumore di folla.

Dalla strada si era levato l’urlo
di gente che tumultuava, chiedendo la liberazione degli
interventisti. Si udirono, distintamente, gli squilli di tromba
delle guardie, sovrastanti il clamore della folla, che si era fatto
più alto e rabbioso. Seguì un silenzio pieno di paura, poi ancora
grida e un vociare confuso, più lontano.

— Le guardie caricano la folla —
disse Chiarini.

— Chi saranno? Dei nostri?

— Certamente. Gli altri, non li
arrestano.

Vito Pescara si sentì arrossire,
essendosi sorpreso a invidiare «quegli altri» cui si usava il
riguardo di lasciarli a casa, invece di mandarli in guardina. Il
pensiero del suo povero ma tranquillo e lindo abbaino, gli
ritornava nonostante che, cercando distrarsi, tentasse di
ricacciarlo, vergognandosi dover crucciarsi di queste miserie,
mentre soffriva il carcere, sissignori, per un’idea eroica. Figure
sacre della storia gli ritornavano confusamente alla mente, con
sbalzi formidabili, da Muzio Scevola a Silvio Pellico, non
ricordando bene se la gamba di Maroncelli l’avessero segata a lui.
Molesto, a codeste ombre immortali si sovrapponeva, con petulanza,
la piccola figura del meschino mercante che gli aveva tolto quel
poco di bene che Iddio gli aveva dato, incaricando lui di
seppellire i bastardi della sua casata. Tutto, gli aveva preso, con
quel poco: la fortuna di essere padrone di casa sua — un abbaino,
ma suo; la gioia di possedere una donna — brutta, ma sua;
l’orgoglio di avere una creatura che portasse, oltre il suo nome
nuovo, anche il suo sangue di frodo. Ma questo nuovissimo
patrimonio ideale, d’essere martire di una idea nobilissima, di
quelle che si stampano nei giornali e si gridano nei comizi, quella
no, non gliela poteva rubare. L’aveva trovata lì, da poco,
quell’idea, in quel branco di disperati pronti a morire, come
dicevano; ma ormai — lo sentiva — era sua, viva e duratura. Poche
ore prima, tornando da quel miserabile mortorio che lo aveva
condotto a ubriacarsi nelle osterie di Musocco, mai avrebbe sognato
di ritrovare uno scopo nuovo per vivere; e benediceva il caso che
l’aveva gettato, nella fuga, fra le braccia dei Carabinieri del Re,
che essi — o guerra o rivoluzione — avrebbero sospinto — così
sentiva dire — sguainata la spada, a mettersi a capo dell’esercito
in marcia. Gli passò il pensiero della fama guadagnata con
l’eroismo, della gloria conquistata con il martirio; e pensò che
ogni nobiltà deve pur cominciare. Figure di nobilissimi plebei, da
Masaniello a Garibaldi, gli ritornarono alla memoria. Però, subito
dopo, si vergognò di pensare ancora a sè, invece che all’idea alla
quale, ormai, avrebbe dato tutto se stesso.

E siccome la figura della suocera —
esasperata di non vederlo tornare, a quell’ora così tarda, quel
senza cuore che, dopo avere ammalata la moglie di parto,
l’abbandonava per tante ore nell’attesa — gli era tornata fra Muzio
Scevola e Pietro Maroncelli, per togliersi quell’incubo, pensò di
ubriacarsi ancora, eccitandosi nel suo sacrificio.

Le canzoni erano cessate, avendo
ormai vinta la gara che, con i canti rivoluzionari levati
dall’altra cella, era andata accendendosi fra i due gruppi degli
arrestati.

— La notte, qui, non dovremo
passarla — disse levandosi.

Tutti lo guardarono. Egli sentì,
con stupore, il suono della sua voce. Ma ormai aveva detto. Si
ubriacò, di colpo, con quelle parole, come, poche ore prima, due
bicchieri di vin cattivo l’avevano esaltato, portandolo a
fantasticare sui marmi. Ne ebbe, lucidissima, la sensazione,
sebbene quel ricordo, subito dopo, gli facesse balenare, alto come
un obelisco, la gloria di un nome — il suo — scalpellato nel
sasso.

— Dico — ripetè lentamente — che
qui non rimarremo. O ci lasciano in libertà, o sfonderemo la porta.
Chi ha buone spalle, mi aiuti.

Manco a dirlo, Piero Monza e Berto
Chiarini furono della partita.

— È un’ottima idea — disse
pacatamente Piero Monza.

— Astronomica, semplicemente —
aggiunge Michelangeli.

— Lasciate che parli io — disse
Miraglia.

— No, io — ribattè Michelangeli. —
Li bombardo di parole.

— Parlo io — troncò Vito Pescara. E
s’appressò alla porta, battendo due calci poderosi.

— Cosa c’è? — domandò una voce
indispettita dall’altra parte.

— C’è — rispose trovando una voce
risoluta — che vi diamo cinque minuti per aprire, o sfonderemo la
porta. È inteso?

Dall’altra parte, nessuna risposta.
Evidentemente si rideva della minaccia.

Così fu che scoppiò la rivolta.
Vito Pescara, magnifico di furore, aveva cominciato a fracassare il
tavolaccio, e poi, con uno spuntone divelto, a dar colpi d’ariete
sulla porta. Ma la porta resisteva.

— Attenti — si gridò dall’altra
parte — che se continuate vi mettiamo le manette.

— Provati, se ti riesce.

— Se ne colgo uno...

— Cogliete me, cogliete me — urlò
Vito. E approfittò per lanciare il suo nome, fin’allora oscuro,
perchè tutti lo ricordassero: — Io mi chiamo Vito Pescara.
Inteso?

E ricominciò, con gli altri, a
menar colpi furibondi.

Dovettero aprire.

Entrò il Kaiser, seguito da due
militi. Ma invano tentò di imporsi con la baldanza della figura con
la voce grossa: erano in quattordici, ma gente decisa. Il Kaiser,
che con un’occhiata aveva tirato le somme, parlamentò
bonariamente:

— Stiano quieti. Una notte passa
presto. Domattina...

— No, domattina: subito — intimò
Vito Pescara, che s’era fatto innanzi.

— Lei è il capeggiatore.

— Sissignore. E se vuole il mio
nome...

Ma l’altro non lo lasciò
finire:

— Facendo così — disse — loro che
sono gente per bene...

— Siamo nel nostro diritto. In
galera, mandateci i sovversivi, non noi, che difendiamo l’Italia e
l’onore dell’Esercito.

Il Kaiser, a quell’uscita, restò
interdetto. Poi si giustificò:

— Misure d’ordine pubblico...

— Mi meraviglio.

— E quel nostro amico che avete
picchiato? — domandò Chiarini, facendosi minaccioso.

Il Kaiser non rispose. Tentò venire
a patti. Evidentemente aveva degli ordini, e quella rivolta non se
l’aspettava. Ma il tumulto riprese improvvisamente. Vito Pescara,
per primo, si buttò innanzi. Anche gli altri passarono, lasciando i
carabinieri storditi. Ma ben presto il Kaiser fu alle loro spalle,
mettendo una mano alla pistola. L’uscio della caserma era
sbarrato.

— Inutile — disse — la chiave della
porta ce l’ho io. Non costringetemi...

— Apra, e ci lasci in libertà —
intimò Vito Pescara. — Noi siamo dei galantuomini. Si tenga quegli
altri, che sono dei vigliacchi. Noi, si ricordi, siamo decisi a
tutto. Lei potrà uccidere me, ma costoro mi vendicheranno.

Si levò un altro urlo. Vi fu un
ondeggiamento pauroso.

Il Kaiser tentò ancora di
rabbonirli.

— Io faccio il mio dovere.

— Eh no — rispose Piero Monza. — Il
suo dovere non è di picchiare gli arrestati. Dov’è Giangiani? Lo
tolga dalla cella...

— Ecco, lo metterò con loro — si
affrettò a rispondere il Kaiser conciliante. — Ma loro, stiano
calmi. Pensino...

— Noi non pensiamo nulla — urlò
Vito Pescara.

Poi, con voce fredda: — Le ho dato
cinque minuti. Credo che siano passati. Si ricordi che siamo pronti
a tutto.

Il Kaiser tenne allora la partita
come perduta. In fondo, egli poteva disporre degli arrestati,
giustificandosi di averli lasciati in libertà dopo un primo
interrogatorio. Tanto, ce n’erano degli altri, e meno turbolenti,
per fortuna. Avrebbe diviso i neutralisti in due gruppi, passandoli
nelle due celle secondo l’elenco di quell’ometto giallo che
enumerava tante sfumature politiche.

La porta venne spalancata. Il
Kaiser, sorridente, salutava.

— Viva i Carabinieri del Re! —
gridò uno.

— No — ribattè Vito Pescara. — Viva
noi.

Si levò un applauso. Su proposta di
Michelangeli, fu levato sulle spalle dei compagni.

— Ed è poco — concluse
Michelangeli. — Io detronizzerei la Madonnina, e ci metterei
quest’uomo.

C’era, con loro, anche Giangiani,
un poco malconcio, ma felice di quella vittoria.

Era ormai notte, sicchè cadde la
proposta di andare trionfalmente in Galleria, per arringare la
folla. Perciò stabilirono di ritrovarsi la sera dopo. Vito Pescara,
naturalmente, non avrebbe dovuto mancare. Sebbene sentisse il gelo
di trovarsi, tra poco, solo con se stesso e sulla via di casa sua,
promise con fermezza, lusingato che ormai lo considerassero uno dei
capi. Gli davano addirittura del tu, e ne era felice.

— A domansera, dunque.

Il gruppo si sciolse, tutti si
allontanarono.

Egli si ritrovò solo, come aveva
temuto.

L’esaltazione era cessata: l’aria
fresca di quel freddo aprile gli dava una sensazione molesta. Gli
parve di destarsi da un lungo sogno, un sogno che sorgeva da una
piccola bara bianca sepolta, ormai, sotto tanta terra e così sola,
così sola, nella sterminata distesa delle croci di Musocco.

Lentamente, senza nemmeno
rendersene ragione, si incamminò verso i lumi di porta Venezia,
svoltò per viale Monforte, dirigendosi a casa.

Invano cercò il ricordo di ciò che
aveva fatto, poco dianzi, quando una volontà nuova gli aveva dato
battaglia vinta. Ricordò, invece, l’aneddoto illustrato che aveva
veduto qualche giorno prima su un giornale umoristico, di quel
domatore di leoni che si rifugia sotto il letto, pavido innanzi
alla minaccia della moglie armata di una scopa.

Un pensiero vile lo tenne un
momento: dire che si era sentito male. Ma se ne vergognò subito, e
allora proseguì con passo deciso.

Infilò, come un automa, la chiave
nella toppa, aprì il portone, salì le scale, con il suo passo
pesante. E si trovò in casa, dove si vegliava, attendendolo.

Era così pallido e così sconvolto
che l’ira degli altri, sin lì trattenuta, non trovò sfogo. Tuttavia
venne assalito di domande, specie da Gigi Mazza, che lo aveva
cercato per tutte le guardie mediche e all’ospedale.

— Questo povero signor Gigi... —
azzardò la suocera, sulla via di cominciare lo sfogo.

Fu come una frustata: la signora
Teresa vide il volto del genero farsi brutto, per la prima volta, e
ne restò intimidita. Distolse lo sguardo, borbottò qualcosa,
dandosi da fare.

Gigi Mazza, anch’egli intimorito,
con una scrollata di spalle se ne era andato.

E così, senza una parola,
lentamente, al buio, egli si spogliò, coricandosi sul materasso a
terra. Si addormentò di colpo, felice di aver trovato, ancora, la
via giusta.

— A questo mondo — pensò prima di
chiudere gli occhi — è questione di buttarsi, come si fa in acqua
per imparare a nuotare. Poi era ormai deciso: gli avrebbe lasciato
anche la donna, in regalo. Quanto a lui, avrebbe fatto la
guerra.

E se la guerra non fosse
scoppiata?

Ma si acquetò subito. O la guerra —
aveva sentito dire — o la rivoluzione. In sostanza, è lo stesso.
Anche sulle barricate si combatte.
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