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	L'homme au costume marron

	Agatha Christie

	


PROLOGUE 

	Nadina, la danseuse russe qui a pris Paris d'assaut, se balance au son des applaudissements, s'incline et s'incline encore. Ses yeux noirs étroits se rétrécissent encore plus, la longue ligne de sa bouche écarlate se courbe légèrement vers le haut. Des Français enthousiastes continuèrent à battre le sol en signe d'appréciation, tandis que le rideau tombait avec fracas, cachant les rouges, les bleus et les magentas des décors bizarres. Dans un tourbillon de draperies bleues et orange, la danseuse quitte la scène. Un homme barbu la reçut dans ses bras avec enthousiasme. C'était le directeur.

	"Magnifique, petite, magnifique", s'est-il écrié. "Ce soir, tu t'es surpassée." Il l'embrassa galamment sur les deux joues, d'une manière quelque peu désinvolte.

	Madame Nadina accepta l'hommage avec l'aisance d'une longue habitude et passa dans sa salle d'habillage, où les bouquets étaient entassés négligemment partout, où de merveilleux vêtements au design futuriste étaient suspendus à des patères, et où l'air était chaud et doux avec le parfum des fleurs massées et des parfums et essences plus sophistiqués. Jeanne, l'habilleuse, est au service de sa maîtresse, parlant sans cesse et déversant un flot de compliments élogieux.

	Un coup frappé à la porte interrompt le flux. Jeanne va répondre et revient avec une carte à la main.

	"Madame recevra ?"

	"Laissez-moi voir".

	La danseuse tendit une main languissante, mais à la vue du nom inscrit sur la carte, "Comte Sergius Paulovitch", une soudaine lueur d'intérêt apparut dans ses yeux.

	"Je vais le voir. Le peignoir de maïs, Jeanne, et vite. Et quand le comte arrivera, vous pourrez partir."

	"Bien, Madame".

	Jeanne apporta le peignoir, une exquise mousseline de mousseline de soie et d'hermine de couleur maïs. Nadina s'y glissa et s'assit en souriant, tandis qu'une longue main blanche battait un lent tatouage sur le verre de la table de toilette.

	Le comte ne tarda pas à profiter du privilège qui lui était accordé - un homme de taille moyenne, très mince, très élégant, très pâle, extraordinairement las. Un homme difficile à reconnaître si l'on ne tient pas compte de ses manières. Il s'inclina sur la main de la danseuse avec une courtoisie exagérée.

	"Madame, c'est un plaisir."

	C'est ce que Jeanne a entendu avant de sortir en refermant la porte derrière elle. Seule avec sa visiteuse, le sourire de Nadina se modifie subtilement.

	"Bien que compatriotes, nous ne parlerons pas russe, je pense", a-t-elle fait remarquer.

	"Puisque nous ne connaissons pas un mot de la langue, c'est peut-être aussi bien", a convenu son invité.

	D'un commun accord, ils se mirent à parler anglais, et personne, maintenant que le comte n'avait plus de manières, ne pouvait douter qu'il s'agissait de sa langue maternelle. En effet, il avait commencé sa vie comme artiste de music-hall à Londres.

	"Vous avez eu un grand succès ce soir", a-t-il remarqué. "Je vous félicite.

	"Tout de même, dit la femme, je suis troublée. Ma position n'est plus ce qu'elle était. Les soupçons éveillés pendant la guerre ne se sont jamais éteints. Je suis continuellement surveillée et épiée."

	"Mais aucune accusation d'espionnage n'a jamais été portée contre vous ?"

	"Notre chef élabore ses plans avec trop de soin pour cela."

	"Longue vie au colonel", dit le comte en souriant. "Il est étonnant, n'est-ce pas, qu'il ait l'intention de prendre sa retraite ? Prendre sa retraite ! Comme un médecin, un boucher, un plombier..."

	"Ou n'importe quel autre homme d'affaires", termine Nadina. "Cela ne devrait pas nous surprendre. C'est ce que le "colonel" a toujours été - un excellent homme d'affaires. Il a organisé le crime comme un autre homme pourrait organiser une fabrique de bottes. Sans se compromettre, il a planifié et dirigé une série de coups d'éclat, embrassant toutes les branches de ce que l'on pourrait appeler sa "profession". Vols de bijoux, falsification, espionnage (très profitable en temps de guerre), sabotage, assassinat discret, il n'y a presque rien qu'il n'ait pas touché. Le plus sage, c'est qu'il sait s'arrêter. Le jeu commence à être dangereux... il se retire gracieusement, avec une énorme fortune ! 

	"Le comte est dubitatif. "C'est plutôt déconcertant pour nous tous. Nous sommes pour ainsi dire dans l'embarras."

	"Mais nous sommes payés - sur une échelle très généreuse !" Quelque chose, un soupçon de moquerie dans le ton de la jeune femme, poussa l'homme à la regarder d'un air sévère. Elle souriait pour elle-même et la qualité de son sourire a éveillé sa curiosité. Mais il continua avec diplomatie :

	Oui, le "colonel" a toujours été un généreux payeur. J'attribue une grande partie de son succès à cela - et à son plan invariable de fournir un bouc émissaire convenable. Un grand cerveau, assurément un grand cerveau ! Et un apôtre de la maxime : "Si vous voulez qu'une chose soit faite en toute sécurité, ne la faites pas vous-même". Nous voilà tous incriminés jusqu'au bout et absolument en son pouvoir, et aucun d'entre nous n'a quoi que ce soit sur lui".

	Il fit une pause, comme s'il s'attendait à ce qu'elle ne soit pas d'accord avec lui, mais elle resta silencieuse, se souriant à elle-même comme avant.

	"Pas l'un d'entre nous", pensa-t-il. "Pourtant, vous savez, il est superstitieux, le vieil homme. Il y a des années, je crois, il est allé voir une de ces diseuses de bonne aventure. Elle lui a prédit une vie de succès, mais a déclaré que sa chute serait provoquée par une femme."

	Il l'intéressait maintenant. Elle leva les yeux avec impatience.

	"C'est étrange, très étrange ! Par l'intermédiaire d'une femme, dites-vous ?"

	Il a souri et haussé les épaules.

	"Sans doute, maintenant qu'il a pris sa retraite, il va se marier. Une jeune beauté mondaine, qui dispersera ses millions plus vite qu'il ne les a acquis."

	Nadina secoue la tête.

	"Non, non, ce n'est pas comme ça qu'il faut faire. Ecoutez, mon ami, demain je vais à Londres."

	"Mais votre contrat ici ?"

	"Je ne m'absenterai qu'une nuit. Et je pars incognito, comme la royauté. Personne ne saura jamais que j'ai quitté la France. Et pourquoi pensez-vous que je parte ?"

	"Pas de quoi se réjouir en cette période de l'année. Janvier, un détestable mois de brouillard ! Ce doit être pour le profit, hein ?"

	"Exactement. Elle se leva et se tint devant lui, chaque ligne gracieuse de son corps arrogant de fierté. "Vous avez dit tout à l'heure qu'aucun d'entre nous n'avait quoi que ce soit sur le chef. Vous aviez tort. C'est le cas. Moi, une femme, j'ai eu l'esprit et, oui, le courage - car il faut du courage - de le doubler. Vous vous souvenez des diamants De Beer ?"

	"Oui, je m'en souviens. A Kimberley, juste avant que la guerre n'éclate ? Je n'y suis pour rien et je n'ai jamais entendu parler des détails, l'affaire a été étouffée pour une raison ou une autre, n'est-ce pas ? Un beau butin aussi."

	"Des pierres d'une valeur de cent mille livres. Nous étions deux à y travailler, sous les ordres du colonel, bien sûr. C'est à ce moment-là que j'ai vu ma chance. Le plan consistait à remplacer certains des diamants De Beer par des échantillons de diamants apportés d'Amérique du Sud par deux jeunes prospecteurs qui se trouvaient à Kimberley à ce moment-là. Les soupçons ne pouvaient que tomber sur eux".

	"Très intelligent", interpella le comte d'un air approbateur.

	Le "colonel" est toujours intelligent. J'ai fait ma part, mais j'ai aussi fait une chose que le 'Colonel' n'avait pas prévue. J'ai gardé quelques-unes des pierres d'Amérique du Sud - une ou deux sont uniques et on pourrait facilement prouver qu'elles ne sont jamais passées entre les mains de De Beer. Avec ces diamants en ma possession, j'ai la main de mon estimé chef. Une fois les deux jeunes gens innocentés, son rôle dans l'affaire ne manquera pas d'être soupçonné. Je n'ai rien dit pendant toutes ces années, je me suis contenté de savoir que j'avais cette arme en réserve, mais maintenant les choses sont différentes. Je veux mon prix, et ce sera un prix important, je dirais même ahurissant."

	"Extraordinaire", dit le comte. "Et sans doute portez-vous ces diamants partout avec vous ?

	Ses yeux parcourent doucement la pièce en désordre.

	Nadina rit doucement. "Vous ne devez rien supposer de tel. Je ne suis pas idiote. Les diamants sont dans un endroit sûr où personne ne songera à les chercher."

	"Je ne vous ai jamais prise pour une idiote, ma chère dame, mais puis-je me permettre de suggérer que vous êtes quelque peu téméraire ? Le 'Colonel' n'est pas le genre d'homme à apprécier le chantage, vous savez".

	"Je n'ai pas peur de lui", dit-elle en riant. "Je n'ai jamais eu peur que d'un seul homme, et il est mort."

	L'homme la regarde avec curiosité.

	"Espérons qu'il ne reviendra pas à la vie, alors", fit-il remarquer avec légèreté.

	"Qu'est-ce que tu veux dire ? s'écrie vivement le danseur.

	Le comte a eu l'air légèrement surpris.

	"Je voulais seulement dire qu'une résurrection serait gênante pour vous", a-t-il expliqué. "Une plaisanterie stupide".

	Elle pousse un soupir de soulagement.

	"Oh, non, il est bien mort. Tué à la guerre. C'était un homme qui m'aimait autrefois."

	"En Afrique du Sud ? demanda le comte avec négligence.

	"Oui, puisque vous le demandez, en Afrique du Sud.

	"C'est votre pays d'origine, n'est-ce pas ?"

	Elle acquiesce. Son visiteur se leva et attrapa son chapeau.

	"Eh bien, remarqua-t-il, c'est vous qui connaissez le mieux votre affaire, mais si j'étais vous, je craindrais le "colonel" bien plus que n'importe quel amoureux désabusé. C'est un homme qu'il est particulièrement facile de sous-estimer."

	Elle rit d'un air méprisant.

	"Comme si je ne le connaissais pas après toutes ces années !"

	"Je me demande si c'est le cas", dit-il doucement. "Je me demande vraiment si c'est le cas".

	"Oh, je ne suis pas un imbécile ! Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Le bateau postal sud-africain accoste demain à Southampton, et à son bord se trouve un homme venu spécialement d'Afrique à ma demande et qui a exécuté certains de mes ordres. Le colonel n'aura pas affaire à un seul d'entre nous, mais à deux".

	"Est-ce bien sage ?"

	"C'est nécessaire".

	"Vous êtes sûr de cet homme ?"

	Un sourire assez particulier se dessine sur le visage de la danseuse.

	"Je suis tout à fait sûr de lui. Il est inefficace, mais parfaitement digne de confiance". Elle marque une pause, puis ajoute d'un ton indifférent : "En fait, il se trouve que c'est mon mari."

	 

	
CHAPITRE I 

	Tout le monde m'a demandé, à droite et à gauche, d'écrire cette histoire, du plus grand (représenté par Lord Nasby) au plus petit (représenté par notre défunte bonne à tout faire, Emily, que j'ai vue la dernière fois que j'étais en Angleterre. "Seigneur, mademoiselle, quel beau livre vous pourriez faire de tout cela - comme sur les photos !").

	J'admets que j'ai certaines qualifications pour cette tâche. J'ai été mêlé à l'affaire dès le début, j'ai été au cœur de l'action jusqu'à la fin et j'ai triomphé "à la mort". Très heureusement, les lacunes que je ne peux combler par mes propres connaissances sont amplement couvertes par le journal de Sir Eustace Pedler, qu'il m'a gentiment demandé d'utiliser.

	Alors, c'est parti. Anne Beddingfeld commence à raconter ses aventures.

	J'ai toujours rêvé d'aventures. Voyez-vous, ma vie était d'une affreuse uniformité. Mon père, le professeur Beddingfeld, était l'une des plus grandes autorités vivantes de l'Angleterre sur l'homme primitif. C'était vraiment un génie, tout le monde l'admet. Son esprit vivait dans les temps paléolithiques, et l'inconvénient de la vie pour lui était que son corps habitait le monde moderne. Papa n'aimait pas l'homme moderne, il méprisait même l'homme néolithique qu'il considérait comme un simple éleveur de bétail, et ce n'est qu'à l'époque moustérienne qu'il s'est enthousiasmé.

	Malheureusement, il n'est pas possible de se passer totalement des hommes modernes. On est obligé d'avoir des relations avec les bouchers, les boulangers, les laitiers et les marchands de légumes. C'est pourquoi, Papa étant plongé dans le passé, Maman étant morte quand j'étais bébé, c'est à moi qu'est revenu le soin de m'occuper de l'aspect pratique de la vie. Franchement, je déteste les hommes du paléolithique, qu'ils soient aurignaciens, moustériens, chelliens ou autres, et bien que j'aie dactylographié et révisé la plus grande partie de l'ouvrage de Papa, Neanderthal Man and his Ancestors, les hommes de Neanderthal eux-mêmes me répugnent, et je me dis toujours que c'est une chance qu'ils se soient éteints dans des temps reculés.

	Je ne sais pas si Papa a deviné mes sentiments à ce sujet, probablement pas, et de toute façon cela ne l'aurait pas intéressé. L'opinion des autres ne l'a jamais intéressé le moins du monde. Je pense que c'était vraiment un signe de sa grandeur. De la même manière, il vivait assez détaché des nécessités de la vie quotidienne. Il mangeait ce qu'on lui proposait de manière exemplaire, mais semblait légèrement peiné lorsqu'il s'agissait de payer. Nous ne semblions jamais avoir d'argent. Sa célébrité n'était pas du genre à rapporter de l'argent. Bien qu'il soit membre de presque toutes les sociétés importantes et qu'il ait des rangées de lettres après son nom, le grand public connaissait à peine son existence, et ses livres savants, bien qu'ils ajoutent considérablement à la somme totale des connaissances humaines, n'avaient pas d'attrait pour les masses. Ce n'est qu'à une seule occasion qu'il est apparu aux yeux du public. Il avait lu un article devant une société sur le sujet des jeunes chimpanzés. Les jeunes de la race humaine présentent des traits anthropoïdes, tandis que les jeunes chimpanzés se rapprochent davantage de l'homme que le chimpanzé adulte. Cela semble montrer que si nos ancêtres étaient plus simiens que nous, ceux du chimpanzé étaient d'un type plus élevé que l'espèce actuelle - en d'autres termes, le chimpanzé est un dégénéré. Ce journal entreprenant, le Daily Budget, en mal de piquant, s'est immédiatement mis à la page avec de grands titres. "Nous ne descendons pas des singes, mais les singes descendent-ils de nous ? Un éminent professeur affirme que les chimpanzés sont des humains décadents". Peu de temps après, un journaliste vint voir Papa et tenta de l'inciter à écrire une série d'articles populaires sur cette théorie. J'ai rarement vu Papa aussi en colère. Il a renvoyé le journaliste de la maison avec peu de cérémonie, à ma secrète tristesse, car nous étions particulièrement à court d'argent en ce moment. En fait, pendant un moment, j'ai envisagé de courir après le jeune homme et de l'informer que mon père avait changé d'avis et qu'il enverrait les articles en question. J'aurais pu facilement les écrire moi-même, et il y avait de fortes chances que Papa n'ait jamais appris la transaction, n'étant pas un lecteur du Daily Budget. Je me suis donc contenté de mettre mon plus beau chapeau et de descendre tristement dans le village pour interroger notre épicier si justement irrité.

	Le journaliste du Daily Budget était le seul jeune homme qui venait chez nous. Il m'est arrivé d'envier Emily, notre petite servante, qui "sortait" chaque fois que l'occasion se présentait avec un grand marin dont elle était amoureuse. Entre-temps, pour "garder la main", comme elle le disait, elle sortait avec le jeune homme du marchand de légumes et l'assistant du pharmacien. Je me disais tristement que je n'avais personne avec qui "garder la main". Tous les amis de Papa étaient des professeurs âgés, généralement avec de longues barbes. Il est vrai que le professeur Peterson m'a un jour serré affectueusement dans ses bras en me disant que j'avais une "jolie petite taille", puis il a essayé de m'embrasser. Cette phrase à elle seule le datait irrémédiablement. Aucune femme qui se respecte n'a jamais eu une "jolie petite taille" depuis que je suis au berceau.

	J'aspirais à l'aventure, à l'amour, au romantisme, et je semblais condamné à une existence de morne utilité. Le village possédait une bibliothèque de prêt, pleine d'ouvrages de fiction en lambeaux, et j'appréciais les périls et les amours de seconde main, et je m'endormais en rêvant de Rhodésiens sévères et silencieux, et d'hommes forts qui "abattaient toujours leur adversaire d'un seul coup". Il n'y avait personne dans le village qui avait l'air de pouvoir "abattre" un adversaire, d'un seul coup ou de plusieurs.

	Il y avait aussi le Kinema, avec un épisode hebdomadaire des "Périls de Pamela". Pamela est une jeune femme magnifique. Rien ne l'effraie. Elle tombe d'avion, s'aventure en sous-marin, escalade les gratte-ciel et se faufile dans les Enfers sans se retourner. Elle n'était pas vraiment maligne, le Maître Criminel des Enfers la rattrapait à chaque fois, mais comme il semblait répugner à la frapper sur la tête de façon simple, et qu'il la vouait toujours à la mort dans une chambre à gaz d'égout ou par quelque moyen nouveau et merveilleux, le héros parvenait toujours à la sauver au début de l'épisode de la semaine suivante. J'avais l'habitude de sortir avec la tête dans un tourbillon délirant - et puis je rentrais à la maison et je trouvais un avis de la compagnie de gaz menaçant de nous couper les vivres si le compte impayé n'était pas payé !

	Et pourtant, sans que je m'en doute, chaque instant rapprochait l'aventure de moi.

	Il est possible que de nombreuses personnes dans le monde n'aient jamais entendu parler de la découverte d'un crâne antique dans la mine de Broken Hill, en Rhodésie du Nord. Je suis descendu un matin et j'ai trouvé Papa excité jusqu'à l'apoplexie. Il m'a raconté toute l'histoire.

	"Tu comprends, Anne ? Il y a sans doute quelques ressemblances avec le crâne de Java, mais superficielles, superficielles seulement. Non, nous avons ici ce que j'ai toujours soutenu : la forme ancestrale de la race néandertalienne. Vous admettez que le crâne de Gibraltar est le plus primitif des crânes néandertaliens retrouvés ? Pourquoi ? Le berceau de la race était en Afrique. Ils sont passés en Europe..."

	"Pas de marmelade sur les kippers, papa", dis-je précipitamment, en arrêtant la main distraite de mon parent. "Oui, tu disais ?

	"Ils sont passés en Europe le..."

	C'est là qu'il s'est effondré, victime d'une grave crise d'étouffement, conséquence d'une ingestion immodérée de kipper-bones.

	"Mais il faut partir tout de suite", déclara-t-il en se levant à la fin du repas. "Il n'y a pas de temps à perdre. Il faut être sur place, il y a sans doute des découvertes incalculables à faire dans les environs. J'observerai avec intérêt si les outils sont typiques de l'époque moustérienne : il y aura des restes du bœuf primitif, je dirais, mais pas ceux du rhinocéros laineux. Oui, une petite armée va bientôt se mettre en route. Nous devons les devancer. Vous écrirez à Cook's aujourd'hui, Anne ?"

	"Et l'argent, papa ? J'ai fait une allusion délicate.

	Il a tourné vers moi un regard de reproche.

	"Ton point de vue me déprime toujours, mon enfant. Nous ne devons pas être sordides. Non, non, pour la cause de la science, il ne faut pas être sordide."

	"J'ai l'impression que celui de Cook pourrait être sordide, papa."

	Papa avait l'air peiné.

	"Ma chère Anne, vous les paierez en monnaie sonnante et trébuchante."

	"Je n'ai pas d'argent prêt à l'emploi."

	Papa avait l'air très exaspéré.

	"Mon enfant, je ne peux vraiment pas m'embarrasser de ces vulgaires détails d'argent. La banque - j'ai reçu quelque chose du directeur hier, disant que j'avais vingt-sept livres."

	"C'est votre découvert, j'imagine."

	"Ah, je l'ai ! Écrivez à mes éditeurs."

	J'ai acquiescé dubitativement, les livres de Papa rapportant plus de gloire que d'argent. L'idée d'aller en Rhodésie me plaisait énormément. "Des hommes silencieux et sévères", me murmurais-je en extase. C'est alors que quelque chose dans l'apparence de mes parents m'a semblé inhabituel.

	"Tu as de drôles de bottes, papa", dis-je. "Enlève la marron et mets l'autre noire. Et n'oublie pas ton cache-nez. Il fait très froid aujourd'hui."

	Quelques minutes plus tard, Papa s'éloignait, bien chaussé et bien couvert.

	Il est rentré tard dans la soirée et, à mon grand désarroi, j'ai constaté que son cache-nez et son pardessus avaient disparu.

	"Chère Anne, tu as raison. Je les ai enlevées pour aller dans la caverne. On s'y salit tellement".

	J'ai acquiescé avec émotion, me souvenant d'une occasion où Papa était revenu littéralement enduit de la tête aux pieds d'une riche argile du Pléiocène.

	Notre principale raison de nous installer à Little Hampsly était le voisinage de la caverne de Hampsly, une grotte enterrée riche en gisements de la culture aurignacienne. Nous avions un petit musée dans le village, et le conservateur et Papa passaient la plupart de leurs journées à s'amuser sous terre et à mettre au jour des portions de rhinocéros laineux et d'ours des cavernes.

	Papa a beaucoup toussé toute la soirée et, le lendemain matin, j'ai vu qu'il avait de la température et j'ai envoyé chercher le médecin.

	Pauvre papa, il n'a eu aucune chance. C'était une double pneumonie. Il est mort quatre jours plus tard.

	 

	
CHAPITRE II 

	Tout le monde a été très gentil avec moi. Je l'ai apprécié, même si j'étais hébétée. Je n'ai pas ressenti de chagrin excessif. Papa ne m'avait jamais aimée, je le savais bien. S'il l'avait fait, je l'aurais peut-être aimé en retour. Non, il n'y avait pas eu d'amour entre nous, mais nous étions faits l'un pour l'autre, et j'avais pris soin de lui, et j'avais secrètement admiré son savoir et son dévouement sans faille à la science. J'ai souffert que papa meure au moment où l'intérêt de la vie était à son comble pour lui. J'aurais été plus heureux si j'avais pu l'enterrer dans une grotte, avec des peintures de rennes et des outils en silex, mais la force de l'opinion publique a imposé une tombe soignée (avec une dalle de marbre) dans l'affreux cimetière de notre localité. Les consolations du vicaire, bien que bien intentionnées, ne m'ont pas du tout consolé.

	Il m'a fallu un certain temps pour comprendre que la chose à laquelle j'avais toujours aspiré - la liberté - était enfin à moi. J'étais orphelin, pratiquement sans le sou, mais libre. En même temps, je me suis rendu compte de l'extraordinaire gentillesse de toutes ces bonnes personnes. Le vicaire a fait de son mieux pour me persuader que sa femme avait un besoin urgent de l'aide d'un compagnon. Notre minuscule bibliothèque locale s'est soudain décidée à avoir un bibliothécaire assistant. Enfin, le médecin m'a appelé et, après avoir invoqué diverses excuses ridicules pour ne pas avoir envoyé une facture en bonne et due forme, il a longuement ronronné et suggéré soudain que je l'épouse.

	J'ai été très étonné. Le docteur avait plus de quarante ans que trente, et c'était un petit homme rond et rondouillard. Il ne ressemblait pas du tout au héros des "Périls de Pamela", et encore moins à un Rhodésien sévère et silencieux. J'ai réfléchi une minute, puis je lui ai demandé pourquoi il voulait m'épouser. Cela sembla l'énerver beaucoup, et il murmura qu'une femme était d'une grande aide pour un médecin généraliste. La position semblait encore moins romantique qu'auparavant, et pourtant quelque chose en moi me poussait à l'accepter. La sécurité, voilà ce qu'on m'offrait. La sécurité et un foyer confortable. En y réfléchissant maintenant, je crois que j'ai fait une injustice à ce petit homme. Il était sincèrement amoureux de moi, mais une délicatesse erronée l'a empêché d'insister sur ce point. Quoi qu'il en soit, mon amour de la romance s'est rebellé.

	"C'est extrêmement gentil de votre part", ai-je dit. "Mais c'est impossible. Je ne pourrais jamais épouser un homme sans l'aimer à la folie."

	"Vous ne pensez pas que... ?"

	"Non, je ne veux pas", ai-je dit fermement.

	Il soupire.

	"Mais, ma chère enfant, que comptez-vous faire ?"

	"Vivre des aventures et voir le monde", ai-je répondu, sans la moindre hésitation.

	"Mlle Anne, vous êtes encore une enfant. Vous ne comprenez pas..."

	"Les difficultés pratiques ? Oui, docteur. Je ne suis pas une écolière sentimentale, je suis une mégère mercenaire à la tête dure ! Vous le sauriez si vous m'épousiez !"

	"J'aimerais que vous reconsidériez..."

	"Je ne peux pas."

	Il soupire à nouveau.

	"J'ai une autre proposition à faire. Une de mes tantes qui vit au Pays de Galles a besoin d'une jeune femme pour l'aider. Cela vous conviendrait-il ?"

	"Non, docteur, je vais à Londres. Si les choses se passent quelque part, elles se passent à Londres. Je garderai les yeux ouverts et vous verrez, il se passera quelque chose ! Vous entendrez parler de moi en Chine ou à Tombouctou."

	Mon visiteur suivant fut M. Flemming, l'avocat londonien de Papa. Il est venu spécialement de la ville pour me voir. Lui-même anthropologue passionné, il était un grand admirateur des travaux de Papa. C'est un homme grand et sobre, au visage fin et aux cheveux gris. Il se leva pour m'accueillir lorsque j'entrai dans la pièce et, prenant mes deux mains dans les siennes, les tapota affectueusement.

	"Mon pauvre enfant", a-t-il dit. "Mon pauvre, pauvre enfant."

	Sans hypocrisie consciente, je me suis retrouvé à adopter le comportement d'un orphelin en deuil. Il m'a hypnotisée. Il était bienveillant, aimable et paternel, et sans le moindre doute il me considérait comme la parfaite idiote d'une fille laissée à la dérive face à un monde hostile. Dès le début, j'ai senti qu'il était inutile d'essayer de le convaincre du contraire. En fin de compte, c'était peut-être aussi bien que je ne le fasse pas.

	"Mon cher enfant, penses-tu pouvoir m'écouter pendant que j'essaie de t'expliquer certaines choses ?

	"Oh, oui".

	"Votre père, comme vous le savez, était un très grand homme. La postérité l'appréciera. Mais il n'était pas un bon homme d'affaires."

	Je le savais aussi bien, sinon mieux que M. Flemming, mais je me suis abstenu de le dire. Il a poursuivi :

	"Je suppose que vous ne comprenez pas grand-chose à ces questions. Je vais essayer de vous expliquer aussi clairement que possible."

	Il s'est expliqué inutilement. Le résultat semblait être que je devais faire face à la vie avec la somme de £87, 17s. 4d. Cette somme me paraissait étrangement insatisfaisante. J'attendais avec une certaine inquiétude la suite des événements. Je craignais que M. Flemming n'ait une tante en Écosse à la recherche d'un jeune compagnon brillant. Apparemment, ce n'était pas le cas.

	"La question est celle de l'avenir. J'ai cru comprendre que vous n'aviez pas de parents en vie ?"

	"Je suis seule au monde", dis-je, et je suis à nouveau frappée par ma ressemblance avec une héroïne de film.

	"Vous avez des amis ?"

	"Tout le monde a été très gentil avec moi", ai-je dit avec reconnaissance.

	"Qui ne serait pas gentil avec une personne aussi jeune et charmante ?" dit galamment M. Flemming. "Eh bien, ma chère, il faut voir ce qu'on peut faire." Il hésita une minute, puis dit : "Supposons que vous veniez chez nous pour quelque temps ?"

	J'ai sauté sur l'occasion. Londres ! L'endroit où les choses se passent.

	"C'est très gentil de votre part", ai-je dit. "Puis-je vraiment ? Pendant que je regarde autour de moi. Je dois commencer à gagner ma vie, vous savez ?"

	"Oui, oui, ma chère enfant. Je comprends très bien. Nous allons chercher quelque chose de convenable."

	Je sentais instinctivement que les idées de M. Flemming sur ce qu'il fallait faire et les miennes risquaient d'être très divergentes, mais ce n'était certainement pas le moment d'exprimer mon point de vue.

	"C'est donc réglé. Pourquoi ne pas revenir avec moi aujourd'hui ?"

	"Oh, merci, mais est-ce que Mme Flemming..."

	"Ma femme sera ravie de vous accueillir.

	Je me demande si les maris en savent autant sur leurs femmes qu'ils le pensent. Si j'avais un mari, je détesterais qu'il ramène des orphelins à la maison sans me consulter au préalable.

	"Nous lui enverrons un télégramme de la gare", poursuit l'avocat.

	Mes quelques affaires personnelles furent bientôt emballées. Je contemplai tristement mon chapeau avant de le mettre. À l'origine, il s'agissait de ce que j'appelle un chapeau "Mary", c'est-à-dire le genre de chapeau qu'une femme de ménage devrait porter pour sortir, mais qu'elle ne porte pas ! Une chose molle de paille noire avec un bord déprimé comme il se doit. Avec l'inspiration du génie, j'avais donné un coup de pied, deux coups de poing, bosselé la couronne et y avais apposé une chose qui ressemblait au rêve cubiste d'une carotte de jazz. Le résultat avait été très chic. J'avais déjà enlevé la carotte, bien sûr, et j'allais maintenant défaire le reste de mon travail. Le chapeau "Mary" reprit son statut d'origine avec une apparence encore plus abîmée qui le rendait encore plus déprimant qu'auparavant. Autant ressembler le plus possible à la conception populaire de l'orphelin. Je craignais un peu l'accueil de Mme Flemming, mais j'espérais que mon apparence aurait un effet suffisamment désarmant.

	M. Flemming était lui aussi nerveux. Je m'en suis rendu compte lorsque nous avons monté les escaliers de la grande maison située dans un quartier tranquille de Kensington Square. Mme Flemming m'a accueillie assez agréablement. C'était une femme corpulente, placide, du type "bonne épouse et bonne mère". Elle m'a fait monter dans une chambre à coucher impeccable tapissée de chintz, a espéré que j'avais tout ce que je voulais, m'a informée que le thé serait prêt dans un quart d'heure environ et m'a laissée à mes propres occupations.

	J'ai entendu sa voix, légèrement élevée, lorsqu'elle est entrée dans le salon du premier étage.

	"Eh bien, Henry, pourquoi diable..." J'ai perdu la suite, mais l'âpreté du ton était évidente. Quelques minutes plus tard, une autre phrase me parvint, d'une voix encore plus acide :

	"Je suis d'accord avec vous ! Elle est certainement très belle."

	La vie est vraiment très dure. Les hommes ne seront pas gentils avec vous si vous n'êtes pas beau, et les femmes ne seront pas gentilles avec vous si vous l'êtes.

	Avec un profond soupir, j'ai commencé à m'occuper de mes cheveux. J'ai de beaux cheveux. Ils sont noirs - un vrai noir, pas un brun foncé, et ils poussent bien en arrière de mon front et descendent sur mes oreilles. D'une main impitoyable, je les ai tirés vers le haut. En tant qu'oreilles, mes oreilles sont tout à fait correctes, mais il ne fait aucun doute que les oreilles sont démodées de nos jours. Elles sont comme les "jambes de la reine d'Espagne" à l'époque du professeur Peterson. Lorsque j'ai eu terminé, j'avais l'air presque incroyable du genre d'orphelin qui sort de la file d'attente avec un petit bonnet et une cape rouge.

	En descendant, j'ai remarqué que les yeux de Mme Flemming se posaient sur mes oreilles découvertes avec un regard assez bienveillant. M. Flemming semblait perplexe. Je ne doute pas qu'il se soit dit : "Qu'est-ce que cette enfant s'est fait ?".

	Dans l'ensemble, le reste de la journée s'est bien passé. Il fut décidé que je me mettrais immédiatement à la recherche de quelque chose à faire.

	Lorsque je me suis couché, j'ai regardé attentivement mon visage dans la vitre. Etais-je vraiment beau ? Honnêtement, je ne peux pas dire que je le pense ! Je n'avais pas de nez grec droit, ni de bouche en bouton de rose, ni rien de ce qu'il faut avoir. Il est vrai qu'un vicaire m'a dit un jour que mes yeux étaient comme "le soleil emprisonné dans un bois sombre" - mais les vicaires connaissent toujours autant de citations et les lancent au hasard. Je préfère de loin avoir des yeux bleus irlandais que des yeux vert foncé avec des mouchetures jaunes ! Mais le vert est une bonne couleur pour les aventurières.

	J'ai enroulé un vêtement noir autour de moi, laissant mes bras et mes épaules nus. Ensuite, j'ai brossé mes cheveux et je les ai ramenés sur mes oreilles. J'ai mis beaucoup de poudre sur mon visage, de sorte que ma peau semblait encore plus blanche que d'habitude. J'ai fouillé jusqu'à ce que je trouve un vieux baume à lèvres et j'en ai mis des océans sur mes lèvres. Ensuite, j'ai mis du liège brûlé sous mes yeux. Enfin, j'ai drapé un ruban rouge sur mon épaule nue, j'ai mis une plume écarlate dans mes cheveux et j'ai placé une cigarette au coin de ma bouche. L'ensemble m'a beaucoup plu.

	"Anna l'Aventurière", ai-je dit à haute voix, en faisant un signe de tête à mon reflet. "Anna l'aventurière. Épisode I, 'La maison de Kensington' !"

	Les filles sont des êtres stupides.

	 

	
CHAPITRE III 

	Les semaines suivantes, je me suis beaucoup ennuyé.

	Mme Flemming et ses amies m'ont semblé tout à fait inintéressantes. Elles parlaient pendant des heures d'elles-mêmes et de leurs enfants, des difficultés à obtenir du bon lait pour les enfants et de ce qu'elles disaient à la laiterie lorsque le lait n'était pas bon. Ils parlaient ensuite des domestiques, des difficultés à trouver de bons domestiques, de ce qu'ils avaient dit à la femme du bureau d'enregistrement et de ce que la femme du bureau d'enregistrement leur avait dit. Ils ne semblaient jamais lire les journaux ou s'intéresser à ce qui se passait dans le monde. Ils n'aimaient pas voyager - tout était si différent de l'Angleterre. La Côte d'Azur, c'était bien, bien sûr, parce qu'on y rencontrait tous ses amis.

	J'écoutais et me contenais difficilement. La plupart de ces femmes étaient riches. Le monde entier leur appartenait et elles restaient délibérément dans la sale et ennuyeuse ville de Londres et parlaient de laitier et de domestiques ! Je pense aujourd'hui, avec le recul, que j'ai peut-être été un peu intolérante. Mais elles étaient stupides - stupides même dans le travail qu'elles avaient choisi : la plupart d'entre elles tenaient une comptabilité extraordinairement inadéquate et confuse.

	Mes affaires n'ont pas progressé très vite. La maison et les meubles avaient été vendus, et le montant réalisé avait tout juste permis de couvrir nos dettes. Je n'avais pas encore réussi à trouver un poste. Ce n'est pas que j'en veuille vraiment un ! J'avais la ferme conviction que si je cherchais l'aventure, l'aventure me rencontrerait à mi-chemin. Selon ma théorie, on obtient toujours ce que l'on veut. Ma théorie était sur le point de se vérifier dans la pratique.

	C'était au début du mois de janvier, le 8 exactement. Je revenais d'un entretien infructueux avec une dame qui disait vouloir une secrétaire-compagne, mais qui semblait en réalité avoir besoin d'une femme forte qui travaillerait douze heures par jour pour 25 livres par an. Après m'être séparée de ces impolitesses mutuelles voilées, j'ai descendu Edgware Road (l'entretien avait eu lieu dans une maison de St. John's Wood) et traversé Hyde Park jusqu'à l'hôpital St. George's Hospital. Là, je suis entré dans la station de métro Hyde Park Corner et j'ai pris un ticket pour Gloucester Road.

	Une fois sur le quai, j'ai marché jusqu'à l'extrémité de celui-ci. Mon esprit curieux voulait s'assurer qu'il y avait vraiment des points et une ouverture entre les deux tunnels juste après la gare en direction de Down Street. Je fus stupidement heureux de constater que j'avais raison. Il n'y avait pas beaucoup de monde sur le quai, et à l'extrémité il n'y avait que moi et un homme. En passant devant lui, j'ai reniflé avec méfiance. S'il y a une odeur que je ne supporte pas, c'est bien celle des boules de mites ! Le lourd pardessus de cet homme en était tout simplement empesté. Pourtant, la plupart des hommes commencent à porter leur manteau d'hiver avant le mois de janvier et, par conséquent, l'odeur devrait avoir disparu à cette époque. L'homme se trouvait derrière moi, près du bord du tunnel. Il semblait perdu dans ses pensées, et j'ai pu le fixer sans impolitesse. C'était un petit homme mince, au visage très brun, avec des yeux bleus clairs et une petite barbe sombre.

	"Il vient d'arriver de l'étranger", ai-je déduit. "C'est pour ça que son manteau sent si mauvais. Il vient des Indes. Pas un officier, sinon il n'aurait pas de barbe. Peut-être un planteur de thé."

	À ce moment-là, l'homme s'est retourné comme pour revenir sur ses pas le long du quai. Il m'a jeté un coup d'œil, puis ses yeux se sont portés sur quelque chose derrière moi, et son visage a changé. Il était déformé par la peur, presque par la panique. Il recula d'un pas, comme s'il reculait involontairement devant un danger, oubliant qu'il se tenait sur le bord extrême de la plate-forme, et descendit et passa par-dessus.

	Il y a eu un éclair vif provenant des rails et un crépitement. J'ai crié. Des gens sont arrivés en courant. Deux agents de la gare ont semblé surgir de nulle part et ont pris le commandement.

	Je suis resté là, ancré sur place par une sorte d'horrible fascination. Une partie de moi était consternée par ce désastre soudain, et une autre partie s'intéressait froidement et sans passion aux méthodes employées pour soulever l'homme du rail vivant et le ramener sur le quai.

	"Laissez-moi passer, s'il vous plaît. Je suis un médecin."

	Un grand homme à la barbe brune est passé devant moi et s'est penché sur le corps immobile.

	Pendant qu'il l'examinait, un curieux sentiment d'irréalité semblait m'habiter. Cette chose n'était pas réelle, elle ne pouvait pas l'être. Finalement, le médecin se redressa et secoua la tête.

	"Mort comme un clou de porte. Il n'y a rien à faire".

	Nous nous étions tous rapprochés, et un porteur mécontent éleva la voix.

	"Maintenant, restez en arrière, voulez-vous ? Quel est l'intérêt de s'attrouper ?"

	Une nausée soudaine me saisit, je me retournai à l'aveuglette et remontai les escaliers en courant vers l'ascenseur. Je sentais que c'était trop horrible. Je devais sortir à l'air libre. Le médecin qui avait examiné le corps était juste devant moi. L'ascenseur était sur le point de monter, un autre étant descendu, et il se mit à courir. Ce faisant, il laissa tomber un morceau de papier.

	Je me suis arrêté, je l'ai ramassé et j'ai couru après lui. Mais les portes de l'ascenseur se sont heurtées à mon visage et je me suis retrouvé avec le journal dans la main. Lorsque le deuxième ascenseur atteignit le niveau de la rue, il n'y avait aucun signe de ma proie. J'espérais qu'il n'avait rien perdu d'important et, pour la première fois, je l'examinai.

	Il s'agissait d'une simple demi-feuille de papier à lettres sur laquelle des chiffres et des mots étaient griffonnés au crayon. En voici un fac-similé :

	[Illustration : Écriture cursive indistincte qui semble dire quelque chose comme : 1 7 . 1 2 2 Kilmorden Castle] 

	À première vue, il ne semblait pas avoir d'importance. Pourtant, j'ai hésité à le jeter. Alors que je le tenais, j'ai involontairement froncé le nez en signe de mécontentement. Encore des boules de mites ! J'ai porté le papier à mon nez avec précaution. Oui, il en avait une forte odeur. Mais alors...

	J'ai soigneusement plié le papier et l'ai mis dans mon sac. J'ai marché lentement jusqu'à la maison et j'ai beaucoup réfléchi.

	J'ai expliqué à Mme Flemming que j'avais été témoin d'un grave accident dans le métro, que j'étais bouleversée et que j'allais m'allonger dans ma chambre. La gentille dame a insisté pour que je prenne une tasse de thé. Après cela, j'ai été laissée à moi-même et j'ai commencé à mettre en œuvre un plan que j'avais formé en rentrant à la maison. Je voulais savoir ce qui avait provoqué ce curieux sentiment d'irréalité pendant que je regardais le médecin examiner le corps. Je me suis d'abord allongé sur le sol dans l'attitude du cadavre, puis j'ai posé un traversin à ma place et j'ai entrepris de reproduire, autant que je pouvais m'en souvenir, chaque mouvement et chaque geste du médecin. Lorsque j'eus terminé, j'avais obtenu ce que je voulais. Je me suis assis sur mes talons et j'ai froncé les sourcils en regardant les murs opposés.

	Les journaux du soir ont annoncé brièvement qu'un homme avait été tué dans le métro, et l'on s'est demandé s'il s'agissait d'un suicide ou d'un accident. Cela m'a semblé indiquer clairement mon devoir, et lorsque M. Flemming a entendu mon histoire, il a été tout à fait d'accord avec moi.

	"Il est certain que vous serez recherché lors de l'enquête. Vous dites que personne d'autre n'était assez près pour voir ce qui s'est passé ?"

	"J'ai eu l'impression que quelqu'un arrivait derrière moi, mais je ne peux pas en être sûr et, de toute façon, ils ne seraient pas aussi près que moi.

	L'enquête a eu lieu. M. Flemming a pris toutes les dispositions nécessaires et m'a emmenée avec lui. Il semblait craindre que ce soit une grande épreuve pour moi, et je devais lui cacher mon calme absolu.

	Le défunt a été identifié comme étant L. B. Carton. Rien n'a été trouvé dans ses poches à l'exception d'une commande d'un agent immobilier pour visiter une maison sur la rivière près de Marlow. Il était au nom de L. B. Carton, Russell Hotel. Le commis de l'hôtel a identifié l'homme comme étant arrivé la veille et ayant réservé une chambre sous ce nom. Il s'était enregistré sous le nom de L. B. Carton, Kimberley, Afrique du Sud. Il était manifestement arrivé directement du bateau à vapeur.

	J'étais la seule personne à avoir vu quelque chose de cette affaire.

	"Vous pensez qu'il s'agit d'un accident ? m'a demandé le médecin légiste.

	"J'en suis certain. Quelque chose l'a alarmé et il a reculé aveuglément sans réfléchir à ce qu'il faisait."

	"Mais qu'est-ce qui a pu l'alarmer ?"

	"Je ne le sais pas. Mais il y avait quelque chose. Il avait l'air paniqué".

	Un juré impassible a suggéré que certains hommes étaient terrifiés par les chats. L'homme avait peut-être vu un chat. Je n'ai pas trouvé sa suggestion très brillante, mais elle a semblé convenir au jury, qui était manifestement impatient de rentrer chez lui et trop heureux de pouvoir prononcer un verdict d'accident plutôt que de suicide.

	"Je trouve extraordinaire, dit le coroner, que le médecin qui a examiné le corps en premier ne se soit pas manifesté. Son nom et son adresse auraient dû être relevés à l'époque. Il est très irrégulier de ne pas l'avoir fait."

	Je me suis souri à moi-même. J'avais ma propre théorie concernant le docteur. Pour la mettre en œuvre, j'ai décidé de faire appel à Scotland Yard dans les plus brefs délais.

	Mais le lendemain matin, la surprise fut de taille. Les Flemming ont accueilli le Daily Budget, et ce dernier a vécu un jour comme les autres.

	SUITE EXTRAORDINAIRE D'UN ACCIDENT DE TUBE.
 UNE FEMME EST RETROUVÉE POIGNARDÉE DANS UNE MAISON ISOLÉE.

	J'ai lu avec impatience.

	"Une découverte sensationnelle a été faite hier à la Mill House, à Marlow. La Mill House, propriété de Sir Eustace Pedler, M.P., est à louer non meublée, et un ordre de visite a été trouvé dans la poche de l'homme dont on a d'abord pensé qu'il s'était suicidé en se jetant sur le rail de la station de métro Hyde Park Corner. Le corps d'une belle jeune femme, étranglée, a été découvert hier dans une chambre haute de la Mill House. On pense qu'il s'agit d'une étrangère, mais elle n'a pas encore été identifiée. La police aurait un indice. Sir Eustace Pedler, le propriétaire de la Mill House, passe l'hiver sur la Côte d'Azur".

	 

	
CHAPITRE IV 

	Personne ne s'est présenté pour identifier la femme décédée. L'enquête a révélé les faits suivants.

	Le 8 janvier, peu après 13 heures, une femme bien habillée, avec un léger accent étranger, est entrée dans les bureaux de Messieurs Butler et Park, agents immobiliers, à Knightsbridge. Elle a expliqué qu'elle souhaitait louer ou acheter une maison sur la Tamise, à proximité de Londres. Les coordonnées de plusieurs d'entre elles lui ont été communiquées, dont celles de la Mill House. Elle a donné le nom de Mme de Castina et l'adresse du Ritz, mais il s'est avéré que personne de ce nom n'y séjournait, et les employés de l'hôtel n'ont pas réussi à identifier le corps.

	Mme James, l'épouse du jardinier de Sir Eustace Pedler, qui assurait la garde de la maison du moulin et habitait le petit pavillon donnant sur la route principale, a témoigné. Vers trois heures de l'après-midi, une dame est venue visiter la maison. Elle produisit un ordre des agents immobiliers et, selon la coutume, Mme James lui remit les clés de la maison. La maison était située à une certaine distance du pavillon et Mme James n'avait pas l'habitude d'accompagner les futurs locataires. Quelques minutes plus tard, un jeune homme arriva. Mme James le décrit comme grand et large d'épaules, avec un visage bronzé et des yeux gris clair. Il était rasé de près et portait un costume marron. Il expliqua à Mme James qu'il était un ami de la dame qui était venue visiter la maison, mais qui s'était arrêtée à la poste pour envoyer un télégramme. Elle l'a dirigé vers la maison et n'a plus pensé à l'affaire.

	Cinq minutes plus tard, il réapparaît, lui rend les clés et lui explique qu'il craint que la maison ne leur convienne pas. Mme James ne vit pas la dame et pensa qu'elle était partie devant. Ce qu'elle a remarqué, c'est que le jeune homme semblait très contrarié par quelque chose. "Il avait l'air d'un homme qui avait vu un fantôme. J'ai pensé qu'il était tombé malade".

	Le lendemain, une autre dame et un autre homme sont venus voir la propriété et ont découvert le corps étendu sur le sol dans une des pièces de l'étage. Mme James l'identifie comme étant celui de la dame venue la veille. Les agents immobiliers l'ont également reconnu comme étant celui de "Mme de Castina". Le chirurgien de la police a estimé que la femme était morte depuis environ vingt-quatre heures. Le Daily Budget avait conclu que l'homme dans le métro avait assassiné la femme et s'était ensuite suicidé. Cependant, comme la victime du métro était morte à deux heures et que la femme était bien vivante à trois heures, la seule conclusion logique était que les deux événements n'avaient rien à voir l'un avec l'autre et que l'ordre de visite de la maison de Marlow trouvé dans la poche du mort n'était qu'une de ces coïncidences qui se produisent si souvent dans la vie.
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