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Ocho cartas

Disclaimer

Esta historia es un producto de la imaginación de la autora.

Algunos lugares son ficticios, otros son reales.

La Organización Humanitaria Visión de la Luz es ficticia.

FDS - Es un servicio ficticio basado en el Royal Flying Doctor Service - una organización real.

Todos los personajes y eventos, estaciones y lugares del interior son ficticios y no representan a nadie vivo o muerto.

Los procedimientos médicos son, en su mayoría, reales.
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CAPÍTULO UNO
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Una semana antes

Dubbo – NSW 

Me apresuré a cruzar el asfalto hasta las oficinas del Servicio de Médicos Voladores y, cuando empujé la puerta y entré en el edificio, me recibió una ráfaga de aire frío. Me imaginé que debían de hacer al menos mil grados a la sombra en el exterior. 

Rachel, una de las operadoras de radio, levantó la vista de su ordenador y sonrió antes de darme el insecticida para eliminar los millones de moscas que habían entrado en el edificio a través de mi espalda. Lo rocié generosamente, haciendo que un par de miembros del personal soltaran una maldición y empezaran a toser. Las miradas que me dirigieron fueron suficientes para derretir icebergs. 

"¿Qué?" Me giré. 

"Ignóralos, Andrew, todos sabemos que no es alergénico. Ni siquiera tiene olor. Lo hacen sólo para meterse en tu piel. Llevas suficiente tiempo viniendo aquí para saberlo". 

"Lo sé, Rachel, pero sigo odiando la idea de que uno de ellos pueda estar afectado por ella aunque nosotros no lo estemos. ¿Y el equipo?" 

"En la parte de atrás disfrutando de una bebida fría". 

"¿Quién es nuestro piloto?"

"James". 

Asentí con la cabeza antes de dirigirme a la habitación de atrás, que en realidad era una cocina. Cuando entré me encontré con James Rigon, un médico totalmente cualificado en medicina de urgencias, paramédico y piloto de la FDS. Los otros ocupantes eran Cameron O'Brien, que era un notorio playboy pero un anestesista extremadamente talentoso y serio, y la enfermera Allison Sykes, a la que íbamos a perder dentro de una semana debido a su avanzado embarazo. 

Mi persona favorita en la Tierra, la enfermera aborigen Ruby Waters, se reunía con nosotros al llegar a nuestra primera parada. Ruby era tan redonda como alta y tenía una risa panzuda que no me cansaba. No sabía su edad. No era importante para la gente con la que había crecido en un asentamiento en las afueras de Bourke. Pensamos que probablemente tendría unos treinta años, pero era una incógnita. Su piel, de color castaño, era impecable, y sus ojos tan brillantes como las estrellas nocturnas que brillan en el cielo del interior. No estaba casada y, por su forma de hablar, no tenía intención de hacerlo nunca. Para ella, todos los hombres eran wamba (estúpidos). 

Ruby había estudiado enfermería en Sydney, pero no se conformaba con un simple título, como ella decía. Se doctoró con honores. Cuando terminó su formación, se presentó en las oficinas de Flying Doctor y pidió un trabajo para ayudar a "su" gente en el interior del país. Ese día, hace dos años, yo estaba en la oficina y la incorporé inmediatamente a mi equipo. Había demostrado ser inestimable. Aunque Ruby era una persona que decía las cosas tal y como las veía, su carácter cariñoso y compasivo rompía las barreras cuando los pacientes de una comunidad aislada acudían a nosotros por primera vez. Fue capaz de tranquilizar a los padres indígenas: estábamos allí para ayudar a sus hijos, no para hacerles daño.

Cuando conocí a Ruby sólo llevaba unos seis meses trabajando y me esforzaba por derribar los muros de sospecha y desconfianza que habíamos encontrado en las comunidades aisladas. Desde que Ruby se unió a nosotros, hace unos diez meses, todo cambió. Los padres recorrían ahora kilómetros con sus hijos, que sufrían problemas de visión, cuando se enteraban de que íbamos a estar en una estación ganadera cercana. Tratábamos desde bebés hasta ancianos, no había ninguna diferencia. Si tenían un problema de visión y vivían en la oscuridad, mi objetivo era devolverles la luz. 

Juntos, los cuatro habíamos hecho más cirugías oculares y consultas de las que podía contar. Habíamos tratado cientos de problemas oculares que, de no ser así, habrían causado ceguera, y sentí una profunda satisfacción por el trabajo que estábamos haciendo. Era un cambio de vida para los indígenas y otros niños y adultos gravemente desfavorecidos. 

Acepté el vaso de agua helada que Allison me tendió y bebí rápidamente, necesitando calmar la sed provocada por el poco tiempo que hacía en el calor parecido al de un horno. 

"¿Está listo el avión?" Le pregunté a James. 

"Casi, estoy terminando de repostar". 

Apenas había terminado de hablar cuando un ingeniero de mantenimiento asomó la cabeza por la puerta y anunció que nuestro avión estaba listo. Cuando Allison pasó junto a mí para salir de la cocina, me entregó una carpeta. Me pondría al día con la información de los pacientes en el viaje en avión hasta Barrawon Station, una enorme propiedad ganadera a unas tres horas al sureste de Bourke. Sonreí al pensar en ver a Ruby cuando llegáramos. 

Lo primero tras nuestra llegada serían las cirugías, que se habían programado dos semanas antes, seguidas de una clínica y la programación de cirugías para la semana siguiente. La rutina no cambió mucho. Nos quedábamos a pasar la noche y nos poníamos al día de los cotilleos locales con Viv, Gary y sus compañeros de estación, mientras hacíamos una barbacoa. Al día siguiente, nos llevaban a Bourke en dos vehículos todoterreno. James, que también pasaría la noche, regresaría a Dubbo con el avión. 

Pasaríamos dos días en Bourke, donde tendría una mezcla de consultas postoperatorias, nuevos pacientes y cirugías. También me pondría al día con el Dr. Barry Bright que, junto con Ruby -su enfermera jefe-, se encargaba de mis pacientes en la ciudad mientras yo no estaba. A continuación, otros dos vehículos con tracción a las cuatro ruedas nos trasladaban a la estación de Tarara, que albergaba tanto ganado como emús, a unas cuatro horas más o menos al noreste de Bourke. Uno de los pilotos se reuniría con nosotros en la estación el jueves por la tarde, pasaría la noche y volaría de vuelta a Dubbo tan pronto como se hicieran las consultas postoperatorias el viernes. Pasaría el fin de semana en la ciudad antes de regresar a Sydney, donde realizaría la cirugía ocular la semana siguiente. 

Normalmente, uno de los empleados de la estación se encargaría de llevar a Ruby de vuelta a Bourke, pero esta semana volvía a Dubbo con nosotros. El sábado por la noche habría una fiesta sorpresa de despedida para Allison y después Ruby regresaría en avión con el equipo que tenía una clínica dental en Bourke el lunes. 

Tenía una semana en el interior y otra en la rotación de Sydney. Durante el tiempo que estaba fuera, Cam trabajaba en Dubbo en el hospital mientras Allison era miembro de la FDS. La rutina funcionaba bien. 

Me encantaba el interior del país. Los interminables cielos azules, las noches llenas de estrellas y el silencio de todo menos de la naturaleza. Era el lugar donde debía estar, lejos de la política y las discusiones de la medicina en la ciudad. Me apasionaba devolver la vista a quienes la habían perdido y evitar que otros la perdieran por culpa de una enfermedad tratable.

Abrí la puerta de un empujón, respiré una bocanada del sofocante aire caliente de Dubbo y subí los escalones hasta el avión King Air al que ya habían subido los demás. Cuando atravesé la puerta, las hélices cobraron vida y me apresuré a tomar asiento. James salió de la cabina para asegurar la escotilla de la cabina y asegurarse de que todos estábamos atados y listos para el despegue. 

***
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Debería haber estado leyendo el expediente que tenía en la mano, pero por muchas veces que saliera, seguía cautivado por el interior de Australia y, en su lugar, miraba por la ventana. El ganado y las ovejas eran meros puntos en el paisaje de abajo. La tierra aún mostraba signos de verdor tras un invierno inusualmente húmedo, pero con el calor abrasador que había vuelto con fuerza, no duraría mucho. Los propietarios se verían obligados a traer pienso para mantener sus rebaños. 

La gente de aquí había sido criada con dureza pero con compasión. En su mayor parte, trabajaban con el medio ambiente, no contra él como los que vivían en las ciudades. Sabía que mi futuro estaría aquí, por eso no me interesaban las mujeres. Las de los círculos en los que me veía obligado a moverme ocasionalmente eran de alto mantenimiento, mariposas sociales. Se horrorizarían si les sugiriera que visitaran el interior del país. No, no eran el tipo de mujeres que encajarían felizmente en el estilo de vida que yo había planeado. A los treinta y seis años, se me estaba acabando el tiempo para tomar grandes decisiones que cambiaran mi vida. Decisiones con las que mucha gente que conocía no estaría contenta. 

El suelo se precipitó bajo nosotros, volviéndose más seco a medida que nos acercábamos a Bourke, la "Puerta del Verdadero Interior", como les gustaba ser conocidos. 

La voz de James a través de los altavoces me sacó de mis casillas. 

"Por favor, abróchense los cinturones y prepárense para el aterrizaje". 

Todos colocamos nuestros asientos en posición vertical y nos abrochamos los cinturones como se nos indicó. James se inclinó hacia la pista de hierba para el aterrizaje y yo me vi bañada por la luz del sol que entraba por la pequeña ventanilla que tenía a mi lado. El suelo brillaba por debajo, era un lugar abrasador. 

James colocó el avión en el suelo ligeramente y, mientras nos desabrochábamos los cinturones y nos poníamos de pie, abrió la puerta y bajó los escalones en su lugar. 

Vivian y Gary, los propietarios de la estación, nos saludaron cuando bajamos los escalones. Ruby se adelantó y la estreché entre mis brazos para abrazarla. Cameron y Allison la abrazaron antes de que nos llevaran a nuestros vehículos. 

Dos minutos de calor y ya podía sentir el sudor resbalando por mi espalda. Me deslicé en el asiento delantero del Land Cruiser que conducía Vivian. Ruby y Cameron subieron a la parte trasera mientras James y Allison iban en el otro vehículo conducido por Gary. 

Cuando llegamos a la finca, me sorprendió la cantidad de gente que había delante. El número de pacientes en cada una de mis clínicas había aumentado rápidamente desde que Ruby se había unido a nosotros. 

"¿De dónde son todos, Ruby? Nunca había visto tantos aquí. ¿Son Ngemba? ¿Kamilaroi?" 

"Ambos. De los asentamientos de los alrededores", confirmó Ruby. 

"Han viajado bastante para verte. Se ha corrido la voz de que usted ayuda a los ciegos a ver". Vivian apoyó su mano en mi brazo y sonrió, era una sonrisa genuina que iluminaba sus ojos. Incluso a sus sesenta y tantos años, era una mujer hermosa con ojos color whisky que brillaban con vida.

Mi padre, antes de marcharse al extranjero, había dicho que los habitantes del interior eran la sal de la tierra y no tardé en darme cuenta de que decía la verdad. Se había ido con mi madre y mi hermano a dar clases en la Universidad de Oxford, en Inglaterra. Llevaban casi tres años fuera y la última vez que los había visitado había sido hace unos nueve meses.

Mi padre me había confiado que parecía que se iban a quedar. Todos se habían enamorado del país y a mi hermano le iba muy bien en sus estudios de derecho en Cambridge, la universidad rival de Oxford, para desgracia de mi padre. No culpé a Quinn por no asistir a Oxford. Asistir a la Uni donde nuestro padre daba clases habría convertido su vida en una pesadilla. En el fondo, sabía que papá lo entendía.

Inglaterra no podía ser más diferente a mi querida Australia. Aunque era bonita, verde y rebosante de flores, no tenía nada que envidiarle a la grandiosidad del interior del país. El tiempo también dejaba mucho que desear.

Le prometí a mi madre que volvería con regularidad, pero que nunca me mudaría allí permanentemente. Hubo lágrimas, pero se contentó con hablar por Skype cada semana.

***
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Como siempre, Vivian nos tenía preparado el alojamiento. En una habitación situada a la izquierda del pasillo, la ropa de cama limpia estaba doblada y apilada en un rincón. Los instrumentos para la primera intervención quirúrgica estaban colocados en una bandeja, todavía envueltos en las bolsas del autoclave. Este era nuestro "quirófano". En la sala de la derecha había un escritorio, tres sillas y un gran archivador. Allí realizaba las consultas y los exámenes. El aire acondicionado mantenía todo benditamente fresco.

Allison y Ruby entraron en la sala donde operábamos y, mientras Allison sacaba más instrumentos de una bolsa de cuero negro, Ruby preparó todo lo que Cameron necesitaría para la primera anestesia.

Cameron y yo utilizamos el baño del consultorio para ponernos la bata azul. Me senté en la silla de cuero detrás del escritorio mientras Cameron se sentaba enfrente. Abrí el expediente que debía haber leído en el avión y repasé los detalles en voz alta.

"Nuestra primera operación es la de un niño de ocho años llamado Apari. Lo vi por primera vez la semana pasada y lo he tenido con antibióticos por una fiebre y una herida en la mano que estaba muy infectada. Tengo que quitarle las cataratas de ambos ojos y colocar lentes intraoculares. El ojo derecho hoy, el izquierdo en la próxima visita".

"¿Causa?"

"No es congénita. Como la mayoría de estos niños, desnutrición, ambiente, ¿quién sabe realmente?"

"¿Paciente dos?"

"Una niña mayor de catorce años, Carly. No indígena. Síndrome de Down, con ligero sobrepeso e hipertensión arterial no controlada. Ha sufrido una hemorragia vítrea en el ojo izquierdo".

"¿Vitrectomía? ¿Gas?"

"Aire, sería difícil para ella la postura. La vi hace casi un mes pero le pedí a su madre que consultara con su médico de cabecera para estabilizar su presión arterial antes de realizar la cirugía."

"¿Prevé algún problema? ¿Necesitaré una sedación más fuerte para ella?"

"No. Carly es de temperamento suave y muy dulce. Le hablé de la operación y le expliqué que tendría que estar tranquila y callada. Le preocupaba que le doliera, pero le aseguré que no sentiría nada. Te recomiendo que vayas con una sedación normal y que la aumentes si los nervios se apoderan de ella.

Cameron asintió.

"El paciente tres es un anciano indígena. Ochenta y tres años, Gelar. Catarata en el ojo izquierdo. El cuatro, el cinco y el seis son niños indígenas: una niña de seis años, Willa, un niño de once, Kalti, y una niña de dieciséis, Matilda. Todos con extirpación de cataratas y colocación de lentes intraoculares".

Cameron se puso de pie y metió su pequeño cuaderno en el bolsillo de su bata. "Me prepararé".

"Estaré contigo en cinco minutos". Vi cómo Cameron cruzaba el pasillo hacia la otra sala y vislumbré a las señoras también vestidas con bata. Mi día estaba a punto de comenzar. Sonreí con satisfacción para mis adentros. Estaba a punto de devolver la vista a cinco niños y a un adulto; su vida sería inconmensurablemente mejor una vez curados. Me daba una sensación de valor el poder ayudarles.

Me puse en pie y me uní al resto de mi equipo, que estaba esperando. Apari estaba preparado en la mesa, Cameron hablaba en voz baja a su lado mientras inyectaba el sedante en el canular que tenía colocado en la muñeca del pequeño. Ruby, sosteniendo su otra mano en señal de tranquilidad.

Apari levantó la vista cuando me acerqué a la cama y sonrió. "Doctor Andrew".

"¿Cómo estás, grandullón?". 

"Estoy bien. La enfermera Ruby dijo que podré ver como un águila después de esto. ¿Significa eso que seré capaz de ver gusanos para pescar desde muy lejos? Podré pescar los peces realmente grandes con gusanos frescos".

Me reí ante el entusiasmo del niño. "Seguro que sí, pero tienes que cuidar tu ojo y hacer lo que te diga la enfermera Ruby".

"Lo haré".

Dios, me encantaban estos niños. La vida sencilla que llevaban, en sintonía con el entorno y la naturaleza. Claro que necesitaban una vivienda mejor, comida y educación, pero eran mucho más felices que los niños a los que trataba en la ciudad, que dependían de los ordenadores, las estaciones de juego y los televisores para divertirse. Un día, mis hijos crecerían aquí. En un lugar en el que pudieran respirar aire fresco en sus pulmones en desarrollo en lugar del smog y el humo de los coches. Correrían por los campos, se bañarían en los arroyos, pescarían y caminarían. ¿Era un caso de que la hierba siempre es más verde? Sinceramente, no creo que lo sea.

Me puse un par de guantes, una máscara de papel y aseguré la luz de aumento en mi cabeza. Era hora de devolverle la vida a Apari.
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CHAPTER TWO
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Me quité los guantes al final de la lista de operaciones y me limpié el sudor de la frente con la manga del uniforme. Incluso con el aire acondicionado funcionando a pleno rendimiento, el aire era ahora cálido. La cirugía había ido bien para todos los pacientes y esperaba que se recuperaran sin complicaciones. Barry iría a verlos para un seguimiento postoperatorio la tarde siguiente y tanto él como Ruby volverían también la semana siguiente. Cualquier cambio que preocupara a Barry me haría volver directamente.

Viv y Gary nos permitieron de buen grado el uso de su casa, pero cuando me sugirieron que construyera una clínica dedicada en un pequeño terreno a unos cien metros de distancia, estuve más que interesado. Volví a Sydney y conseguí la mayor parte de la financiación gracias a algunos de mis colaboradores.

Cuando se lo comenté a Barry, me sugirió que utilizara la clínica durante un día entero cuando la visitara para hacer consultas postoperatorias y otro día completo a la semana siguiente. Le entusiasmaba la idea de ofrecer a los aislados habitantes de la zona un servicio médico general regular. Aportó el resto del dinero y la construcción estaba en marcha. En las tres semanas siguientes, Viv y Gary recuperarían su casa, pero seguirían transportándonos al pueblo, proporcionando el almuerzo y ayudando en todo lo que pudieran. Seguirían siendo buenos y valiosos amigos para todos los implicados.

Me apoyé en el marco de la puerta sorbiendo un café caliente y observé cómo Ruby y Allison limpiaban. Echaría de menos a Allison y quien la sustituyera tendría unos zapatos enormes que llenar. La FDS iba a organizar mi nueva enfermera y me habían informado de que tenían a alguien en mente. Tenía un nombre y una breve descripción de su experiencia y cualificaciones. Sobre el papel, parecía más que capaz para el puesto. Se había programado una reunión entre las dos para la semana siguiente en Dubbo, antes de que yo regresara a Sydney.

Viv asomó la cabeza por la puerta. 

"¿Lista para comer?"

Me tragué el café que quedaba y empujé el marco de la puerta. Las enfermeras salieron de la habitación, que ahora estaba limpia y ordenada, y Viv y yo las seguimos hasta la cocina, donde nos lavamos las manos antes de tomar asiento en la gran mesa.

Las bandejas de sándwiches con diversos rellenos tenían un aspecto delicioso y mi estómago gruñía de anticipación. Antes de que Viv tomara asiento, le sirvieron dos jarras de agua helada.

"¿Dónde está Gary?" Me acerqué y cogí un par de sándwiches que añadí al pequeño plato que tenía delante. Levantando una de las jarras, serví agua para Allison, que se sentó a mi derecha y Ruby a mi izquierda.

"Donde siempre está, revisando el ganado. Está arriba en el helicóptero", Viv se puso las manos en las delgadas caderas en señal de exasperación, pero yo sabía que era fingida. "Está con James, te juro que esos hombres no pueden dejar de volar cuando están juntos".

Me reí cuando puso los ojos en blanco en señal de disgusto. El resto del almuerzo lo pasamos discutiendo temas locales y antes de que nos diéramos cuenta, habían pasado casi dos horas. Ruby y Allison se excusaron, salieron de la habitación y prepararon la sala para mi clínica. Observé que Allison estaba pálida y sudaba mucho. Entrecerré los ojos y decidí hablar con ella para asegurarme de que todo estaba bien.

Me aparté de la mesa y me puse de pie mientras Cameron y Viv permanecían sentados. Normalmente charlaban mientras yo dirigía la clínica y se despejaban juntos del almuerzo.
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