

[image: Coverabbildung des Buches ETAPPE NULL]






„Es muss wohl so etwas geben wie eine Übereinstimmung der Naturen. Etwas, das sich nicht erklären lässt.“
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Tini & Jan









Etappe Null


Der Weg ist das Verirren




Prolog


Wenn ich auf unserer Reise ein Highlight hervorheben darf, dann ist es der sehr durchdachte Grundriss von Zimmer Elf in der Hotel-Pension Waldesruh, Springstraße im idyllischen Lychen, Uckermark, Brandenburg, Deutschland. Im weiteren Verlauf der Einfachheit halber Waldesruh genannt. Zweiundzwanzig Kilometer von Templin entfernt, dem Ort, der im Spätsommer des Jahres 1961 die ziemlich unspektakuläre Einschulung von Angela Kasner miterleben durfte. Ja genau, die kleine Angela, die 2014 vom Forbes Magazin zur mächtigsten Frau der Welt erklärt wurde.


Sie heiratete 1977 ihren Kommilitonen, den Physikstudenten Ulrich Merkel und ließ sich bereits 1982 wieder scheiden. Dann widmete sie sich der Forschung, bis sie – über den demokratischen Aufbruch 1990 – der Christlich Demokratischen Union (CDU) beitrat. Ihr weiterer Werdegang ist bekannt. Es treibt mir eine saftige Gänsehaut über die Schulter, so dicht an der gegenwärtigen Geschichte Deutschlands beteiligt zu sein. Zumindest räumlich.


Tja, Zimmer Elf im Schweizer Haus, einem Nebengebäude der zuvor erwähnten Waldesruh. Es fällt mir tatsächlich immer noch schwer, Worte zu finden, die dieses Meisterwerk ehemals ostdeutscher Architektur auch nur annähernd beschreiben und fassbar machen. Ich liebe Vergleiche und habe damit oft schnell erklären können, wie dies und das funktioniert, aussieht oder sich anfühlt. Im Falle unserer Unterkunft jedoch befürchte ich, an meine Grenzen zu stoßen, und appelliere daher an die Fantasie und Vorstellungskraft jeder einzelnen Leserin und jedes einzelnen Lesers.


Wir haben uns früher für ein Gruppenfoto der besonderen Art mit der ganzen Clique in diese erstaunlich geräumigen Foto-Fix-Automaten gedrängelt, meist am Bahnhof oder im Einkaufszentrum. Nie war der Grund, in der Not schnell ein offizielles Foto für den Pass, den Schülerausweis oder die Busfahrkarte knipsen zu lassen. Wenn es ernst wurde, ging man doch auf Nummer sicher und hat beim Fotografen seines Vertrauens vorbeigeschaut. Zumal die Eltern die Finanzierung dieser Aufnahmen zu einhundert Prozent budgetierten. Nein, für ein paar Mark konnten wir diese damals absolut innovative Technik dazu missbrauchen, unsere Launen, unser jugendliches Verrücktsein, ja eben unser Lebensgefühl zu dokumentieren. Oft Inspired by Apfelkorn.


Als winzige Detailänderung ist es den Raumplanern des Schweizer Hauses gelungen, den funktionalen Drehstuhl der Foto-Fix Arena in Zimmer Elf durch Einzelbett, Nachttisch, Schreibtisch, Schrank, Garderobe und Nasszelle spektakulär zu ersetzen. Großartig!


Ich bezeichne mich nicht als besonders sentimental, lasse mich nicht von meinen Gefühlen dominieren und stehe mitten im Leben. Ich habe mir aber fest vorgenommen, nach dieser Reise meine alte Clique zusammenzutrommeln, um dann – mit ein, zwei Flaschen Apfelkorn – die guten, alten Zeiten noch einmal aufflackern zu lassen.










Kapitel 1


Etappe Null




3. Juli 2015


Heute ist Freitag, der 3. Juli 2015, und der heißeste Tag des Jahres. Mein Name ist Jan. Ich sitze in meinem Auto, die Klimaanlage stemmt sich gegen gnadenlose siebenunddreißig Grad Außentemperatur. Neben mir sitzt meine Freundin Tini. Sie ist wie immer damit beschäftigt, ihren Freundeskreis davon in Kenntnis zu setzen, was ihr in den vergangenen Stunden so alles geschehen ist. Vor allem aber, was uns in den nächsten Stunden und Tagen bevorsteht. Außerdem erledigt sie berufliche Mails, bastelt an Präsentationen, telefoniert mit Kollegen und Kunden, setzt Termine, verschiebt oder cancelt sie. Tini ist in der Lage, während der gesamten Reise nicht einmal von ihren zwei Smartphones und dem Firmen-Notebook aufzublicken. Ab und zu wedle ich mit dem Ladekabel für die Gerätschaften vor ihrer Nase herum. Einerseits, um ihr bei akutem Energiemangel kostenlos Strom aus der Lichtmaschine meines Opels zu spendieren. Andererseits, um sie daran zu erinnern, dass ich noch da bin und am Steuerrad alles zu unserer Sicherheit kontrolliere.


Nehmen wir eines vorweg: Tini und ich sind Freunde. Gute Freunde, beste Freunde oder dicke Freunde. Diese Art von Beziehung, die landläufig als Seelenverwandtschaft bezeichnet wird. So wie Tim & Struppi, Klaus Kleber & Gundula Gause, Maja & Willi, Wum & Wendelin, Sandy & Flipper oder Bonnie & Clyde. Bei Bonnie & Clyde bin ich mir allerdings nicht so sicher, ob hier mehr als nur platonische Liebe und Blutsbrüder-Freundschaft vorhanden war. Die beiden haben jedenfalls prächtig miteinander harmoniert, sind durch Dick und Dünn gegangen und genossen ihr Leben auf der Überholspur. Bis zum bitteren Ende.


Da wir, Jan und Tini, unseren Lebensunterhalt gesetzkonform finanzieren und auch daran in naher Zukunft nichts ändern wollen, ist die Chance groß, Santiago de Compostela lebend und unbeschadet zu erreichen. Wir wollen nicht im Stile des genannten Gangsterpärchens von einer Eliteeinheit der spanischen Polizei auf der Flucht mit ergaunerten Pilgerurkunden vor der Kathedrale filmreif erschossen werden.


Ursprünglich sind wir nur Arbeitskollegen. Wer also jetzt etwas anderes erwartet als die Geschichte einer Wanderschaft über die landschaftlich äußerst reizvolle Uckermark in Brandenburg bis hin zum viel bemühten und sicherlich schon gefährlich ausgelatschten Trampelpfad in Nordspanien, dem Jakobsweg, wird enttäuscht sein und braucht erst gar nicht weiterzulesen. Die Zeit lässt sich sinnvoller verplempern.


Zwischen den Zeilen finden sich auch nur ansatzweise keine Spuren von mediterraner Sonnenuntergangsromantik zweier Freunde, die im Laufe der reinigenden und entbehrungsreichen Reise gefühlsecht zueinanderfinden. Nur um dann als Frischverliebte und Hand in Hand das letzte Kapitel dieses soliden Buches breitgrinsend zu verlassen, beseelt von der Energie, sich unter Milliarden von Menschen gefunden zu haben.


No way!


Geschweige denn von prickelnder Erotik in den überfüllten Bodegas entlang des Weges. Wo wir dicht gedrängt stehen, weil die Etablissements von Horden austrainierter, unternehmungslustiger und heißblütiger Pilger mit seidig-matter haselnussbrauner Haut heimgesucht werden. Natürlich tragen sie nur das Nötigste. Sie sind wie ein Schwarm Heuschrecken, der Maisfelder befällt, bepflanzt mit frischen, jungen Schösslingen, in den weiten, endlosen Ebenen von Oregon, der Kornkammer Amerikas. Schweißnasse Körper reiben sich aneinander, vom Rioja beflügelt und den Klängen galizischer Folklore rhythmisch folgend, bis aus zwei Körpern ein pulsierendes Kraftwerk der Lust und Begierde entsteht.


Keine Chance!


Oder benebelt von niederen, animalischen Ausdünstungen unserer Unzulänglichkeiten. Angetrieben von der Versuchung, inmitten stickiger Gruppenschlafsäle dem ureigenen Drang menschlicher Bedürfnisse nachzugehen, und das unmittelbar neben völlig fremden, laut schnarchenden Pilgern.


Fehlanzeige!


Vor drei Jahren haben sich unsere beruflichen Wege gekreuzt, seitdem hat es mächtig, um Klaus Lage zu bemühen, Zoom gemacht. Eben diese eine, besondere Seelenverwandtschaft. Wir kennen uns mittlerweile in- und auswendig, spüren, was der andere denkt oder fühlt, reden dummes Zeug, sind albern oder sezieren die Seelen von Freunden, Verwandten oder Kollegen. Dieses vertraute Gefühl, jemanden schon ewig zu kennen. Ein Geschenk vom Leben an zwei Menschen, die sich zufällig über den Weg laufen. Wie die Umlaufbahnen zweier Kometen, die plötzlich auf Kollisionskurs sind, hervorgerufen durch eine kleine Unwucht im All. Ganz nebenbei ist Tini eine attraktive Erscheinung. Um es auf den Punkt zu bringen: Ich fühle mich in ihrer Gegenwart wohl. Tini hat mir noch nie gesagt, ob sie genauso empfindet. Aber warum sollte sie sonst jetzt neben mir sitzen?


„Deine Klimaanlage ist echt toll“, säuselt Tini, ohne aufzublicken.


Das hat noch keine Frau zu mir gesagt. Ich lehne mich geadelt zurück, schalte lässig einen Gang höher und konzentriere mich auf die verbleibenden Kilometer. Wir befinden uns auf der Landstraße zwischen Templin und Lychen. Weite Kornfelder wechseln sich mit uraltem Mischwaldbestand ab. Seen, eingebettet in einen natürlichen Schutzwall aus Schilf, tauchen links und rechts der Straße auf und verschwinden wieder, als wäre es das Normalste der Welt. Ab und zu wird diese perfekte Symmetrie von kleinen Stegen unterbrochen, die ein paar Meter ins Wasser reichen. Auf ihnen haben die Anwohner der malerischen Höfe der Umgebung (Wunschdenken des Autors) ihre Badehandtücher abgelegt, während sie im See Abkühlung finden. Von Weitem gleichen sie kleinen Stecknadelköpfen. Die reflektierenden Sonnenstrahlen auf den sich brechenden Miniwellen erinnern mich an die Sternenblitze von abbrennenden Wunderkerzen während des Kapitänsdinners auf dem Traumschiff. Wenn abschließend unter großem Applaus die Eisbombe serviert wird. Unzählige stolze Fischreiher, auf der Lauer nach Essbarem, machen das Bild perfekt.


Und diese Farben! Mein Gott, wie intensiv Grün- und Brauntöne sein können. Und dazu der klare blaue Himmel. Einfach unglaublich schön. Ich könnte aus Ehrfurcht vor dieser fantastischen Natur heulen. Schade nur, dass Tini nichts davon mitbekommt. Ich werde ihr aber am Abend, wenn sich denn die Zeit findet, mit viel Lametta und Kawumm davon berichten.


Tini hat dieses Wochenende geplant. Noch so ein Talent von ihr: mit ein paar Klicks im Internet den perfekten Kurzurlaub herbeizuzaubern. Wir waren kürzlich beide spontan der Meinung, im Anschluss an das jährliche Team Meeting unserer Abteilung endlich ins Training für den Jakobsweg einzusteigen. Training deshalb, weil wir beide vom Wandern in etwa so viel Ahnung haben wie eine Seeanemone vom Fliesenlegen. Wir wissen nicht einmal, ob wir überhaupt Bock haben, uns in freier Natur über viele Kilometer freiwillig zu quälen. Manchmal ist es erstaunlich, zu welchem Blödsinn zwei erwachsene Menschen im Stande sind. Ich meine damit nicht unseren Plan, im nächsten Jahr gemeinsam eben diesen einen, besonderen Jakobsweg zu bestreiten. Sondern mehr die Art und Weise, mit welcher köstlichen Naivität und liebenswerten Arroganz wir uns diesem Vorhaben nähern.


Wie lange haben wir schon darüber philosophiert, wie es auf dem Jakobsweg sein wird? Ob wir uns verstehen werden? Denn nie waren wir länger als zwei Tage gemeinsam beruflich auf Achse. Immer umgeben von Kollegen und mit jeder Menge Arbeit beladen. Und jetzt wollen wir, zwar uncool für wahre Pilger, nur oder immerhin drei Wochen lang mit uns selbst beschäftigt sein? Wir behaupten freilich, dass uns nie, um alles in der Welt, die Themen ausgehen werden. Gleichwohl planen wir prophylaktisch ein Szenario des Schweigens ein, bevor wir Gefahr laufen, uns heillos in strittigen oder völlig sinnfreien Themen zu verrennen. Oder geistlos, doof nebeneinanderher trotten, weil einem der andere sprichwörtlich am Arsch vorbeigeht. Weil wir, warum auch immer, keinen gemeinsamen Nenner finden.


Was ist, wenn unsere Schritte nicht zueinander passen? Äh, also die Schrittlänge wie auch deren Geschwindigkeit. Wenn wir also einfach nicht über längere Distanzen in der Lage sind, für beide komfortabel und entspannt nebeneinander zu marschieren. Ist doch blöd, wenn Tini mir hinterherhechelt oder ich meine Schritte unnatürlich verkürzen muss, damit wir auf gleicher Höhe bleiben. Tini hat im Netz recherchiert und etwa fünfundvierzig Fahrminuten von unserem Tagungshotel entfernt zwei Wanderrouten ausgemach. Sie sind gewiss anspruchsvoll, aber erscheinen durchaus als machbar. Damit können wir unseren Körpern und unserem Verstand unter Realbedingungen klarmachen, was uns im fernen Nordspanien erwartet.


„Ich habe Hunger.“ Es ist Tinis zweiter Satz nach der Lobeshymne auf meine Klimaanlage.


„Wir sind gleich da“, säusle ich ihr zu, verbunden mit der Frage nach der Adresse und dem Namen der Pension. Ich konkretisiere also die Eingaben in meinem Navi, nachdem Tini mir die genauen Daten aus der Agenda für dieses Wochenende von ihrem Smartphone vorliest.


„Zwölf Minuten und sechseinhalb Kilometer“, kläre ich auf und bin insgeheim froh, unser Ziel alsbald zu erreichen. Auch mich plagt heute zum wiederholten Male der kleine Hunger.


Wieder so eine Gemeinsamkeit zwischen uns. Wir lieben das Essen. Wie wir mit diesem Trieb allerdings im realen Leben umgehen, unterscheidet sich diametral voneinander. Ich stürze mich scheinbar wahllos auf alles Essbare in meinem Umfeld, sei es eine schnelle Curryfrikadelle auf die Hand, ein Snickers an der Tanke, danach Mettbrötchen mit Blaubeer-Muffin. Hauptsache würzig und süß im Wechsel. Tini plant hingegen jede Mahlzeit akribisch im Voraus. Unterm Strich futtert sie genauso viel wie ich oder sogar mehr. Das tut sie aber mit einer solch antrainierten Präzision, einer natürlichen Leichtigkeit und glaubhaftem Kalorienbewusstsein, dass ich mich immer wieder dabei ertappe, an eine höhere Macht zu glauben. Vor allem dann, wenn Tini den Inhalt jeder Speisekarte zerlegt, neu zusammensetzt, professionelle Fragen an das Bedienpersonal stellt und, bevor sie ordert, mich geschickt in den Findungsprozess einbezieht.


Während ich mir jedes angemampfte Pfund mühsam abtrainieren muss, macht Tini die Völlerei anscheinend überhaupt nichts aus. Ihre Figur ist, für mein Empfinden, in einem beneidenswerten Zustand. Immerhin geht sie stramm auf die vierzig zu. Würde sie, typisch Frau, nicht ab und zu selbst auf tatsächlich nicht vorhandene Problemzonen aufmerksam machen, denen unbedingt vor der nächsten Bikinisaison die Daseinsberechtigung entzogen werden muss, käme niemand auf die Idee, dass Nahrungsaufnahme ihre große Leidenschaft ist.


Um das einmal klarzustellen: Jede Frau, gefragt oder ungefragt, besteht auf ihre selbst definierten Problemzonen. Irgendetwas an ihrem Körper gerät immer aus dem natürlichen Gleichgewicht und gibt köstlichen Anlass, sich als Mann um Kopf und Kragen zu reden, wenn du nicht auf der Hut bist. Kleine, unscheinbare Fettpölsterchen am Bauch können den Untergang des Abendlandes nach sich ziehen. Oder aber, im Verhältnis zu einer respektablen Cellulite, sagen wir einmal im Oberschenkelbereich, als Lappalie eingestuft werden. Je nachdem, wie Frau drauf ist. Hier ist die Tagesform, sprich: die aktuelle Gemütslage maßgeblich. Selten die objektive Bewertung des eigenen Körpers.


Ein grundlegender Tipp für jeden Mann: Nie, niemals nie den Versuch starten, diese von der Partnerin kundgetane Selbstkasteiung rational erklären zu wollen. Obwohl es nur gut gemeint ist. Oder vehement zu behaupten, dass da ja überhaupt nichts sei. Außerdem verstehe Mann diese überzogene Aufregung sowieso überhaupt nicht. Im Übrigen leiden schließlich achtzig Prozent aller Frauen an Orangenhaut, um beim Beispiel zu bleiben. Wenn nicht gerade ein massives Übergewicht die Begründung liefert, was bei der eigenen Partnerin völlig ausgeschlossen ist, hat dieser spezielle Typus die Ursache in den Tiefen des Bindegewebes.


An diesem Punkt der Diskussion angelangt, wäre der Abend aber so was von gelaufen und eine gemeinsame Zukunft mehr als ungewiss. Jede andere vermeintlich rationale Antwort wie beispielsweise: „Versuch’s doch mal mit Sport“, „Siehst du, ’ne Tüte Chips am Abend ist nicht nur lecker“ oder „Schatz, andere haben viel mehr auf den Rippen“ endet allerdings auch in einem emotionalen Stalingrad.


Die Glücksformel, um die total sinnlosen Diskussionen zu diesem Reizthema zu unterdrücken, wird von Fachleuten kurz ASE genannt: die Antizipative Situative Einwandbehandlung. Das bedeutet nichts anderes, als seine Sinne zu trainieren. Also eher zu spüren, dass so ein Thema aufkommen könnte, bevor Frau überhaupt in der Lage ist, in selbiges einzutauchen. Nun liegt es am Charakter und Mut des Mannes, sich entweder schleunigst aus dem Staub zu machen, wenn er denn solche Anzeichen am Horizont der Gemütslage seiner Liebsten seismographisch wittert. So lange, bis die geliebte Partnerin wieder stabil ist. Oder aber regieführend das Heft als Herr der Situation selbst in die Hand zu nehmen. Am besten mit einem spontanen, herzlichen Drücker und Worten wie: „Ich liebe dich so sehr“ oder „Wahnsinn, dein Shampoo macht mich ganz verrückt“. So kann er das sich gerade in Luft auflösende Selbstvertrauen proaktiv stärken.


Schluss damit. Und bevor auch nur eine Menschenseele meiner Tini solch unreflektierte und billige Selbstwahrnehmung unterstellt, sei gerne gesagt, dass sie a) wie anfangs beschrieben, gar keinen Grund hat, ihre Hülle anzuzweifeln, und b) sie das tatsächlich, jedenfalls in meinem Beisein, eher kokettierend zum Gegenstand eines Gesprächs macht.


Wo waren wir stehen geblieben? Ach richtig, unser Wochenendziel.


„Hotel-Pension Waldesruh“, murmle ich vor mich hin. Völlig ohne Erwartung, in vollem Vertrauen auf Tinis Buchungsgeschick. Mit Appetit auf was Deftiges, vielleicht mit einem eiskalten, alkoholfreien Weizenbier oder einer prickelnden, doppelten Apfelschorle, genieße ich die letzten verbleibenden Kilometer, während Tini ihr Equipment sortiert und verstaut. Sie packt einfach alles in ihre großvolumige, sackartige Handtasche aus glattem, strapazierfähigem, mittelgrau gefärbtem Büffelleder, mit zwei breit ausladenden Trageriemen, ideal für einen lässigen Schultertransport.


Wir erreichen den Stadtrand von Lychen.


Jeder, der in seiner Jugend eine Modelleisenbahn besessen hatte oder jemanden kannte, bei dem man zuschauen oder sogar mit am Trafo und an den Weichen spielen durfte, kennt vielleicht noch das Gefühl, in eine andere Welt einzutauchen. Wenn die Lokomotive durch eine heile Landschaft schnurrt. Sie kurz in einer Kleinstadt mit Revell-Modellbauhäusern am malerischen Bahnhof Halt macht – oft war es der von Heppingen. Nachdem die Passagiere in deiner Fantasie den Zug verlassen und wieder bestiegen haben, mal schnell oder langsam weiterfährt, je nach Lust am Regler des Trafos.


Diese Assoziation habe ich spontan, als wir die Kuppe einer kleinen Anhöhe nach einer langgezogenen Rechtskurve passieren. Eine Idylle tut sich vor uns auf, wie aus der Bewerbungsmappe von Unser Dorf soll schöner werden. Auf dem Ortsschild ist zu lesen: Flößerstadt Lychen, Landkreis Uckermark, staatlich anerkannter Erholungsort.


Ganz nebenbei ein Hinweis an alle Eltern, die damit endlich eine nicht zu unterschätzende Wissenslücke schließen. Sie können nun triumphierend ihrem sechsjährigen Dreikäsehoch antworten, der nervend auf der Rückbank im Kindersitz eingeklemmt ist, wenn er fragt: „Was ist UÄHEMM aufm Nummernschild vor uns?“


„Landkreis Uckermark, mein Schatz, da, wo unsere Kaiserin, äh ... Kanzlerin aufgewachsen ist.“


Tini sieht jetzt auch ganz gebannt auf das, was sich vor uns ausbreitet. Von der Kuppe rollen wir leicht abwärts die einspurige Straße hinunter. Auf beiden Seiten auffällig saubere Bürgersteige. Rechtsseitig schließt sich eine gepflegte, circa einen Meter fünfzig breite Rasenbegrenzung an, die wiederum an flach angesiedelte, wie aus dem Ei gepellte Kleingartenareale angrenzt. Diese malerischen Gärten, aus denen uns jetzt bunte Blumen auf sattgrünem Rasen entgegenwinken, liebevoll platzierte Gartenzwerge eine lange Nase zeigen und hier und da die Besitzer gerade sehr routiniert ihre Bewässerungsrituale vollziehen, scheinen alle einen direkten Zugang zum Oberpfuhlsee zu haben. Dieser präsentiert sich uns so majestätisch und rein wie auf einem alten Ölschinken überm Sofa an Opas Wand. Links ist der Hang anfangs bewaldet, bis die Bäume an den Ufern des kleinen Stadtsees keinen Halt mehr für ihre Wurzeln finden.


„Hier haben es Brooke Shields und Christopher Atkins wie die Karnickel getrieben“, meint Tini spontan. Ihr Humor ist so köstlich und direkt. Und tatsächlich erinnert der erste Eindruck an das Set aus dem Spielfilm Die Blaue Lagune, wenn sich nicht die Straße an einem verlassenen Gasthof mit breitem Hinweis zu verpachten verengen würde. Zudem sollte man die kleinen, liebevoll erhaltenen Boote ausblenden, die sich auf übergroßen Ankündigungsplakaten als Bootstaxis prostituieren.


Dieser in die Jahre gekommene Gasthof hat meine Neugierde entfacht. Da ich in einem früheren Leben schon einmal Gastronom war und meine Mutter bis heute eine gepflegte Gaststätte mit Restaurantcharakter bewirtschaftet, sehe ich hier sofort enormes Potenzial. Ich habe mir vorgenommen, die Hütte, natürlich mit Zugang zur Blauen Lagune, als touristisches Zugpferd für Lychen wieder zu eröffnen, falls ich denn etwas Zeit erübrigen kann.


„Bin dabei“, meint Tini, die meine Gedanken erraten haben muss, sehr bestimmend. „Ich mache das Marketing, deine Mutter kocht und du bedienst die Gäste. Apropos Gasthof, ich habe Hunger.“


Wir legen beide unser gastronomisches Rettungsprojekt für Lychen fürs Erste beiseite und fahren wieder leicht bergan, nachdem wir die kleine Brücke passiert haben, die den Oberpfuhlsee mit dem Stadtsee verbindet.


„Schau mal“, kreischt Tini, „rechts runter geht’s zum Strandcafé, da gibt’s bestimmt was zu essen.“


Ich verweise sie auf die letzten 1,4 Kilometer, die mein Navi meldet.


„Wir essen in der Waldesruh. Ich will endlich aus meinen Klamotten raus, ist echt nicht mehr lange.“


Um meinem Entschluss Nachdruck zu verleihen, direkt zur Waldesruh zu fahren, hebe ich meinen rechten Arm, zeige mit meiner Nase in Richtung Achselhöhle, ziehe einmal kräftig durch und gebe sodann sehr überzeugend den am Ende seiner Kräfte kollabierenden Mimen. Passt irgendwie gut in dieser Situation zur Blauen Lagune und unserem Hollywood-Gasthof an der Brücke. Ein großartiges Gefühl, endlich mal nicht nachgegeben zu haben, etwas, was ich sonst viel zu oft tue, zumindest glaube ich das. Eben ganz Gentleman.


Möglicherweise rollt Tini genau in diesem Moment genervt ihre Augen. Wegen ihrer permanent getragenen, übergroßen Markensonnenbrille, die Tini ein wenig wie Puck die Stubenfliege aus Biene Maja aussehen lässt, kann ich das jedoch nur vermuten. Und wenn schon, gegessen wird in der Waldesruh. Basta.


Nach nicht mal drei Minuten erreichen wir die Springstraße, die Heimat unserer Waldesruh. Wenn der Name Programm ist, muss das Hotel das letzte Haus an der Straße sein. Es schmiegt sich an einen herrlich gesunden, geheimnisvoll schönen Trollwald. Es darf auch ein modrig-miefender Ogerwald sein, aber darunter geht gar nichts. Alles andere wäre Prospektbetrug und die Touristeninformation von Lychen, die Inhaber der Waldesruh, ja selbst Google müssten sich neu erfinden, wenn ich die heile Welt der Uckermark als Lügengebilde entlarve und alle zusammen in eine jahrzehntelange wirtschaftliche Depression stürze.


So weit muss es sicherlich nicht kommen, lenke ich mir selbst gegenüber jovial ein. Die Springstraße führt zu meiner Beruhigung in der Tat geradewegs Richtung Wald. Im Übrigen suggerieren die abgerundeten, uralten, anthrazit-bräunlich glänzenden Pflastersteine und das nach außen abfallende Profil der Straße, dass die Waldesruh Bismarck, das Deutsche Reich, die DDR und selbst Helmut Kohl mit seinen blühenden Landschaften überlebt hat. Warum sollte ich jetzt gerade der Totengräber dieser schönen Gegend sein? Erschrocken über meine kompromisslosen Gedanken, gebe ich meiner Unterzuckerung und dem Drang nach Nahrung die Schuld.


Gerade will ich Tini fragen, wie sie die letzten Meter zu Trog und Tränke mental übersteht, als endlich eine beeindruckend große Leuchtreklame mit Brauereiwerbung unser Ziel ankündigt: die Waldesruh.


Unser Basislager für eine zweitägige Expedition in Brandenburgs unberührte Natur und der Mittelpunkt eines der angenehmsten und spannendsten Wochenenden, seit ich denken kann.










Kapitel 2


Die Waldesruh




3. Juli 2015


„Ist doch schön“, war Tinis kurzer Kommentar zu dem schlichten, zweieinhalbgeschossigen, in Eierschalenoptik getünchten Haus. Es besitzt ein spitzes Satteldach und eine vorgelagerte, einfache, aber gemütliche Terrasse, die sich mit einer dichten, kniehohen Buchsbaumhecke von der Straße abgrenzt.


„Hier verweilen zu dieser Tageszeit aber auffällig viele Gäste“, bemerke ich. Das erklärt auch den ausgelasteten, hauseigenen Parkplatz. Den Nummernschildern der exakt gleichen schwarzen Kombilimousinen und der Zusammensetzung der Gruppe nach zu urteilen – alles Kollegen mit Anhang – von ein und demselben Arbeitgeber. Möglicherweise auch so ein innovatives Firmen-Dingsdafindungsevent. Eigenartig: Als sie uns anteilnehmend begrüßen, fällt mir auf, dass sie allesamt keinen Durst oder Appetit zu haben scheinen. Vielleicht doch eine Pilgergruppe, die ganz bewusst den täglichen Verlockungen der modernen Genusswelt den Kampf angesagt hat? Ich ziehe meinen Hut vor so viel Selbstbeherrschung. Was Gruppenzwang so alles bewirkt.


Der Eingangsbereich der Waldesruh ist mit einem gläsernen Windfang, einem Miniwintergarten ähnlich, optisch aufgepimpt worden. Die schlichten weißen Klebebuchstaben darauf nehmen wir nur unterbewusst wahr, während wir äußerlich ruhig zur Eingangstür streben. Verfolgt von den immer noch nicht zu deutenden Blicken der professionellen Pilgergruppe, mutmaßliches Fachgebiet Askese, greift Tini fokussiert wie ein Staffelläufer bei der Stabübergabe nach der Türklinke und drückt sie mit Schwung nach unten. Ihre kolossale Körperbeherrschung, erst durch ein kürzlich begonnenes Yogatraining perfektioniert, rettet sie vor einem Frontalzusammenstoß allerfeinster Güte mit der massiven, halb gläsernen und verriegelten Eingangstür.


„Hoppla“, räuspere ich mich und greife ebenfalls beherzt nach der Klinke, immer noch standhaft die weißen Klebebuchstaben auf der Glaseinfassung ignorierend.


„Abgeschlossen“, platzt es aus uns gleichzeitig heraus.


Als Tini dreimal energisch klopft, ruft einer der vermeintlichen Pilgerbrüder von der Terrasse zu uns herüber:


„Die öffnen erst um sechzehn Uhr, wir warten auch.“


Vierzehn Uhr dreiundfünfzig, für einen winzigen Moment herrscht Grabesstille um uns herum. Tini bleibt ganz ruhig. Kein Anflug von Groll mir gegenüber ist zu spüren. Die drückend heiße Schwüle eines ganz gewöhnlichen Sommertages scheint sie und ihren Hunger besänftigt zu haben. Außerdem würde sie mir nie vor der Zuschauergruppe auf der Terrasse zu verstehen geben, dass meine kürzlich getroffene Entscheidung kacke war, schnurstracks zur Waldesruh zu fahren. Wenn sie wenigstens irgendetwas sagen würde.


Tini schürzt ihre Lippen, ihre Augen verengen sich zu schmalen Schlitzen, als ginge sie die Möglichkeiten durch, auf welche Art und Weise sie mich für dieses Desaster verantwortlich machen kann. Gottseidank klickt das Türschloss, die Tür öffnet sich.


Ein leichter, kühler Luftzug begrüßt uns aus dem dunklen Inneren der Waldesruh. Wie uns schnell klar wird, steht die Chefin des Hauses vor uns. Geschickt lehnt sie zwischen Türrahmen und Türblatt. Ein stummes Signal aus der Frankfurter Türsteherszene für Hiaaa kummscht du net roih, schießt es mir durch den Kopf. Schlank, circa einen Meter fünfundsechzig groß, mit schwarzer Hose und schlichtem weißem Baumwoll-T-Shirt bekleidet. Sie ist Mitte vierzig, die hellblonden Haare sind halblang und glatt, das Gesicht ungeschminkt und mit wenig Mimik beschenkt, aber dennoch auf eine geheimnisvolle Weise attraktiv. Sie zeigt auf die Öffnungszeiten am Windfang.


„Wir öffnen erst um sechzehn Uhr“, erklärt sie monoton und fügt hinzu: „Herzlich willkommen.“ Die Worte gleiten mit dem für die Region so typischen Akzent über ihre Lippen, der für meine ungeschulten Ohren einem Berlinerisch-light ähnelt.


Tini denkt an unseren Plan, hier und jetzt etwas zu essen zu bestellen, etwas Kaltes zu trinken, unsere Zimmer zu beziehen, sich frisch zu machen und final das eben gerade fertig gewordene Festmahl just intime zu verspeisen (alles genau in dieser Reihenfolge). Sie gibt sich unbeeindruckt von der späteren Öffnungszeit und nennt in einem Atemzug ihren Namen mit Hinweis auf zwei gebuchte Einzelzimmer, gefolgt von:


„Wir würden gerne hier etwas essen.“


Mit einem Auge nehme ich die zwölf ehemalige Pilgerbrüder und -schwestern wahr, die jetzt sabbernd an Tinis Lippen hängen. Sie haben ihr offenbar stillschweigend das Verhandlungsmandat übertragen, in der Hoffnung, sie könnte die Chefin davon überzeugen, ihre Herberge erstmals seit Bestehen eine Stunde früher zu öffnen. Ich will keinen Hehl daraus machen, dass paradoxerweise der Erfolg meiner Entscheidung, direkt zur Waldesruh zu fahren, jetzt von Tinis Verhandlungsgeschick abhängt. Oh mein Gott, das wäre ein glatter k. o. in der ersten Runde. Bedauerlicherweise ist die Pensionschefin wohl Verhandlungsführerin der Hotel- und Pensionsgewerkschaft, Sektion westliche Uckermark. Mit stoischer Gelassenheit und dem kleinen Sätzchen


„Wir sind noch nicht so weit“ beendet sie die Hoffnungen aller Beteiligten.


Das saß.


Tini wäre aber nicht Tini, wenn sie nicht geistesgegenwärtig diese sich ankündigende, vernichtende Niederlage schlagfertig in eine Blitzoffensive umkehren könnte.


„Wo kann man denn hier im Ort gut essen?“


Ihre Worte treffen wie winzige, scharfe Eiskristalle eines Alaska-Blizzards frontal auf die glatte Fassade der Chefin, die mir bis eben noch irgendwie sympathisch war. Ich stehe unbeteiligt dabei und bin zutiefst beeindruckt von diesen zwei Business-Ladys, die ihr Geschäft verstehen. Nun muss sie doch einknicken, oder? Dass die Pensionschefin gesteht, jemand im Ort schwingt den Kochlöffel besser als sie, ist aus Tinis Sicht jedenfalls undenkbar und käme einer Kapitulation auf ganzer Linie gleich.


Dennoch empfiehlt Frau Waldesruh höchstpersönlich, recht teilnahmslos:


„Im Ort gibt es das Strandcafé, da bekommen Sie ganztägig warme Mahlzeiten.“ Es folgt eine sehr genaue Beschreibung des Weges.


„Ihre Zimmer können Sie anschließend beziehen, wenn Sie gegessen haben. Wir sind gleich auch noch da.“


Sie quetscht professionell ein Lächeln heraus und schließt säuerlich die Tür.


Vierzehn Uhr achtundfünfzig. Während die Koalition zwischen Tini und den zwölf Aposteln genauso schnell beendet wird, wie sie begonnen hatte, denn keiner der Gruppe schenkt uns jetzt noch Beachtung, stehen wir uns mit einem verschmitzten Grinsen gegenüber.


„Los, komm“, sag ich, „lass uns zum Strandcafé düsen.“


„Aber nur, wenn du zahlst“, meint Tini. Ich bin mir zu einhundert Prozent sicher, dass sie dabei gezwinkert hat. Kurz hebt sich ihre linke Augenbraue hinter dem oberen Rand ihrer Sonnenbrille, wobei ihre Wange gleichzeitig zu einem Pausbäckchen mutiert und dadurch den unteren Rand der Brille leicht anhebt. Ihr offenes Lächeln zeigt mir außerdem, dass sie die Diskussion mit Paris Hilton von Lychen eher amüsiert als misslaunig gestimmt hat.


„Hast du die Leinwand gesehen, als du dich mit der Chefin der Waldesruh unterhalten hast?“, frage ich Tini, nachdem wir uns angeschnallt haben und ich meinen Firmen-Opel rückwärts aus der Parkbucht bugsiere.


„Nee, welche Leinwand?“, kommt’s von Tini zurück.


„Durch den Türspalt habe ich sie genau gesehen, so ein großes Ding zum Ausziehen mit so einem ausklappbaren Metallfuß.“


Beim Herunterrollen der Springstraße zurück zu Lychen Downtown lenke ich kurz mit meinem Knie, während ich Tini mit beiden Händen die Ausmaße so einer Leinwand greifbar mache. Umsonst. Weder bietet das Innere meines Autos auch nur ansatzweise Platz dafür noch reicht die Spannweite meiner Arme dazu aus.


„Mein Opa hat früher bei jeder Gelegenheit Dias und Super-8-Filme darauf gezeigt“, setze ich erneut an. Das kann sich heute kein Mensch mehr vorstellen, der das damals nicht miterlebt hat. Die Fotoapparate hatten keinen Akku und funktionierten nur durch Licht und mechanische Rädchen, Spiegel und Hebel. Die Speicherkarten bestanden aus hauchdünnem, biegsamem Zelluloid, fünfunddreißig Millimeter breit, circa hundertfünfzig Zentimeter lang, und waren in einer Kapsel lichtdicht eingerollt. Ähnlich diesen ekligen, mit chemischen Lockstoffen beschmierten Fliegenfängern, die scheinheilig gelb-transparent von der Decke hängen.


Mehr als sechsunddreißig Bilder passten da nicht drauf und ob sie was geworden sind, wusste man erst, wenn man die Kapsel zum Entwickeln eingeschickt hatte. Das dauerte locker ein bis zwei Wochen. Wer Pech hatte, konnte die Hälfte aller Bilder in die Tonne kloppen, weil irgendetwas falsch eingestellt war. Zu hell, zu dunkel oder einfach nur verwackelt.


„Das ist doch für heutige Verhältnisse irre, nicht sofort checken zu können, ob ein Foto was geworden ist oder nicht“, meint Tini und fügt hinzu:


„Ich kann mich total gut daran erinnern, wie wir den Tag herbeisehnten, an dem wir unsere Urlaubsfotos im Fotogeschäft abholen konnten. Sobald uns die Bildertasche über die Theke geschoben wurde, öffnete Papa den Umschlag für einen ersten kurzen Qualitätscheck. Natürlich hauptsächlich aus purer Neugier. Dicht um ihn gedrängt reckten meine kleine Schwester und ich unsere Hälse für einen Blick auf den Stapel Papierfotos, die Papa wie beim Mischen eines Kartenspiels eines nachdem anderen nach hinten steckte, bis er wieder bei Bild eins angekommen war.“


Bei Tinis Worten wird mir ganz anders. Genauso fühlt sich Melancholie an, denke ich, während Tini weitererzählt, vermutlich jetzt ebenso emotional berührt.


„Über die verwertbare Ausbeute dieser Papierabzüge, die noch leicht streng nach chemischem Entwickler und Fixierbad rochen, erfuhren wir durch Papas Reaktion: mal ein breites Grinsen, ein langes, zärtliches Einatmen oder ein enttäuschtes Mh, schade! Denn mehr als seine kräftigen Unterarme, an denen wir uns wie Reckturner hochzogen, um besser sehen zu können, bekamen wir von der Erstbeschau nicht mit.“


„War das früher schön“, höre ich mich seufzen und schiebe die Träne in meinem Auge auf das mich anfauchende Gebläse der immer noch auf Volllast rauschenden Klimaanlage.


Ich schaue Tini an und bemerke an ihrem Blick in die Ferne, dass sie jetzt gerade auf eine besondere Weise glücklich wirkt. Eben melancholisch. Ich weiß, dass auch sie super gerne fotografiert und irgendwann einmal einen Fotokurs in Paris belegen möchte. Das hat sie mir vor einiger Zeit verraten, als sie für sich beschlossen hat, ihrem Leben eine neue, intensivere Richtung zu geben. Mehr will ich von meiner Seite aber nicht dazu sagen. Möglicherweise erzählt Tini in dieser Geschichte selbst davon.


„Vielleicht können wir ja heute Abend unsere DVD auf der Leinwand anschauen, falls die einen Beamer haben“, meint Tini.


„Wir fragen mal“, sage ich und drehe dabei den Zündschlüssel nach links. Der Sound von Motor und Klimaanlage verstummt. Für einen kleinen Moment ist es mucksmäuschenstill um uns herum. Nur zwei Sekunden vielleicht. Aber dafür, in Anbetracht der Erinnerungen an früher, sehr intensive zwei Sekunden. Bis das Klack, Klack der Türöffner uns ins Leben da draußen entlässt. Wir parken neben einer Mauer aus grob behauenen Bruchsteinen. Bis zu unserem nächsten Abenteuer sind es nur ein paar Schritte: Hunger 2.0.
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Wieder so eine Szene, die uns die nächsten eineinhalb Stunden in ihren Bann ziehen wird. Als ob ein gewiefter Kunstmaler alle landschaftlichen Reize und positiv belegten Attribute einer gemütlichen Schankwirtschaft komprimiert in einem Bild vereint hat, um dem Betrachter eine längst vergangene Idylle vorzugaukeln.


Das Strandcafé erreichen wir, wen wundert’s, über die Strandpromenade. Nach sechs Stufen stehen wir auf der Terrasse. Sie bietet geschätzt sechzig bis siebzig Personen an gemütlichen Zweier-, Vierer- und Sechsertischen sowie an rustikalen, circa vier Meter langen Gruppentischen Platz. Typische Brauereischirme versuchen, die Sitzplätze vor der stechenden Sonne zu schützen, was jetzt nur noch bedingt gelingt. Denn die Sonne hat ihren höchsten Punkt am Himmel längst verlassen und blinzelt seitlich zwischen den Schirmen hindurch. Ein weißer Außenanstrich, große bodenhohe Fenster, eine einladend geöffnete Eingangstür, liebevolle Tischdekorationen und ein durchweg sauberes Erscheinungsbild geben uns ein gutes Grundgefühl, hier willkommen zu sein.


„Erst einmal setzen und was Kaltes bestellen“, sage ich.


Da sich nur wenige Gäste zu dieser Tageszeit auf der Terrasse aufhalten, haben wir fast freie Tischwahl. Wir entscheiden uns für einen gemütlichen Vierertisch direkt neben der offenen Tür zum Schankraum, der auf uns zu warten scheint und noch ganz im Schatten liegt.


„Ich nehme eine große Apfelschorle, und du?“


„Ich auch!“, ruft mir Tini aus dem Inneren der Gaststätte zu, bevor sie mit ihrem für sie so typischen schlaksigen Gang um eine Ecke biegt und dem Hinweis Toilette folgt. Wobei typisch schlaksig beschreibt’s nur zur Hälfte. Ihr kompletter Bewegungsablauf wirkt so fantastisch entspannt, als ob Arme und Beine ohne jegliche Muskelkontraktion an ihrem Rumpf baumeln, dabei nur Schwung und Schwerkraft gehorchen. Dennoch behält Tini trotz alledem Haltung. Würde man sie von Weitem mit einem genau senkrecht in die Höhe gehaltenen Bleistift anpeilen, entstünde absolute Parallelität. Am besten trifft’s vielleicht, wenn ihr euch Pinocchio auf einem Laufsteg einer Pariser Haute-Couture-Premiere vorstellt. Ich drehe mich zur Seeseite und versuche, jedes einzelne Detail mental zu inhalieren, als mir Lisa Simpson urplötzlich mit ihrer süßen, piepsigen und sehr, sehr hohen Stimme von der Seite her zu trällert:


„Einen schönen guten Tag!“ Sie schiebt zwei in grünem Brauerei-Plastik eingebundene Speisekarten auf den Tisch und lächelt mich offen an. Später erfahren wir, dass sie Hanna heißt und Anfang dreißig ist. Auf so etwas war ich einfach nicht vorbereitet, zumindest nicht im beschaulichen Lychen. Am, na ja, fast Arsch der Welt. Ich schaue sie also verdattert an, aber ihr Lächeln bleibt unerschütterlich professionell und hilft mir, mich von meiner Verwirrung zu erholen.


„Was um alles in der Welt macht Lisa Simpson in Lychen, und warum hast du es nötig, in einer Touri-Klitsche zu kellnern? Deine ganze Familie verdient doch ’ne Schweinekohle mit der Schauspielerei“, würde ich sie jetzt gerne fragen. Aber was bringt’s? Lisa wäre sauer, die Küche schließt aus einem fadenscheinigen Grund, Tini und ich hätten weiter Kohldampf und wir müssten einen dritten Anlauf unternehmen, satt zu werden.


„Zwei große Apfelschorlen, bitte“, sage ich stattdessen höflich. „Gerne, zwei große Apfelschorlen“, wiederholt Lisa, dreht sich um neunzig Grad Richtung Eingangstür und bewegt sich davon. Nein, sie schwebt wie in Zeitlupe mit einer in sich ruhenden Sicherheit auf die Theke im Gastraum zu, dass ich sofort an Darth Vader erinnert werde. Ist es nur Zufall, dass ihr Outfit komplett in Schwarz ist und der Schnitt ihrer ebenfalls kurzen schwarzen Haare an die Form eines intergalaktischen Helms erinnert? Der liebe Gott muss ein glühender Cineast oder TV-Junkie gewesen sein, als er sich um diese Region etwas intensiver gekümmert hat. Er hatte jedoch so viel Weitsicht, Hanna nicht die typische röchelnde Hallstimme von Darth Vader zu verpassen.


(Fff-schhh … ff-schhh … Ich bin ff-schhh … deine Kellnerin ff-schhh … ff-schhh …)


Dann lieber Lisa Simpson.


Ich beschließe, diese wunderschöne Umgebung gemeinsam mit Tini zu bewundern, wenn sie sich dann irgendwann einmal ausgiebig frisch gemacht hat. Bis dahin strecke ich meine Beine aus, verschränke die Arme vor meiner Brust, schließe die Augen und lausche dem Gemurmel der übrigen Gäste, dem Zirpen einiger Grillen am fernen Seeufer und dem Klappern von Geschirr in der Küche. Ich muss kurz eingenickt sein, denn als ich die Augen wieder aufschlage, studiert Tini bereits die Speisekarte und prostet mir fröhlich zu. Die Apfelschorle schmeckt köstlich und weckt augenblicklich meinen müden Geist. Wir sind uns beide, wie so oft, schnell einig und bestellen zwei kleine Bauern-Omeletts. Für zwischendurch am Nachmittag genau das Richtige, befinden wir.


„Ja, sehr gerne“, piepst Lisa und gleitet mit der Order ins Innere des Raumschiffs.


Während Darth Vader, formerly known as Lisa Simpson, so dahinschwebt, zuckt Tinis Kopf kurz in deren Richtung. Ihre Augen weit aufgerissen, der Mund offen, zu einem auf die Seite gelegten Ei geformt. Ungläubig und sprachlos, so als wollte sie mir mitteilen, dass so etwas nicht sein kann. Ich grinse nur und proste ihr leicht nickend zu.


„Jan, hast du das gesehen und gehört? Ich meine, die spricht ja genau so wie …“


Ich falle ihr ins Wort und ergänze den Satz:


„Ja, ich weiß, wie Lisa Simpson. Und sie bewegt sich und sieht aus wie …“ Ich halte inne und glotze Tini fordernd an. Jetzt ist sie am Zug.


Sie schnippt mit Daumen und Zeigefinger, als ob es ihr hilft, das Offensichtliche in Worte zu fassen. Ihr ganzer Körper vibriert. Sie setzt an, ohne das Schnipsen zu unterbrechen. Ihre Zunge stößt kurze Klicklaute aus, als sortierte sie noch alle Buchstaben an die richtige Stelle.


„Na, na …“, sage ich. Dabei wedle ich mit meinen Händen in der Luft vor Tini herum, ein Lichtschwert imitierend, als Hilfestellung, Darth Vader endlich auszuspucken.


„Ich hab’s, ich hab’s – Johnny Cash! Jaaaaaa, Johnny Cash!“


Außenstehende würden bei Tini in diesem Moment eindeutig ADHS diagnostizieren. So aufgekratzt habe ich sie selten erlebt. Es passiert auch nicht alle Tage, drei Weltstars in einer Person zu begegnen.


„Die sieht aus wie Johnny Cash! Ist das irre? Ich glaube, das jetzt nicht. Und die Stimme von Lisa Simpson. Unfassbar! Jan, Johnny Cash, wie geil ist das denn?“


„Richtig, wie Johnny Cash, unfassbar“, höre ich mich sagen, grinse säuerlich und lasse Herrn Cash kommentarlos sacken. Ich halte einfach meine Klappe, um Tinis Stimmungshoch nicht mit dem fiesen Darth Vader zu belasten.


Wir resetten uns erstaunlich fix zu wieder normalen, unauffälligen Gästen und schauen beide sichtlich beeindruckt auf die Rasenfläche auf der anderen Seite der Strandpromenade, genau gegenüber von uns.


„Hier finden bestimmt Open-Air-Konzerte statt oder so was.“ Tini zeigt dabei auf ein großes, überdachtes Betonpodest rechts vom Rasen.


„Ganz sicher“, stimme ich ihr zu. Ich erinnere mich dabei an meine Kindheit und die oft besuchten, sämigen Kurkonzerte in verschiedenen Badeorten an der deutschen Nordseeküste, während ich mit meinen Eltern, Großeltern und meiner Lieblingstante im Urlaub war.


Weiter links, unseren Augen verborgen, vermuten wir den Strand, denn den muss es ja geben. Wer nennt sonst seine Kneipe Strandcafé, und welche Gemeinde vergibt in Ufernähe den unmissverständlichen Straßennamen Strandpromenade? Ach ja, und wer rammt schon einen Hinweispfeil mit Zum Strand sehr prominent direkt vor unserer Nase in den Boden?


Zwischen der Betonbühne und eben diesem vermeintlichen Strand legt in diesem Moment, für Lychen sicherlich charakteristisch, ein ziemlich großes Floß vom Anleger ab – also ein wenig aerodynamisches Schiff ohne Keller. Voll beladen mit einer Gruppe von offensichtlich unternehmungslustigen, bunt gekleideten Touristen. Wenn das nicht mal die Pilgergruppe von vorhin ist! Wir beobachten beide das Manöver aufmerksam, ist das Floß doch das einzige Ding, das sich in unserem Blickfeld bewegt. Alles andere um uns herum wirkt wie eingefroren. Halb bietet das Floß eine Art schwimmenden Biergarten, halb vermuten wir eine Verpflegungseinheit für Essen und Trinken. Selbst ein aus Holzbrettern gezimmertes Klohäuschen am gegenüberliegenden Ende des Ruderstands ist auszumachen.


Das Floß bewegt sich für unsere Ohren beinahe lautlos auf die Mitte des großen Oberpfuhlsees zu, der am malerischen Horizont an eine braun-grüne Wand aus Millionen von Baumstämmen und Blattwerk getackert scheint. Unzusammenhängende Laute wehen zu uns vom Floß herüber, ein partytypischer Geräuschsalat aus Stimmfetzen und Schlagerfragmenten.


Hanna schwebt in die Szene und kassiert einen Tisch mit sechs rüstigen Wanderern ab. Unsere Aufmerksamkeit gleitet umgehend zu dieser Gesellschaft, immer noch unter dem Eindruck dieser eben kennengelernten, sehr sympathischen Person: Lisa, Johnny, Darth. Jeder der Herrschaften zahlt einzeln für sich. Einerseits ein Albtraum für jeden Kellner, andererseits, wenn er oder sie es geschickt anstellt, die Chance auf satte Trinkgelder. Lisa benutzt dazu einen Kellnerblock, auf dem sie die einzelnen Positionen des Kassenbons für die Herrschaften aufsplittet.


„Das macht dann elf Euro achtzig“, strahlt sie einen gemütlich wirkenden älteren Herrn um die siebzig an.


„Dreizehn“, kommt’s von ihm, erreicht Hanna einen Zwanziger entgegen.


„Und sieben Euro zurück. Ich bedanke mich ganz herzlich bei Ihnen und hoffe, Sie waren zufrieden.“ Das Ganze piepst Hanna sechs Mal und immer mit ein und derselben großen Cashback- Finale.


Bis das Essen kommt, machen wir uns auf neue Entdeckungen in unserem Gemälde gegenseitig aufmerksam.


„Die Stelle an der Strandpromenade hieß früher Günther-Bischoff-Platz“, informiert mich Tini und zeigt auf ein abgenutztes Straßenschild dicht hinter dem blau-weißen, neueren Namen der Strandpromenade.


„Vielleicht irgendein Funktionär aus DDR-Zeiten“, ergänze ich, halb fragend, halb behauptend. Spätere Recherchen werden ergeben, dass Günther Bischoff aus Lychen ein allseits beliebter und geschätzter Musikpädagoge und Stadtkapellmeister war. Das Zeitungsarchiv der Lychener Lokalpresse ist voll von Berichten über ihn.


„Schau mal, vor uns rechts am letzten Tisch.“


Tini dreht sich um, braucht ein wenig Zeit, um zu realisieren, was ich meine und was mich gerade total ergriffen macht. Der Oberpfuhlsee schickt eine seichte, saunawarme Brise zum Strandcafé herüber, die wir in jeder unserer Haarwurzeln spüren, als ob der gutmütig und friedlich wirkende See damit diesen emotionalen Eindruck unterstreichen möchte. Tini strahlt mich an, sagt aber kein Wort. Sie will diese Szene für nichts auf der Welt stören. Keine fünf Meter von uns weg sitzt, vermeintlich ganz allein, mit seinem Rücken uns zugewandt, ein augenscheinlich modisch gut gekleideter Mann. Etwa Mitte dreißig, vor einem mit benutztem Geschirr, leer getrunkenen Gläsern und zerknüllten Servietten übervollen Tisch. Ab und zu dreht er seinen Oberkörper leicht, mal nach links, mal nach rechts, um seine angespannten Muskeln zu lockern. Er blickt auch über seine Schulter hinweg in unsere Richtung. Dabei wirkt er gleichsam entspannt und wachsam, nur keine ruckartigen Bewegungen, immer mit Vorsicht und Bedacht. Er strahlt so eine unendliche Zufriedenheit aus.


Währenddessen streichelt er behutsam den Rücken seines kleinen, etwa drei Jahre alten, strohblonden Sohnes. Dieser kauert auf dem Stuhl neben ihm zusammengerollt wie eine schnurrende Katze und hat seinen Kopf auf Papas Schoß gebettet. Der kleine Kerl schläft ganz friedlich, Papa beschützt ihn. Rührend!


Wie so oft sind es solche eher kleinen und unspektakulären Situationen im Leben, die in uns ganz große Gefühle an die Oberfläche unseres Bewusstseins hieven. Die diese dort für Momente verweilen lassen und, bevor sie wieder absacken, ihre jeweils sehr intimen Spuren hinterlassen.


Ich beschließe, mich kurz frisch zu machen, bevor Lisa uns das Essen bringt.


Auch im Inneren zeigt sich das Strandcafé gemütlich eingerichtet. Überhaupt nicht kitschig. Neben Hanna, also Lisa, Johnny und Darthy, bemerke ich zwei weitere, etwas reifere Mädels, anscheinend für Theke und Küche verantwortlich. Glückwunsch zu diesem großartigen Team und danke dafür, dass wir uns hier wohlfühlen.


Kaum habe ich wieder Tini gegenüber Platz genommen, schwebt Lisa heran. „Zwei kleine Bauern-Omeletts“, piepst sie und kredenzt unsere Bestellung. „Ich wünsche Ihnen einen guten Appetit, lassen Sie es sich schmecken.“


Lisa verharrt strahlend noch so drei, vier Sekunden am Tisch, als erwartete sie ein „Bravo“ oder „Weiter so“ von uns. Die offenen Handflächen hat sie auf Hüfthöhe ineinandergelegt, ganz wie unsere Kanzlerin in ihrem Buddha-Modus.


Tatsächlich nutzt Tini die Gelegenheit und bittet prophylaktisch um Salz und Pfeffer, damit wir unbeschadet aus dieser Nummer herauskommen.


„Salz und Pfeffer, sehr gerne!“


Tschabumm, Applaus und Abgang … Jawoll, ich liebe sie.


Die Landwirte aus der Region müssen Vorfahren von geradezu pygmäenhafter Gestalt haben, denn das kleine Bauern-Omelette ist ein – wie soll ich sagen? – kleines Bauern-Omelette.


„Na ja …“ Tini schaut mich an.


Ich vollende ihren Gedanken ein wenig enttäuscht.


„Da sind wir aber andere Kaliber gewohnt …“ Jetzt mal ehrlich, wer die Wahl zwischen einem Bauern-Omelette und einem kleinen Bauern-Omelette hat, kann nicht erwarten, wie bei Muttern zu Hause verwöhnt zu werden.


Es schmeckt jedoch köstlich. Also Entwarnung, wir kommen gerne wieder. Ich erspare uns die Abschiedsszene mit Lisa; unterscheidet sie sich doch in nichts von der Szene vorhin beim fröhlichen Rentnertisch.


„Ich bedanke mich ganz herzlich bei Ihnen!“


Und ja, wir waren zufrieden. Sehr sogar!










Kapitel 4


Check In




3. Juli 2015


„Du, Tini, wann fängt eigentlich IMMER an?“, frage ich unvermittelt, auch auf die Gefahr hin, dass Tini mich jetzt für total bescheuert hält, als wir wieder im Auto zurück zur Waldesruh düsen. „Wie, was, wann fängt IMMER an? Bist du unter die Philosophen gegangen oder hat dich Lychen so fix entschleunigt, dass du tiefgründig wirst?“


„Nee, mal ehrlich jetzt, wann fängt IMMER für dich an? Schon beim zweiten Mal oder beim dritten Mal oder wann?“


„Worauf willst du hinaus, raus damit!“, blafft Tini mich neugierig an.


Und ich kann ihre Verwunderung total gut verstehen. Mittlerweile bin ich mir selbst nicht mehr so sicher, ob es richtig war, sie das zu fragen. Tini blickt mich halb neugierig, halb nachdenklich von der Seite an. Ich warte noch ein paar Sekunden, atme lange durch die Nase ein und sofort wieder aus, während sich meine Lippen fest zusammenpressen.


„Ich will auf gar nichts hinaus. Hab mir die Frage schon selbst oft gestellt, jetzt habe ich dran gedacht, ohne dass es einen Grund dafür gibt.“


„Aha, du hast gedacht!“, entfährt es Tini, nicht ohne ein Schmunzeln bei ihr zu erkennen.


„Also“, hole ich aus, „wenn du später zu Hause zum Beispiel vom Strandcafé erzählst oder Fotos zeigst, was sagst du dann? Schaut mal, das war unser Stammlokal, hier haben wir IMMER gefuttert oder hier waren wir jeden Tag!“


„Mmmm, weiß nicht. Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.“ „Also ich schon. Na, ich frag mal andersrum. Wie wirkt es auf dich, wenn deine gute Freundin Rebecca dir Fotos vom letzten USA-Urlaub zeigt, dich auf einen Club aufmerksam macht und dir sagt: Das ist der angesagteste Was-Weiß-Ich-Nicht-Club, da haben wir IMMER bis zum frühen Morgen abgefeiert?“


Tini sagt eine Weile nichts. Überhaupt nichts. Sicher nicht, um mich zu ärgern. Vielmehr besorgt um ihr Wohlergehen, dass die einzelnen Bestandteile des gerade erst verspeisten kleinen Bauern-Omeletts ebenso irreparable Narben auf ihrem Gemüt hinterlassen wie offensichtlich gerade bei mir. Ein wenig genervt rotzt sie mir ihre Antwort vor die Füße, beziehungsweise in die Weiten der Fahrgastzelle.


„Na, dass der Club geil sein muss, sonst wäre Rebecca da nicht IM-MER hin gelatscht.“ Dabei betont Tini IMMER ganz ausdrücklich und lugt, als Verstärker, über den oberen Rand ihrer Sonnenbrille mit weit aufgeschlagenen Augen und einer nicht zu deutenden Grimasse.


„Verstehst du jetzt, was ich damit sagen will?“, frage ich sie.


„Nö, Janni, aber erzähl ruhig weiter.“


Höre ich da etwa Mitleid und Desinteresse in ihrer Stimme? Ja fein, mein Brauner, erzähl der Mama, was dich bedrückt. Fehlt nur noch, dass Tini ihre Hand auf meinen Arm legt und anteilnehmend knufft. Ich bin ja bei dir, lass es einfach raus.


„Ja, okay. Abgesehen davon, dass der Club geil ist, was empfindest du bei Rebeccas Aussage?“ Ich lasse nicht locker. Jan will jetzt philosophieren!


„Nun lass doch Rebecca aus dem Spiel, die kann nun gar nichts dafür!“ Jetzt schmunzelt Tini verschmitzt und wirkt im nächsten Moment zu meiner Erleichterung endlich wieder aufmerksam und bereit, zu einem gemeinsamen Verständnis meiner Absicht zu kommen, eigentlich nur eine liebenswerte Routine zu beschreiben. Ich setze also noch einmal an:


„Tini, was ich eigentlich sagen will, ist, dass IMMER total subjektiv ist. Eine Regelmäßigkeit, die der Erzähler oder die Erzählerin (so viel Zeit muss sein) für sich selbst definiert, um mit etwas Persönlichem oder Besonderem anderen gegenüber anzugeben, die das nicht kennen oder erlebt haben. Nenne es Wichtigmachen oder, ganz menschlich, nur für diese Exklusivität bewundert werden zu wollen. Das hängt natürlich einerseits davon ab, was du mit IM-MER beschreibst und wie es auf deinen Zuhörer wirkt, beziehungsweise wirken soll. Das alles ist so etwas von subjektiv, wie eben auch die ureigenste Interpretation, wann für dich IMMER beginnt.“


Hätte ich mal nicht damit angefangen. Ich habe das Gefühl, dass Tini genau jetzt beginnt, meinen geistigen Erguss in der Tat für hochgradig bescheuert und als Randnotiz unseres Wochenendes von ihrer Festplatte zu verbannen. Egal, das Ding ziehe ich jetzt durch.


„Mal ein vielleicht etwas krasses Beispiel“, setze ich erneut an.


Tini fährt mich mit fast schrill kreischender Stimme an:


„Noch krasser, du Teufelskerl? Ich kann’s kaum erwarten!“


Sie verarscht mich. Ganz eindeutig. Na und, wenn schon.


„Bist du ganz Ohr? Pass uff.“


Tini räuspert sich, mehr nicht.


„Wir sind jetzt nur zwei Abende in Lychen. Nehmen wir einmal an, hier gäbe es eine Kneipe. Nennen wir sie Strandcafé. Um ihre Gäste zu unterhalten, spielen die dort im Hintergrund allabendlich aktuelle Chart-Hits. Heute Abend trinken wir dort ein, zwei Weinschorlen. Morgen Abend wären wir fast wieder dort gelandet, wenn wir uns nicht spontan für die Diskussionsrunde Ernst Thälmann - wie er wirklich war im Gemeindehaus von Lychen entschieden hätten. Irgendwann sitzt du mit Rebecca zusammen und entdeckst beim Durchscrollen der Bilder auf deinem Handy einen Schnappschuss vom Strandcafé. Du weißt, Rebecca steht total auf Clubs. Jetzt ist es an dir, die Sau rauszulassen und ihr endlich eine passende Antwort auf ihre USA-Reise und den ach so megageilen Club dort zu präsentieren: Hey Rebecca, das muss ich dir zeigen, der angesagteste Laden in Lychen, hier haben wir IMMER richtig fett abgefeiert.“


Mit fest zusammengepressten Lippen und großen Kulleraugen lenke ich meine Aufmerksamkeit für eine Sekunde von der Landstraße zu Tini. Mit der tiefsten aller Hoffnungen, dass sie kapiert hat, worüber ich nur so zum Spaß philosophieren wollte.


Entweder wirke ich auf sie wie jemand, der unter extremer Hartleibigkeit leidet, oder Tini fällt mir als Erleuchtete verbal um den Hals.


„Na, sag das doch gleich. Ich sehe was, was du nicht siehst oder Ich weiß was, was du nicht weißt, würde ich die Nummer nennen.“


„Kannst du so nennen“, antworte ich.


„Aber IMMER!“ Wie sie diese Worte betont, bedeutet mir, jetzt endlich die Klappe zuhalten.


„Danke, Janni, ich habe es verstanden. Ich werde Montag direkt mal Rebecca anrufen und fragen, ob sie vom Strandcafé schon mal gehört hat.“


„Boah, Tini!“


Mit vollem Marschgepäck, Tini und ich haben jeweils einen Reise-Trolley im Schlepptau und unsere nigelnagelneuen Wanderrucksäcke geschultert, erscheinen wir nun im für die Öffentlichkeit freizugänglichen Schankraum der Waldesruh, der auch gleichzeitig die Rezeption zu sein scheint. Nichts erinnert mehr an die dramatischen Szenen von vorhin. Wir sind, neben ein paar heimischen Gnitzen, die einzigen Lebewesen an Ort und Stelle. Ich versuche, Tini etwas abzulenken, damit sie das Wiedersehen mit Miss Waldesruh ohne Hitzewallung und Schnappatmung übersteht. „Du, Tini, hast du an das Mückenspray gedacht? Wenn die Viecher genauso schräg drauf sind wie gestern Nacht, möchte ich gerne vorbereitet sein.“


„Klar, mein Lieber. Ich will auf jeden Fall nachher auf der Terrasse leckeres Abendbrot futtern, vorher sauen wir uns damit fett ein“, antwortet sie. Dabei lässt Tini keinen Anflug von Unsicherheit ob des Showdowns, der uns gleich bevorsteht, in ihrer Stimme hören. Habe ich eigentlich schon erwähnt, dass ein elementarer Bestandteil ihrer Existenz auf Erden aus Nahrungsaufnahme besteht? „Top, ich klopfe nachher dann kurz bei dir für das Zeug an“, gebe ich zurück.


Tini atmet lange aus, zu lange für mein Empfinden. Habe ich gerade die Situation falsch eingeschätzt? Sie spitzt ihre schmallippige Schnute zu einer Art trichterförmigen Auslass, um den letzten Kubikzentimetern Luft aus ihrer Lunge die Ausreise so schwer wie möglich zu machen. Kurz vor einem Trip in die einsamste Bewusstlosigkeit ihres Lebens. Grabesstille lastet, wie durch einen Kippschalter an der Wand ausgelöst, auf der Waldesruh. Die Gnitzen unterbrechen ihren rücksichtslosen Tanz um unsere Leiber, gierend nach Körperflüssigkeiten, und verharren, wie an einem imaginären Mobile montiert im Flug. Die Hitze des Tages lässt das Blut in meinen Ohren pochen.


Ups, habe ich da eben etwas Falsches gesagt oder startet Tini gerade ein mentales Resett-Programm für ein unvorbelastetes Wiedersehen mit Lady Waldesruh? Ihre Pupillen zucken unkontrolliert, ähnlich einer von einem Tornado zerrissenen Überlandleitung, die unter Hochspannung steht und auf nassem Asphalt enthemmt auf und nieder tänzelt, wobei prachtvolle Funken sprühen. Mein Gott, was muss Tini zuvor gelitten haben, als sie all ihre geistige Energie vor gut einer Stunde im Windfang der Waldesruh wohl eingebüßt hat. Ich Trottel stand wie eine unbeteiligte Nuss daneben und habe nicht eingegriffen.


Nie mehr im Leben lasse ich meine Tini im Stich und setze sie nochmals einem solchen Psychotrip aus! Das schwöre ich mir beim heiligen Schutzpatron aller ehemaligen, aktuellen und zukünftigen Flößer aus Lychen und Umgebung. Und wenn es diesen Heiligen im doch ziemlich atheistischen Teil unserer Republik nicht gibt, war es zumindest ein netter Versuch. Aber bitte, bleib jetzt bei mir, geh nicht. Du bist noch so jung, und wir haben doch noch so viel vor. Gleichzeitig versuche ich, mich an die stabile Seitenlage zu erinnern und überlege, ob hier in den ehemaligen Ostgebieten Deutschlands die Notfallversorgung ebenfalls über die 112 geregelt ist.


Wieder überrascht mich Tini. Die Anzeichen eines Monsterkollapses sind bei ihr im Nu verflogen, oder habe ich sie falsch gedeutet? Denn nach einem langgezogenen Einatmen grinst Tini bis über beide Ohren, weil eben nicht Frau Waldesruh weit hinten im Gang auszumachen ist, vielmehr eine Angestellte des Hauses. Kann sein, dass die Chefin aus purer Feigheit ihr Personal jetzt in den Ring schickt.


Ohne ihr nahetreten zu wollen, taxiere ich unser Gegenüber auf Anfang fünfzig. Alle äußerlichen Merkmale entsprechen ihrer Chefin, außer einem schwarzen Oberteil und einer absolut klassischen Frisur. Die sehr akkurat in Wellen gelegten, mittelblonden Haare, mit Haarspray für die Ewigkeit fixiert, lassen eine Frau mit Werten und Normen vermuten. Sie rennt sicher nicht jedem modischen Schnickschnack hinterher, sondern vertraut dem Bewährten. Ich bin mir sowas von sicher, jemandem gegenüberzustehen, die ihren Beruf liebt und mit Hingabe ausfüllt. Ehrlich, berechenbar, korrekt und loyal.


„Sie wünschen?“


Wieder nennt Tini ihren Namen mit Hinweis auf zwei gebuchte Einzelzimmer, ohne hinzuzufügen: Wir würden hier gerne was essen! Das verwundert mich doch etwas.


„Ach, Sie sind also die Wanderer“, kommt als Antwort, ohne vom Reservierungsbuch aufzublicken, mit einem Unterton, der mir einen Schauder über den Rücken treibt. Meine Nackenhärchen stellen sich aus Angst um Leib und Leben auf. Ich will die Worte erst sortieren, bevor ich mich wieder in wilde Assoziationen verstricke, die sich hinterher als – na ja – leicht überzogen und haltlos entpuppen.


Obwohl, kennt ihr vielleicht die Szene aus dem Film Tanz der Vampire? In dieser fragen Professor Abronsius und sein treuer Gehilfe Alfred, übrigens großartig vom jungen Roman Polanski gespielt, im einsamen Gasthof in den Karpaten nach dem Schloss des Grafen Dracula.


„Ein Schloss? Hier in der Gegend? Nein, nicht dass ich wüsste, und ich müsste es ja wissen“, antwortet Gastwirt Chagall mit phänomenal gespielter Überraschung. Und genau diese Überraschung höre ich bei ihren Worten „Ach, Sie sind also die Wanderer“ heraus.


Ihr verschlagener Blick (so deute ich ihn), Worte, die sie leise und schmallippig wie Zischlaute herauspresst, und eine Körperhaltung, die jeder Szene aus Rosemaries Baby mehr Dramatik verliehen hätte, unterstreichen meine Vermutung. Es fehlt nur noch, dass sich unsere neue Freundin bekreuzigt und einen dekorativen Strang Knoblauch als eindeutiges Begrüßungsgeschenk für uns unter der Theke hervorholt und um unsere Hälse hängt.


Vielleicht lag ich mit meiner Vermutung heute Mittag gar nicht so falsch, dass im angrenzenden Wald Trolle und Oger ihr heimtückisches Unwesen treiben. Und möglicherweise sind unsere armen, verlorenen Seelen bereits jetzt als Friedenspfand für eine weiterhin geduldete Koexistenz an diese mystischen Hüter des Waldes verschachert worden.


Eine andere Möglichkeit der Deutung ist sicherlich Tinis dramaturgisch inszenierte Zimmerreservierung. Als angehende Jakobsweg-Absolventin könnte sie, mit von Stolz geschwellter Brust, knifflige Wanderdetails abgefragt haben, bevor sie vor einiger Zeit der Waldesruh den Zuschlag als Basislager gegeben hat.


Routiniert werden wir über die täglichen Tischzeiten aufgeklärt, bevor uns die Schlüssel für Zimmer elf und zwölf über die Zapftheke gereicht werden. Ich habe mich nicht in dieser Frau getäuscht. Sie nimmt ihren Job wirklich ernst und begleitet uns zwei Hübschen bis zu unseren Zimmern. Dafür gehen wir über den Hof in ein zweites Gebäude, das Schweizer Haus.


Tini macht sich soeben über einen überdimensionalen, angeflanschten Schornstein an unserer Herberge lustig.


„Der gehört tausendprozentig nicht zum Ursprungsplan des Gebäudes. Als ob ein besoffener Architekt das Monster nachträglich dazu geplant hat“, entweicht es Tini.


„Na, im Winter müssen wir hier auch mal heizen“, lautet die ziemlich kurze und humorlose Antwort auf Tinis nicht allzu ernst gemeinte Feststellung.


Unsere Restaurant- und Hotelfachkraft steigt die sehr steile Außentreppe in die erste Etage voran.


„Ihr Zimmerschlüssel öffnet gleichzeitig diese Außentür“, ist der vorletzte Satz, den wir von ihr hören.


Jetzt kommt’s: Tini und ich schließen unsere Zimmer auf und glotzen wie paralysiert, jeder für sich, auf das Nadelöhr vor uns. In diesem Moment erscheint es unüberwindbarer als der als echt eng geltende Zentralschacht zur Grabkammer der Cheops-Pyramide im ägyptischen Gizeh.
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