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Kapitel 1: Nackt im Paradies


Splitternackt und bleich, wie Gott mich schuf, stehe ich in meiner offenen Küche vor einem zweiflammigen Gaskocher. Kein schöner Anblick, wenn Sie mich fragen.


Es ist Anfang 2022. Monate und Tage haben in meinem neuen Leben als Auswanderer an Bedeutung verloren. Es ist ungefähr halb neun morgens, und es ist ungefähr so heiß, dass mein Körper ohne jede Bewegung beschließt, Wasserfälle zu produzieren. Schweiß rinnt an mir hinab. Dabei befinde ich mich in Ubud, einem angeblich kühleren Städtchen im Hochland der indonesischen Insel Bali. Außerdem ist Regenzeit, also „etwas kühler als sonst“. Sagen sie. Der richtig heiße Sommer komme erst noch. Sagen sie auch. Die Menschen hier sagen viele Dinge.


Auf der linken Flamme blubbert ein Topf Wasser für den Kaffee, auf der rechten eine Pfanne, in der zwei Toastbrote ohne Rinde unauffällig dabei sind, zu verbrennen. Gleich sind sie knusprig und bereit, Platz zu machen für Spiegeleier und ein paar Scheiben Speck. Weißbrot gibt es hier im Supermarkt ohne Rinde. Warum, weiß niemand. Vermutlich hält man die Rinde für ein westliches Luxusproblem. Was würde ich nicht alles geben für eine schwäbische Butterbrezel!


Auch die Moskitos sind bereits wach. Noch nicht viele. Das kommt erst abends zwischen sechs und sieben, zur offiziellen Moskitostunde. Wenn Sie dann mit dem Fahrrad oder Moped unterwegs sind, halten Sie besser die Klappe. Im wahrsten Sinne! Ich habe mir vorsorglich ein Küchentuch über die Schulter gelegt, um notfalls auch den Rücken erreichen zu können. Sie lieben mein Blut. Wahrscheinlich ist es bio.


Die Küche geht offen ins Wohnzimmer über. Eine mehrere Meter breite, fensterlose Brüstung gibt den Blick frei auf ein kleines, wunderschönes Tal voller Reisterrassen, die sich gegenüber den Hügel hinaufziehen. Dazwischen ein paar hohe Kokospalmen. Postkartenidylle. Fenster gibt es keine, nur Bambusrollos – als symbolische Geste gegen Sonne und Starkregen. Wenn dann noch meine Eingangstür offensteht, marschiert die lokale Tierwelt vorne und hinten gleichzeitig herein: Hund, Katze, Frösche, Geckos, diverses Krabbelzeug. Vögel verirren sich gelegentlich, abends Fledermäuse. Jumanji in Echtzeit. Ich liebe Tiere. Aber gelegentlich sehe ich mich gezwungen, unter den Ameisenstraßen in Küche und Bad einen veritablen Genozid zu verüben – mit einer großen Spraydose Insektenkiller. Eine Schlange war bislang immerhin noch nicht da. Man muß ja dankbar sein!


Ich wohne in einer sogenannten Villa. Der Begriff ist großzügig ausgelegt. Es handelt sich um ein älteres, etwas heruntergekommenes Gebäude mit drei Wohnungen auf je einer Etage, gebaut an einen absurd steilen Hang. An dessen Fuß schlängelt sich der River Sakti – eher ein ambitioniertes Bächlein als ein Fluss. Ich beziehe meine Wohnung während der Corona-Pandemie, die weltweit tobt. Touristen gibt es keine. In ganz Asien. Ich habe freie Wahl und zahle eine Miete, bei der deutsche Makler weinen würden. Meine Wohnung liegt im mittleren Geschoss, die größte. Die beiden anderen stehen leer, abgesehen von etwas Tierwelt und dezentem Schimmel. Die Treppe hinunter von der Straße – der Jalan Suweta – ist eine Herausforderung. Indonesische Baumeister haben ein sehr eigenes Verhältnis zu Stufen. Mal sind sie winzig, mal so hoch, dass man überlegt, ob man klettern oder beten soll. Besonders nachts, wenn man ein paar Bintang zu viel nach Hause trägt, das bekannteste indonesische Bier. Diese Treppen sind überall so. Bei Regen werden sie zu glitschigen Todesfallen. Dann bewegt man sich besser in Zeitlupe oder auf allen Vieren. Ich habe in Asien bereits mehrere spektakuläre Abgänge hingelegt. Doppelter Auerbach mit Schraube. Ohne Fraktur. Gott sei Dank. Ich weiß also, wovon ich rede. Noch schlimmer sind Holzleitern. Asiaten lieben Holzleitern. Verschimmelt, vergammelt, modrig und bis zum ersten Todesfall praktisch wartungsfrei. Wenn Sie klein, leicht und drahtig sind: kein Problem. Wenn Sie jedoch wie ich eine eher europäisch füllige Wikingerstatur mitbringen, gilt Alarmstufe Rot. Glauben Sie mir. Es spart Schmerzen. Im untersten Geschoss der Villa befindet sich ein Swimmingpool. Welch ein Luxus! Auch er hatte schon bessere Tage. An heißen Tagen aber ein Segen.


Auf Bali also, der Insel der Götter, finde ich meine neue Heimat. Eine von rund 17.000 Inseln Indonesiens. Waren Sie schon einmal hier? Vermutlich, sonst würden Sie dieses Büchlein kaum lesen. Ich lese schließlich auch nichts über Burkina Faso. Ich weiß nur, dass es in Afrika liegt. Die Hauptstadt heißt Ouagadougou. Musste ich nachschlagen. Sagen Sie jetzt nicht, Sie hätten das gewusst!


Ich komme also hier an – mit einem Rucksack und vier Koffern, einer davon ein Gitarrenkoffer mit einer Elektrogitarre und einer sehr schlanken Westerngitarre – in Ubud, dem kulturellen und spirituellen Zentrum Balis. Jeder Reisende landet irgendwann hier. Vielleicht sind Sie sogar – auf dem Weg zu den berühmten Reisterrassen – schon an meinem Zuhause vorbeigefahren, im Ortsteil Bentuyung, gleich links hinter dem Dorftempel. Beim nächsten Mal halten Sie einfach auf einen Tee oder einen Bali-Kopi. Erzählen mir ein wenig von zuhause. Wenn Sie irgendwo Brezeln finden: umso besser. Kaltes Bintang habe ich immer im Kühlschrank. Ich empfehle Ihnen dann gerne ein paar magische Orte auf der Insel. Keine aus dem Reiseführer. Und erzähle Ihnen, wie es dazu kam, dass ich hier gelandet bin. Von dieser großen Reise, diesem wilden Ritt ins Paradies. Die Tür ist offen. Ich ziehe mir auch etwas über.









Kapitel 2: Moby Dick, Godzilla und ich


Bevor ich Ihnen verrate, warum ich mein geliebtes Schwabenländle – das schöne Baden-Württemberg – überhaupt verlasse und damit auf absehbare Zeit auf einen gesicherten Nachschub lebensspendender Butterbrezeln sowie herrlich süffigen Trollinger von den lieblichen Hängen des Remstals verzichte, stelle ich mich kurz vor. Immerhin begleiten Sie mich ja nun schon ein Stück, wir kennen uns also bereits ein wenig. Zumindest so gut, wie man sich kennt, wenn einer redet und der andere noch nicht geflohen ist.


Man nennt mich Michael. Diesen Satz habe ich mir frech bei Herman Melville ausgeliehen. „Man nennt mich Ismael“ – so beginnt, Sie erinnern sich, „Moby Dick“, dieser faszinierende Roman über Käptn Ahab, den Weißen Wal und die Frage, wie lange ein Mensch sich obsessiv verrennen kann, ohne dass ihm jemand rechtzeitig den Rum wegnimmt. Dieser Einstieg begeistert mich seit jeher. Er macht neugierig, verheißt Abenteuer, Salzwasser und ferne Reisen. Ich nehme mir deshalb seit Jahrzehnten fest vor: Sollte ich jemals ein Buch schreiben, beginnt es genau so. „Man nennt mich Ismael.“ Klingt schließlich fast wie „Michael“. Und jetzt blättern Sie bitte kurz zurück und schauen entsetzt, welcher Teufel mich geritten hat und welch niveauloses Entrée nun beschämend peinlich das erste Kapitel eröffnet. Michael also. Nicht zuletzt mein einziger und tatsächlicher Vorname. Im Deutschland meines Geburtsjahres 1964 heißen alle so. Alternativ Jürgen. Vielleicht noch Christian. Mehr Auswahl gibt es nicht. Alle Personen in dieser kleinen Anekdotensammlung sind übrigens echt und nicht erfunden, ihre Namen habe ich jedoch geändert. Nicht, weil ich glaube, dass außer Ihnen noch irgendjemand diese Geschichte liest – ich finde einfach, es gehört sich so. Und außerdem klingt manches mit falschem Namen harmloser.


Viele Male bin ich in meinem Leben bereits mit dem Flieger über die Kontinente unterwegs, von Nord nach Süd, nach Westen, vor allem aber nach Osten, zwischen Europa und Südostasien hin und her. Ich sage zum Scherz stets – und gänzlich ohne Stolz: Mein ökologischer Fußabdruck ist Godzilla.


Meine Liebe zu Asien beginnt 1992, als ich zum ersten Mal nach Sri Lanka und auf die Malediven reise. Bathala ist die erste Malediveninsel, die ich betrete. Die Bungalows sind dort – wie auf einigen anderen Inseln – noch nicht ganz bezugsfertig. Der Tourismus fängt gerade erst richtig an. Ich höre von Leuten, die am Strand schlafen müssen, weil ihre Unterkünfte sich noch im Rohbaustadium befinden. Bei mir fehlen nur die Fenster. Damit kann ich leben. Immerhin gibt es bereits eine kleine Tauchbasis auf der Insel, betrieben von einem deutschen Tauchlehrerpärchen. Ich mache meinen Tauchschein also in badewannenwarmem Wasser, mit wenig Strömung und Unterwassersichtweiten von sagenhaften vierzig Metern – traumhafte Bedingungen, verglichen mit einem dunklen, eiskalten deutschen Gewässer, das aussieht, als hätte man eine Taschenlampe in einen Eimer Kaffee fallen lassen. Mit der Theorie nimmt man es auf den Malediven zu meiner großen Freude ebenfalls eher gelassen. Es gibt zwar eine „Prüfung“, doch die besteht aus einem heiteren Kreuzeltest zwischen Bier und Caipirinha an der Strandbar. „Du hast deine Maske gefunden? Du atmest? Glückwunsch, hier ist dein Brevet.“


Nicht im Geringsten vergleichbar mit der oberstrengen, umfangreichen Tauchausbildung in Deutschland, bei der Panik fester Bestandteil des Lehrplans ist. Wobei ich mit meinem Schönwettertauchschein für eine dramatische Notsituation in einem österreichischen Bergsee auch wirklich schlecht vorbereitet wäre. Sechs Grad Wassertemperatur, Nullsicht – man sieht die eigene Hand nicht vor Augen – und so viel Dunkelheit, dass selbst oben und unten zur Meinungssache werden. Auf den Malediven lernt man, wie schön und erhaben Tauchen sein kann. In Deutschland lernt man, wie man überlebt, warum Checklisten existieren, Menschen schreien und Technik Gefühle hat.


In den Folgejahren kehre ich immer wieder auf diese Inseln zurück. Dann jedoch setzt der berüchtigte El-Niño-Effekt ein, die weltweite Korallenbleiche infolge der Erwärmung der Meere. Riffe voller explodierender Farbwucht und zehntausendfachem Leben, die ich zuvor noch betaucht habe, bieten plötzlich ein Bild der Trauer. Farblos. Kalkweiß. Tote Korallen, einer Abraumhalde nicht unähnlich. Das maritime Leben ist weitergezogen, erloschen, verschwunden – kein Fisch weit und breit. Über mehrere Jahre wird alles immer drastischer.


Ich lasse das Tauchen einschlafen und konzentriere mich eine Zeit lang auf Reisen nach Sri Lanka. Ich bin überall auf Sri Lanka. Auch im „verbotenen“ Norden der Insel, als die Tamil Tigers unter der Führung Prabhakarans einen jahrzehntelangen Bürgerkrieg gegen den sri-lankischen Staat führen. Sehe ausgebrannte Flugzeuge auf dem Flughafen von Colombo, die tags zuvor durch Bombenanschläge zerstört wurden. 2004 bin ich vor Ort, nur wenige Tage nach dem verheerendsten Tsunami der jüngeren Geschichte.


Seltsam, denke ich. Nur drei Jahre zuvor stehe ich wenige Tage vor Nine-Eleven auf dem Dach des World Trade Centers und bin tief beeindruckt. Es liegt vermutlich nicht an mir, dass ich auffallend oft dort bin, wo schlimme Dinge passieren. Statistisch bin ich unschuldig. Ich reise einfach gern und verpasse regelmäßig den Abspann. Die Apokalypse folgt mir auf Instagram.


So weit will ich an dieser Stelle aber wirklich nicht ausholen. Ich merke schon, wie meine Erinnerungen mit mir durchgehen. Bremsen Sie mich – es geht schließlich um meine Liebe zu Asien und um die Gründe meiner Auswanderung.


Nun: Der Entschluss, Deutschland für immer zu verlassen und zum Beispiel nach Bali zu ziehen, kommt selten dramatisch. Niemand steht plötzlich auf einem Berg, reckt die Faust in den Himmel und ruft mit Donnerhall: „Es reicht!“ Meistens passiert es an einem Dienstag. In der Küche. Bei sieben Grad und Nieselregen. Während man versucht, ein Joghurtglas zu öffnen, das offenbar aus Titan gefertigt ist. In diesem Moment denkt man: Ich könnte auch barfuß unter Palmen stehen. Und dann – Himmel hilf – hört dieser Gedanke nicht mehr auf. Hat man die Entscheidung erst einmal getroffen, setzt ein merkwürdiger Zustand ein. Eine Mischung aus Euphorie, Ungläubigkeit und dem dringenden Bedürfnis, noch schnell alles zu regeln. Was in Deutschland bedeutet, dass man ab sofort Vollzeit damit beschäftigt ist, Dinge abzumelden, umzumelden, nachzumelden und sich erklären zu lassen, warum man etwas gar nicht hätte anmelden dürfen. Freunde reagieren unterschiedlich. Manche sagen: „Wow, mutig!“ Andere sagen: „Was ist mit der Krankenversicherung?“ Und wieder andere schauen einen an, als hätte man angekündigt, demnächst ausschließlich von Sonnenlicht und Kokosnüssen zu leben.









Kapitel 3: Meine ersten Fernreisen nach Asien


Bei einer meiner ersten Fernreisen – es ist ein Flug mit Emirates – bekommen alle Fluggäste einen Zettel mit mehreren Etiketten darauf. Eines davon finde ich ganz famos und klebe es mir sofort gut sichtbar an den Rand meiner Kopfstütze, direkt ins Blickfeld der Flugbegleiterinnen:


„Wake me for the meals.“ Bitte wecken für die Mahlzeiten. Das ist nicht nur eine Aufforderung, mich bei jeder Nahrungsofferte gnadenlos aus dem Tiefschlaf zu reißen. Man kann fast sagen, dass dieser kleine Aufkleber im Kern meine gesamte Lebensphilosophie zusammenfasst. Erstens, weil ich gern schlafe. Zweitens, weil ich meine Teller stets leer gegessen habe. Außerdem bin ich Jahrgang „Iss deinen Teller leer, die Kinder in Afrika wären froh …“. Das Ergebnis dieser Erziehung trage ich bis heute mit mir herum: Ein rundliches Wohlstandsgewölbe, das ich lange für ein stilles Solidaritätsprojekt hielt. Erst später wird mir klar: So war das nicht gemeint.


Wo waren wir stehen geblieben? Richtig. Ich wollte Ihnen erklären, wie ich überhaupt auf Bali gelandet bin. Schön ist es ja auch zu Hause im Remstal, der Toskana Baden-Württembergs. Trollinger, Butterbrezeln. Die Schwäbische Alb, der Schwarzwald. Das Elsass gleich ums Eck, Italien nicht weit, Spanien mit schönen Stränden, Kroatien, Griechenland … alles vollkommen richtig und erreichbar. Nun, für die Antwort muss ich etwas weiter ausholen und hoffe, den Weg zu dieser Stelle wiederzufinden.


Es ist Anfang 2022. Ich bin bereits seit einigen Monaten auf Bali, im Städtchen Ubud, wie eingangs schon berichtet. Die Welt leidet seit zwei Jahren an jener Viruskrankheit namens Corona. Sie wuchert über alle Kontinente. Doch zumindest in Europa hat inzwischen ein furchtbarer Krieg zwischen dem großen Russland und der kleinen Ukraine die Pandemie auf Platz zwei der Schlagzeilen verdrängt. Die Medien aus der deutschen Heimat berichten über hohe Inflation, steigende Lebensmittel- und Benzinpreise. Kein Bratöl, kein Mehl, kein Toilettenpapier im Supermarkt. Sie erinnern sich. Dazu das Säbelrasseln der Weltmächte, atomare Drohungen aus dem Osten. Schlimmer geht nimmer? Schlimmer geht immer!


Einziger Hoffnungsschimmer dieser Tage: Der russische Präsident Putin kündigt an, im Herbst am G20-Gipfel auf meiner paradiesischen Heimatinsel Bali teilnehmen zu wollen. Ich setze große Hoffnungen darauf, dass ihn der friedliche Geist der Insel beeindruckt und beseelt. Später erfährt man dass er kurzfristig absagt und stattdessen einen Vertreter schickt, der jedoch der kritischen Fragen schon nach wenigen Stunden überdrüssig prompt wieder abreist. Ich wäre nur zu gern mit dem Präsidenten für ein paar Stunden zur Meditation in einen meiner Lieblingstempel gegangen. Hat nicht sollen sein. Vielleicht ein andermal. Meine größte Sorge in meiner neuen Flip-Flop-Welt ist ohnehin längst der Lichtschutzfaktor meiner Sonnenmilch.


2019 bin ich zum ersten Mal auf Bali. Nach bereits etlichen jährlichen Reisen in asiatische Gefilde. Und das Ganze ist einem Sonderangebot geschuldet. Und wie so oft muss ich auch das erklären.


Ich habe einen sehr guten alten Freund seit gemeinsamen Tagen im Kindergarten. Also seit etwa 1970. Solche Sandkastenfreundschaften sind, wie wir alle wissen, etwas sehr Seltenes. Volker heißt er. Und wir überspringen jetzt großzügig ein paar Jahrzehnte. Volker wird eines Tages von seinem Arbeitgeber im Schwäbischen gefragt, ob er nicht ein Werk im fernen Malaysia mit aufbauen wolle, wenn ich das richtig verstanden habe. Medizinische Instrumente, Herzkatheter, solche Dinge. Er tut das tatsächlich und zieht mit Frau, zwei Babys und einem Container voller Hausrat nach Malaysia. Zunächst aufs Festland, später auf die bekannte Insel Penang im Norden des Landes. Als die Kinder schulpflichtig werden, geht es für die ganze Familie zurück nach Deutschland. Dort hält Volker es allerdings nicht lange aus. Irgendwann zieht er wieder nach Malaysia. Diesmal allein. Dieselbe alte Geschichte, denke ich, von sogenannten Expats, die nicht mehr richtig zurückfinden und in der alten Heimat keinen Halt mehr finden.


Falls du das jemals liest, lieber Volker, entschuldige ich mich aufrichtig dafür, dass ich diese prägenden Jahre deines Lebens hier im Zeitraffer und womōglich nicht mal korrekt darstelle. Dein Leben wäre mit Sicherheit ein eigenes Buch wert!


Volker fragt mich jedenfalls über die Jahre immer wieder, ob ich ihn nicht mal besuchen wolle. Er habe mehrere freie Zimmer, ich könne jederzeit kommen und gehen, wie es mir beliebe. Lange klappt das nicht. Mal fehlt mir das Geld, mal die Zeit, mal gibt es Verpflichtungen. Doch eines Tages – wir sind inzwischen beide geschieden und damit offiziell Singles – stehe ich tatsāchlich am Flughafen, ein Ticket nach Kuala Lumpur in der Tasche. Zeit habe ich nun genug als alleinstehender Vollzeitkünstler.


Ach ja, das habe ich Ihnen ja auch noch gar nicht erzählt: Ich bin seit vielen Jahren freischaffender, selbststāndiger Komponist, Musiker, Singer-Songwriter und Multiinstrumentalist. Ich tingle an den Wochenenden durchs Land, solo oder mit verschiedenen Bands, unter der Woche bin ich in Tonstudios, auf Proben oder unterrichte Gitarre in meinem kleinen Studio im Untergeschoss. Meine Schüler sind zwischen zehn und achtzig Jahre alt. Ein liebenswertes, illustres Grüppchen. Davon erzähle ich später vielleicht noch. Bremsen Sie mich, ich schweife schon wieder ab. Aber alles hängt ja doch irgendwie zusammen. Volker holt mich also in Kuala Lumpur ab. Schlank, gutaussehend, Jeans, weißes Hemd, wie immer einen schweren Rucksack auf den Schultern mit einem Laptop, zwei Smartphones, Schirm und weiß Gott was alles. Wir fahren vier Stunden über bestens ausgebaute Autobahnen bis zu seiner sensationellen Wohnung im 22. Stock eines luxuriösen Condominiums auf Penang. Über die beeindruckende Penang Bridge geht es hinüber auf die Insel.


Ich genieße diese fremde Welt. Streife tagelang allein durch die Inselhauptstadt Georgetown, während Volker morgens zur Arbeit fährt. Abends ziehen wir gemeinsam um die Häuser, durch Kneipen mit Freunden und Geschäftskontakten. Georgetown ist eine Stadt, die so tut, als hätte sie einen Plan, während sie gleichzeitig von Rikschas, Tempeln, Katzen und Gerüchen regiert wird, die eindeutig zu viele Gewürze und zu wenig Rücksicht enthalten. Man kommt wegen der Kultur, bleibt wegen des Essens – und verliert sich irgendwo zwischen kolonialem Charme, Street Art und der leisen Gewissheit, dass hier niemand genau weiß, wo man eigentlich hinwollte. Food Paradise Penang, sagt man. Kulturen und Religionen prallen aufeinander. Alles ist neu für mich. Ich habe einen Schlüssel für Volkers Wohnung, komme und gehe nach Lust und Laune. UNESCO-Weltkulturerbe, koloniale Architektur, lebensgroße Wandgemälde an alten Häusern, Streetfood aus aller Herren Länder. Drum herum eine hügelige Landschaft, vollgestellt mit Hochhäusern von schlicht bis luxuriös. Bauland ist knapp, also wächst alles in die Höhe. Reichtum und Armut liegen dicht beieinander.


Dann hat Volker plötzlich ein langes Wochenende frei. Spontan fliegen wir nach Bangkok. Bangkok wirkt auf mich wie eine Stadt, die gleichzeitig nach Chili, Abgasen und Erleuchtung riecht und einen freundlich anlächelt, während sie einen in Hitze, Tuk-Tuks und völlige Orientierungslosigkeit taucht. Beim jenem ersten Besuch kommen wir kaum aus einer Kneipe mit Blick auf die Soi 4 heraus – eine Art verkehrsberuhigte Fußgängerzone, auf der sich das pralle Leben mit all seiner Komik und seinen Dramen direkt vor unseren Augen abspielt. Und mehr kann ich Ihnen über Bangkok an dieser Stelle gar nicht erzählen, denn wir verlassen diese Straße praktisch nicht.


Zu Volker nach Malaysia komme ich in den Folgejahren immer wieder. Bei einem anderen Kurztrip fliegen wir nach Ho-Chi-Minh City, ehemals Saigon. „One two three, don’t give a damn – next stop is Vietnam“, texte ich unserer Freundesgruppe. Saigon ist unfassbar. Eine Stadt, die hupt, schwitzt und einen freundlich anlächelt, während sie versucht, einen auf einem Motorroller zu überfahren. Chaotisch, charmant, lebendig wie ein Ameisenhaufen. Kriegsmuseum. Apocalypse Now. Armut zwischen Skyline und französischer Kolonialarchitektur. Ich streife morgens durch die Straßen und habe das Gefühl, in jedem Mauerloch schläft eine Seele. Wir fahren mit einer Dschunke über den Mekong bis ins Südchinesische Meer. Das Wasser ist braun. Braun sei gut, sagen die Einheimischen. Sand. Gold der Zukunft. Inmitten endloser Reisfelder entdecke ich gekachelte Grabstellen. Ein Relikt der französischen Kolonialzeit, erklärt man mir: Die Franzosen hätten den Einheimischen irgendwann verboten, ihre Toten auf den Friedhöfen zu beerdigen, und so musste man notgedrungen auf die Reisfelder ausweichen. Wieder ein anderes Asien.


Dann Kambodscha. Land Nummer eins in Sachen Korruption, lese ich. Mehr Vorbereitung gibt es nicht. Ich werde überrascht: Was für liebe Menschen. Freundlich, hilfsbereit, warmherzig. Eine junge Hotelmanagerin entschuldigt sich, keine Uniform zu tragen – sie habe eigentlich frei, sei aber extra gekommen, um uns die Zimmer zu zeigen. Diese Freundlichkeit steht im grausamen Gegensatz zur Geschichte des Landes, der Roten Khmer. Killing Fields. Millionen Tote. Brille tragen als Todesurteil. Unfassbar.


Und doch sage ich: Fliegen Sie hin. Sie werden es nicht bereuen. Geben Sie mir Bescheid, ich bin dabei! Wir besuchen Angkor Wat in einer Motorradrikscha, deren Fahrer unter der Sitzbank einen Berg Eiswürfel und unzählige Bierdosen bunkert und uns nach jedem Tempelstopp strahlend versorgt. Ein perfekter Tag.


Dann wieder Bangkok. Kuala Lumpur. Langkawi. Phuket. Der James-Bond-Felsen in der Phang-Nga-Bucht im Süden Thailands. Inseln, Mopeds, Curry in allen Farben. Phuket bewegt sich heimlich, da bin ich mir sicher.


Und immer wieder zurück nach Deutschland. Doch der Virus hat mich längst erwischt. Nicht Corona – der Asien-Virus! Ich richte Termine um Reisen herum aus. Dann, Sommer 2019 inzwischen, wieder Penang. Volker arbeitet, ich habe Zeit. Ein Sonderangebot fällt mir ins Auge: eine Woche Bali. Indonesien. Ich war noch nie dort.


Zwei Tage später lande ich in Denpasar. Und verliebe mich. Sofort. In eine Insel, auf der scheinbar jeder lächelt. Das habe ich so noch nirgends erlebt. Auf keiner der vielen Inseln, auf denen ich inzwischen war. Und in Europa sowieso nicht. Nicht auf Kuba, das ich einmal von West nach Ost komplett durchkreuzt habe. Nicht in Italien, im schönen Venedig, nicht in Schottland oder England, nicht in Skandinavien, Finnland vor allem – dort wollte ich übrigens einmal für immer bleiben, aber das erzähle ich später. Nein. Ich verliebe mich in Bali. Und ich komme wieder, mehrmals jāhrlich, immer wieder. Um eines Tages letztlich für immer zu bleiben.









Kapitel 4: Vielleicht doch nicht auswandern?


Nachdem ich Sie nun beinahe im Rausch durch halb Südostasien gezerrt und Ihnen ausführlich erklärt habe, was mich an Ländern und Leuten so hoffnungslos fasziniert, habe ich doch noch ein kleines Anliegen. Bevor Sie selbst anfangen, gedanklich die Koffer zu packen, um Ihr bisheriges Leben demonstrativ über Bord zu werfen, möchte ich kurz auf die Bremse treten. Ehe wir uns gleich gemeinsam kopfüber in das Postkartenparadies Bali stürzen, plaudere ich noch ein wenig über das Auswandern an sich. Später passt das nicht mehr so gut. Später gerate ich ins Schwärmen, und Sie sind emotional schon halb ausgewandert und hören ohnehin nur noch das Rauschen des Meeres. Verzeihen Sie mir also dieses kurze Kapitel der Reflexion. Seien Sie mir nicht böse, es dient Ihrer seelischen Stabilität. Denn wenn man heute auswandern will, müssen mindestens vier Dinge „passen“ oder zumindest irgendwie „geregelt sein“. Daran führt kein Weg vorbei, egal wie laut das Fernweh ruft.


Erstens: Wenn Sie in einer glücklichen Beziehung sind und Ihr Partner oder Ihre Partnerin macht bei Ihren Auswanderungsphantasien nicht mit, dann lassen Sie es. Wirklich. Vergessen Sie das Auswandern. Versuchen Sie bitte nicht, Ihre Liebste oder Ihren Liebsten zu überzeugen. Menschen sind erstaunlich tolerant – bis es darum geht, plötzlich auf einer tropischen Insel neu anzufangen, ohne gefragt worden zu sein.


Zweitens: Wenn Sie Kinder haben, womöglich noch junge, die in Ihrer Obhut gedeihen und Ihre Erziehung genießen, dann sollten Sie wirklich ernsthaft darüber nachdenken, Ihre Auswanderung ein wenig zu verschieben. Warten Sie, bis Ihre Nachkommen auf eigenen Beinen stehen, fest im Berufsleben verankert sind, vielleicht Bundeskanzler oder Fußballstar geworden sind und Sie dann finanziell ein kleines bisschen unterstützen können.


Drittens: Wenn Sie liebe Verwandte haben, die auf Ihre Hilfe oder gar Pflege angewiesen sind, ist es möglicherweise nicht Ihre beste brillante Idee, Ihren Lebensmittelpunkt mehrere Tagesreisen entfernt zu wählen.


Viertens: Selbst wenn Sie relativ ungebunden sind – wovon werden Sie im Ausland leben? Stecken Sie fest in Arbeitsverträgen, beruflichen Verpflichtungen? Haben Sie keine Erfahrung mit Online-Business, dem sogenannten digitalen Nomadentum? Kein passives Einkommen, das monatlich freundlich hereinschneit? Dann gehen Sie bitte noch einmal in sich.


Natürlich klingt Auswandern zunächst immer nach einer glänzenden Idee. Sonne! Freiheit! Ein neues Leben! In Wahrheit ist es jedoch oft genau der Moment, indem man beschließt, sein gewohntes, überschaubares Elend gegen ein internationales, schwer verständliches einzutauschen. Freiwillig. Womōglich mit grenzenloser Begeisterung.


Ein paar weitere Überlegungen: Zuhause wissen Sie wenigstens, welches Formular Sie ruinieren wird. Im Ausland ist jedes Amt eine Überraschungstüte. Sie gehen hinein, um sich anzumelden, und kommen drei Stunden später mit zwölf Stempeln, einem neuen Namen und der Information heraus, dass Sie dringend eine Bescheinigung benötigen, von der niemand weiß, wo man sie bekommt. Behörden im Ausland haben die bemerkenswerte Fähigkeit, gleichzeitig freundlich zu lächeln und Ihr Leben vollständig zum Stillstand zu bringen.


Sie sprechen die Sprache Ihres neuen Landes nur „fast“? Genau gut genug, um lebensgefährliche Missverständnisse zu verursachen? Sie sind überzeugt, nach einem „kleinen Brot“ gefragt zu haben, und erhalten stattdessen eine Hochzeitstorte für acht Personen. Oder Sie sagen etwas, das laut Wörterbuch „Danke“ heißt, in Wirklichkeit aber eine jahrhundertealte Beleidigung der Großmutter des Verkäufers ist.


Und dann sind Sie plötzlich „Ausländer“. Zuhause sind Sie einfach ein Mensch. Im Ausland sind Sie der Ausländer. Sie sind verantwortlich für alles, was in Ihrem Heimatland jemals schiefgelaufen ist – inklusive historischer Ereignisse, von denen Sie noch nie gehört haben. Gleichzeitig werden Sie regelmäßig gefragt, ob bei Ihnen wirklich alle so sind wie in dieser Krimiserie aus den Siebzigern und Achtzigern. Es dauert eine Weile, bis Ihnen klar wird, dass Sie keinen Hörfehler haben, dass nicht „Dreieck“, sondern „Derrick“ gemeint ist.


Auch Essen wird eine emotionale Angelegenheit. Anfangs ist alles exotisch und aufregend. Nach drei Monaten allerdings würden Sie für eine Butterbrezel Dinge tun, die vor Gericht schwer zu erklären wären. Sie lernen schnell, dass „fast wie zuhause“ eine grausame Lüge ist. Es ist nie fast wie zuhause. Es ist anders. Immer. Und bevorzugt freitags, wenn Sie ohnehin schon angeschlagen sind. Ihr soziales Netz tauschen Sie gegen „nette Bekannte“.


Wie Sie im Lauf dieser Geschichte noch feststellen werden, lebe ich zum Zeitpunkt des Schreibens dieser Zeilen abwechselnd auf Bali und auf der ziemlich abgelegenen Insel Timor. Verbringen Sie viel Zeit auf einer Insel wie Timor, auf der Ihr nächster westlicher Nachbar rund sieben Autostunden entfernt lebt, werden selbst nette Bekannte rar.


Plötzlich bekommt „Heimat“ eine unerklärliche Macht. Sie ertappen sich dabei, wie Sie Ihr Heimatland verteidigen. Sie – die Sie es jahrelang geliebt, aber stets mit einer Portion Zynismus betrachtet haben. Nun erklären Sie Fremden, warum das Wetter dort eigentlich gar nicht sooo schlimm ist und warum man eine knusprige Buterbrezel ernsthaft wertschätzen sollte.


Heimat wird im Ausland nicht besser, aber sie wird glorreich verklärt. Im Winter friert man in Deutschland. Eigentlich schon ab Herbst und bis tief ins Frühjahr hinein. Auf Bali schwitzt man. Permanent. Niemand versteht je, warum Sie deutsche Pünktlichkeit gegen Bali-Time eintauschen. Sie wissen also nie, ob „morgen“ heute ist oder vielleicht in drei Wochen. „Jam karet“ nennt man das hier. Gummizeit. Zeit ist dehnbar, klebrig und gelegentlich spurlos verschwunden. Sie muss stets relativ betrachtet werden. „Jam karet“ macht sich lustig über jede Art von Termindruck. Wenn ein Balinese „in fünf Minuten“ sagt, bedeutet das alles zwischen „sofort“ und „wenn die Kokosnüsse reif sind“.


Weggehen aus Deutschland ist immer leichter als Zurückkommen. Zurückkehren fühlt sich seltsam an. Man ist nicht mehr ganz von dort, aber auch nie ganz von hier. Man hat das Gefühl, kapituliert zu haben, und unterstellt jedem, genau das zu denken. Man wird zu einem Menschen mit zwei Steckdosenadaptern, drei SIM-Karten und einer permanenten leichten Verwirrung über Mülltrennung. Dem Müll in meinem schönen indonesischen Inselparadies widme ich übrigens noch ein paar Takte, später – möglicherweise habe ich das schon erwähnt.


Was will ich also mit all dem sagen? Bleiben Sie ruhig noch ein bisschen. Auswandern ist wunderbar, lehrreich und manchmal genau das Richtige. Aber es ist auch anstrengend, verwirrend und voller Momente, in denen man sich fragt, warum man nicht einfach geblieben ist – dort, wo man wusste, wie alles funktioniert. Ich habe kurz recherchiert: Nur jeder vierte Auswanderer kehrt nicht zurück. Das heißt, von vier kommen drei wieder. Reumütig. Denn Heimat ist vielleicht nicht perfekt. Aber sie weiß wenigstens, wie man Ihren Namen richtig schreibt.









Kapitel 5: Mein erstes Mal auf Bali, der Insel der Gōtter


Hoffentlich habe ich Sie mit meinem geballten Gedankenschatz zum Thema Auswandern auf den letzten Seiten nicht überfordert oder Ihre eigenen diesbezüglichen Überlegungen gleich vollständig über den Haufen geworfen. Falls doch: Verzeihung. Das war keine Absicht. Also nicht ausschließlich.


Nun aber will ich Sie endlich mitnehmen. Auf die berühmte Insel Bali. Auf meinen allerersten Besuch dort, nach vielen Asienreisen in den vergangenen Jahren. Steigen Sie ein. Schnallen Sie sich an. Es wird warm.


Da bin ich also. Ich bin angekommen. Angekommen auf Bali. Zum ersten Mal. Ich lande in Denpasar, der Inselhauptstadt, auf dem internationalen Flughafen Ngurah Rai. Der Anflug ist spannend. Die Landebahn beginnt gefühlt zehn Meter hinter der tosenden Meeresbrandung, nur ein schmaler Streifen Strand trennt Asphalt von Ozean. Ein echtes Highlight, wenn man kurz vor dem Aufsetzen das Gefühl hat, das Fahrwerk könnte jeden Moment Kontakt mit der erfrischenden Meeresbrandung aufnehmen. Flughäfen kenne ich inzwischen zur Genüge. Dieser hier ist weder schöner noch hässlicher als andere. Was aber sofort auffällt, ist die typisch balinesische, perkussive Gamelanmusik, die den Flughafen in Dauerschleife beschallt. Beim ersten Besuch ist man noch irritiert. Kommt man öfter her, stellt sich mit diesen Klängen jedes Mal augenblicklich ein Gefühl von Heimkommen ein. Das Zweite, was auffällt, ist der Duft: Blüten, Blumen, Frangipani. Bali riecht, als hätte jemand beschlossen, ein Parfum mit dem Namen „Tropische Verheißung“ zu entwickeln, um es dann etwas zu großzügig einzusetzen. Das Wichtigste nach der Landung ist natürlich, dass das Gepäck vollständig und unbeschädigt ankommt, die Passkontrolle und Visaformalitäten zügig über die Bühne gehen und die Schlange bei der Immi – der Immigration – nicht bis nach Borneo reicht. Das VOA, das Visa on Arrival für einen Monat Aufenthalt, dauert etwas. Später folgt noch eine unsägliche Zollerklärung auf einem postkartengroßen Zettel mit gefühlten 580 mikroskopisch klein gedruckten Ankreuzfeldern für Dinge, die man besser nicht im Gepäck haben sollte, wenn man nicht für unbestimmte Zeit im „Hotel K“ einchecken möchte – dem berüchtigten Inselgefängnis im Stadtteil Kerobokan.


All dies dauert eine kleine Ewigkeit. Und irgendwann zwischendurch haben Sie ja auch Ihr Gepäckband gefunden. Dort stellt sich allerdings heraus, dass das ursprüngliche Band inzwischen schon wieder für den nächsten Flug verwendet wird. Chaos bricht aus. Neues und altes Gepäck mischt sich munter, Trauben von Menschen zweier Flüge scharen sich um das Band, Aufregung macht sich breit, bei manchen sogar leichte Panik. Ein Teil des Gepäcks unseres Fluges wurde von Flughafenbediensteten bereits vom Band entfernt und irgendwo in einer anderen Ecke der Halle aufgestapelt. Ein heilloses Durcheinander. Irgendwann finde ich endlich meine Reisetasche. Viel habe ich nicht dabei, ist ja nur für eine Woche. Bei späteren Kurzreisen vermeide ich seither konsequent jede Gepäckaufgabe und stopfe nur ein paar Kleinigkeiten in einen Handgepäckrucksack.


Andere Fluggäste machen das offensichtlich schon sehr viel länger so. Das erkenne ich spätestens beim Boarding, wenn massive Schrankkoffer mit erheblichem Körpereinsatz durch den Mittelgang gewuchtet und unter brutaler Gewaltanwendung in die Gepäckfächer geprügelt werden. Softbag-Benutzern wie mir wird dabei angst und bange – vor allem um meine wenigen Wertsachen und die Kekse in meinem winzigen Rucksack. Beim späteren Zusammenkehren der Kekskrümel sowie der traurigen Überreste meiner Sonnenbrille schwöre ich mir jedes Mal, mich irgendwann bitterlich zu rächen an der Hartschalenfraktion.


Hat man seine Siebensachen schließlich glücklich beisammen und ist unbehelligt durch die Zollkontrolle gekommen, beginnt der übliche Organisationsmarathon: SIM-Karte fürs Telefon besorgen, einen Bankomaten finden für eine Bargeldabhebung oder wahlweise eine Wechselstube für das mitgebrachte Ersparte, das sich unterwegs wie durch Zauberei von „wertvollem Geld“ in „nutzlose Devisen“ verwandelt hat. Aus heutiger Erfahrung empfehle ich Ihnen, die Wechselstuben im Flughafen zu meiden und stattdessen irgendwo in der Stadt zu tauschen – der Kurs ist besser. Der Taxifahrer kennt sie alle und hält unterwegs gern kurz an. Fragen Sie ihn einfach. Geldautomaten heißen hier überall ATM. Da niemand weiß, wofür das steht, lüfte ich das Geheimnis: Automated Teller Machine. Die Landeswährung ist die Indonesische Rupiah, kurz IDR. Andere Währungen sind unerwünscht und sorgen zuverlässig für Probleme. Nehmen Sie in Kauf, dass bei einem Wechselkurs von etwa 18.000 Rupiah pro Euro oder Dollar ein dickes Bündel Papier aus dem Automaten quillt und Sie schlagartig zum mehrfachen Millionär werden. Wenn sich Ihr Portemonnaie kaum noch zusammenfalten lässt, haben Sie es geschafft. Der Urlaub kann beginnen.


Draußen vor dem Flughafengebäude besteigen Sie dann einen Elefanten und reiten mit einer gekühlten Kokosnuss in der Hand gemächlich zu Ihrem Strandhotel. Wahrscheinlicher ist allerdings, dass Sie sich um ein Taxi, ein Gojek oder ein Grab-Car bemühen und sich in den täglichen Verkehrsstau einreihen – egal, ob Ihr Quartier drei oder dreißig Kilometer entfernt liegt. Mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit raubt einem schon beim Einsteigen der stechende Geruch eines scharf gewürzten Currygerichts den Atem. Selamat Datang! Willkommen in Indonesien! Es ist keineswegs ungewöhnlich, dass Taxifahrer in ihrem Fahrzeug leben, also dort auch schlafen und, ja, essen. Viele wohnen weit entfernt oder sogar auf einer anderen Insel und sehen ihre Familie nur an freien Tagen. Der Einfachheit und Ersparnis halber verbringen sie daher die gesamte Arbeitswoche plus Freizeit im Auto. Plus Nahrungsaufnahme.


Der erste Eindruck von Denpasar ist verheerend. Wie ich heute weiß, ist es eine Stadt, die so tut, als sei sie nur ein Zwischenstopp, einen dann aber mit Mopeds, Opfergaben und überraschender Bürokratie festnagelt, bis man irgendwann akzeptiert, dass selbst das Chaos hier tiefenentspannt lächelt. Oder ist die Inselhauptstadt gar keine Stadt, sondern ein ūberzwercher Fahrzustand? Wer hier am Straßenverkehr teilnimmt, tut das nicht, um von A nach B zu gelangen, sondern um sich existenziellen Fragen zu stellen. Zum Beispiel: Bin ich noch am Leben? Oder: War das unser Außenspiegel – oder nur eine philosophische Idee davon?


Der Verkehr folgt klaren Regeln, die allerdings niemand kennt, niemand erklärt und offenbar auch niemand erfunden hat. Stattdessen gibt es eine lose Abmachung zwischen Mensch, Maschine und Schicksal. Ampeln dienen hauptsächlich dekorativen Zwecken. Sie stehen herum wie Kunstinstallationen mit dem Titel „Hoffnung in Rot“, während Motorroller in allen denkbaren Richtungen daran vorbeiströmen – inklusive einiger, die physikalisch eigentlich nicht existieren dürften. Motorroller sind ohnehin die dominante Lebensform. Sie vermehren sich spontan, tauchen aus Gassen auf, aus Hauseingängen, gelegentlich aus der Zukunft. Ganze Familien balancieren auf einem einzigen Roller: Vater fährt, Mutter telefoniert, Kind eins schläft, Kind zwei winkt, und irgendwo dazwischen hängt noch ein Sack Reis und ein Huhn, das erkennbar auch nicht gefragt wurde, ob es mitwolle.


Autos gibt es ebenfalls reichlich. Jede noch so kleine Lücke wird sofort von einer Armada Mopeds gefüllt, die links und rechts überholen und die Situation verdichten wie eine Lawine aus Sandkörnern zwischen rollenden Felsbrocken. Hupen ersetzt dabei die Sprache. Ein kurzes „Möp“ bedeutet: Ich bin hier. Ein längeres „Möööp“ heißt: Ich bin immer noch hier. Und ein dauerhaftes Hupkonzert sagt: Ich existiere, und das ist nicht verhandelbar. Aggression schwingt dabei nie mit. Hupen ist ein freundlicher Hinweis auf die eigene Anwesenheit – vergleichbar mit einem höflichen Räuspern. Nur lauter. Und lebensentscheidender.


Als Fußgänger entwickelt man automatisch eine neue Gangart: den hoffnungsvollen Zickzack. Man setzt einen Fuß auf die Straße, lächelt ergeben und vertraut darauf, dass der Verkehr einen schon irgendwie umfließt. Und tatsächlich tut er das. Millimetergenau. Man wird nicht angehalten, sondern umfahren – wie ein sperriges Möbelstück, das man nicht verschieben kann. Nach ein paar Tagen stellt sich eine merkwürdige Gelassenheit ein. Man akzeptiert, dass Logik hier Urlaub macht und Ordnung nur ein grober Vorschlag ist. Plötzlich wirkt der Verkehr zuhause in Deutschland unerquicklich leer, fast schon unhöflich geregelt. Während der Fahrt zum Hotel bleibt freilich reichlich Zeit, sich über die hässliche Stadt zu wundern: schmuddelige Buden, Läden allerorten, Streetfood, geschäftiges Treiben. An den Ampeln Musiker oder Pantomimen mitten auf der Straße, Kinder, die schnell die Scheiben wienern und auf ein paar Rupiah hoffen. Alles wirkt gammelig, heruntergekommen, verschimmelt. Offene Stromkabel überall. Viel zu wenig Gehsteige – wenn ũberhaupt, dann zugeparkt, zugestellt oder voller lebensgefährlicher Löcher tief hinunter in eine Parallelwelt. Einen Kinderwagen möchte man hier nicht schieben. Offenbar pflegt man auch einen ausgesprochen entspannten Umgang mit Abfall. Es dauert viele Besuche, bis man diese Stadt eines Tages trotz allem liebt.


Über das Müllproblem müssen wir an anderer Stelle noch reden – ich habe das ja bereits vorhin erst angekündigt. Nur so viel: Bali besitzt tatsächlich mehrere hochmoderne Müllverbrennungsanlagen. Leider weiß absolut niemand, wie sie funktionieren. Also stehen sie still. Nun fragt man die Regierung permanent nach mehr Geld, um neue zu bauen. Simplere.


Irgendwann erreiche ich müde und glücklich meine Unterkunft auf der südlich des Flughafens gelegenen Halbinsel Nusa Dua. Freundlich lächelnde junge Damen empfangen mich im offenen Rezeptionsbereich. Mein Blick schweift über einen tropischen Garten: acht freistehende Bungalows, ein Swimmingpool, Palmen, Bananenstauden, blühende Büsche und Frangipanibäume. Es duftet nach Blüten, der Rasen ist gestutzt, Vögel zwitschern. Ein Paradies. Die Farben sind intensiv, das Licht ist ein Traum. Der Urlaub kann beginnen.









Kapitel 6: Neun Tage Paradies


Der ganze Süden der Insel Bali ist eine Halbinsel, die man nur durch ein verkehrstechnisches Nadelöhr erreicht. Die Einheimischen nennen sie „Bukit“, was so viel wie „Hügel“ bedeutet. Das ist keine poetische Übertreibung. Die Gegend ist tatsächlich hügelig – stellenweise so hügelig, dass alte Mopeds ernsthaft darüber nachdenken, ob sie diesen Anstieg wirklich noch mitmachen wollen. Im Nordosten dieser Halbinsel ragt wie eine Nadel eine schmale Landzunge nach oben Richtung Norden. Sie heißt Nusa Dua, was ungefähr „die zweite Insel“ bedeutet – vermutlich, weil man das Gefühl hat, sie habe sich heimlich vom Rest Balis abgesetzt.


Nusa Dua ist Bali im Business-Anzug. Alles ist gestutzt, geputzt und bewacht. Der Strand ist so sauber, dass selbst die Kokosnüsse vermutlich vorab poliert werden. Die Hotels sind so luxuriös, dass sogar Flip-Flops plötzlich Haltung annehmen. Abenteuer? Nun ja. Die größte Gefahr besteht darin, dass einem der Poolservice versehentlich Champagner statt Wasser bringt.


Ich komme also in Nusa Dua an – mit einer Reisetasche, die bereits am Flughafen von Denpasar den Eindruck vermittelt, sie habe bessere Jahrzehnte erlebt. Meine Unterkunft ist eine Villa mit acht freistehenden kleinen Bungalows, die sich um einen Swimmingpool in einem ummauerten, paradiesischen Garten gruppieren. Wissen Sie ja schon. Den Begriff „Villa“ habe ich ja eingangs ebenfalls bereits erläutert. Diese hier liegt, von der Hauptstraße Jalan Pratama aus gesehen Richtung Norden zur Landspitze, links in zweiter oder dritter Häuserreihe. Sehr ruhig.


Links der Hauptstraße befinden sich etwas weiter nördlich auch die eher ärmeren Wohnsiedlungen der Einheimischen, ein Gewirr engster Gassen, per Auto nicht erreichbar und bei starkem Regen gerne knietief unter Wasser. Ich kann Ihnen sagen: Die Menschen dort machen was mit.


Die berühmten Strände und die prächtigen Hotels liegen sämtlich rechts der Hauptstraße. Meine Unterkunft liegt links und bietet weder Poolservice noch Champagner, lediglich Frühstück und einen Kühlschrank mit Kaltgetränken zum Anschreiben. Für mich völlig in Ordnung – vor allem, wenn ich bedenke, wie günstig diese neun Tage inklusive Flug tatsächlich sind.


Mein Zimmer ist schön und schlicht. Bett, Tisch, Stuhl, Moskitonetz. Das Moskitonetz ist eindeutig der wahre Besitzer des Zimmers; alles andere ist nur zu Gast. Das Bad befindet sich „draußen“, was in Nusa Dua bedeutet, dass man sich beim Zähneputzen gelegentlich in einen stillen Blickkontakt mit einem Gecko verwickelt sieht, der einen mustert, als sei man hier eindeutig falsch abgebogen. Ich beschließe, mich zunächst langsam zu akklimatisieren, setze mich auf die kleine Veranda, trinke ein eiskaltes Bintang und beobachte fasziniert, wie Schweiß aus mir austritt, noch bevor ich irgendeine Form von Anstrengung unternehme. Am Abend meines Ankunftstages versuche ich zu duschen. Das Wasser ist entweder sehr kalt oder vulkanisch heiß. Eine mittlere Einstellung existiert nur zu dem Zweck, Überraschungsmomente zu erzeugen. Währenddessen fällt kurzzeitig der Strom aus, was die Klimaanlage mit einem letzten, beleidigten Seufzen quittiert. Ich stehe tropfnass im Halbdunkel und habe das Gefühl, nun wirklich angekommen zu sein. Die Sonne verschwindet kurz nach sechs Uhr abends so abrupt, als hätte jemand das Licht ausgeknipst.


Frisch gekleidet gehe ich noch ins „Coco“, eines der nahegelegenen Restaurants an der Hauptstraße. Die freundliche Besitzerin der Villa hat mir erklärt, es gehöre ebenfalls ihrer Familie. Wenige Einheimische, viele Australier. Zwei Balinesen spielen Gitarre und singen. Ich komme schnell mit einigen Australiern ins Gespräch, greife später selbst zur Gitarre und singe bekannte Songs von Bob Dylan, John Denver, Rod Stewart oder Simon & Garfunkel. Spätestens bei „Waltzing Matilda“ geraten alle außer sich, singen mit, feiern, spendieren mir Biere und Cocktails bis zum Abwinken.


Am nächsten Morgen gehe ich nicht sehr früh zu Fuß zum Strand – mit einem Schädel jenseits dieser Welt. Auf der Karte sieht alles nah aus. Karten lügen. Der Weg führt durch kleine Gassen, vorbei an Hühnern und Motorrollern, die mich knapp verfehlen, als sei das Teil eines freundlichen Begrüßungsrituals. Am breiten, schönen Strand angekommen, schwimme ich ein wenig im kristallklaren türkisgrünen Wasser, nicke kurz ein, gönne mir zwei sündhaft teure Tassen Kaffee in einer Hotelbar, die Füße im Sand.


Dann spaziere ich etwas die Küste entlang. Es ist gnadenlos warm. Ich lerne zwei Dinge: Erstens bedeutet ein „kurzer Spaziergang“ in den Tropen, nach drei Minuten auszusehen, als habe man versucht, einen Swimmingpool leerzutrinken. Zweitens besitzen balinesische Strandhunde die erstaunliche Fähigkeit, exakt dort zu liegen, wo man seinen Fuß hinsetzen möchte. Einer sieht mich an, als wolle er sagen: „Du bist nicht von hier, oder?“


Ich verlasse den Strand durch einen bewachten Hotelgarten, gehe an einem wunderschönen Swimmingpool vorbei, durch die Lobby und auf der anderen Seite wieder hinaus auf die Jalan Pratama. Ich laufe zurück zum „Coco“, trinke noch ein Bintang, biege danach Richtung Villa ab und halte ein erneutes Nickerchen im wunderbar klimatisierten Bungalow. Spät wache ich wieder auf, es ist bereits dunkel, mein Magen knurrt. Also erneut ins „Coco“, wo ich mich zu einem gegrillten Mahi-Mahi versteige. Der Fisch ist so scharf, dass ich kurzzeitig Visionen habe. Mein Bierglas bleibt nie leer, und die Besitzerin lächelt mich an und nickt zufrieden, als habe sie gerade einen Initiationsritus erfolgreich abgeschlossen. Danach folgt eine gnadenlose Wiederholung des feucht-fröhlichen Absturzes wie am Abend zuvor.


Nusa Dua ist wunderbar. Einfach, chaotisch, warm – und genau die Art von Ort, an dem man nichts findet, was man sucht, aber alles, woran man sich erinnert. Weit nach Mitternacht, zurück im Bungalow, erinnere ich mich plötzlich, vage und mit Schrecken, dass die freundlichen Damen der Villa für den kommenden Morgen sehr früh einen Fahrer organisiert haben, der mir den unglaublichen Zauber Balis näherbringen soll.


Ich habe auf Bali also einen Fahrer. Was in Südostasien nicht bedeutet, dass jemand fährt, sondern dass jemand gleichzeitig Navigator, Reiseleiter, Philosoph, Lebensretter und gelegentlich Wahrsager ist. Sein Name ist Wayan. Er erklärt mir, dass gefühlt die Hälfte der Insel so heißt und ich mir keine Mühe geben solle, das zu hinterfragen. Ich hinterfrage an diesem Vormittag ohnehin nichts, vollauf beschäftigt damit, meinen noch immer enormen Restalkoholpegel einigermaßen würdevoll durch den Tag zu bugsieren und abzubauen.


Wayan ist mein inoffizieller Lebensberater und nach eigener Aussage mit ungefähr jedem Menschen auf Bali entfernt verwandt. Er ist ein etwas fülliger, gutmütiger Balinese um die fünfzig, trägt ein Batikhemd, lange Hose und auf dem Kopf einen braunen Udeng – den eleganten balinesischen Cousin des Turbans. Der Udeng sitzt geschmeidig und sagt leise: „Ich habe Stil und Tradition.“ Er hält nicht nur die Frisur zusammen, sondern auch die Würde. Selbst dann, wenn der Träger innerlich gerade an Essen denkt.


Mir verleiht nichts dergleichen Autorität. In schwarzen Shorts, schwarzem T-Shirt, bleicher Haut und Dreitagebart sehe ich eher aus wie ein entferntes Mitglied der Addams Family. Mein Restalkoholpegel steht mir vermutlich ins Gesicht geschrieben. Wayan hingegen lächelt so breit, dass man vermutet, seine Mundwinkel müssen irgendwo hinter den Ohren mit Kabelbindern fixiert sein. Seine Gelassenheit ist derart ausgeprägt, dass er selbst einen Vulkanausbruch vermutlich mit den Worten kommentieren würde: „No problem. Five minutes.“


Er fährt, als seien Verkehrsregeln ein höfliches, aber völlig unverbindliches Relikt irgendwelcher Kolonialzeiten. Währenddessen erklärt er mir mit absoluter Überzeugung, dass er jeden Tempel, jeden Affen, jeden Strand und vermutlich auch jedes Schlagloch persönlich kennt. „My uncle“, sagt er häufig – und danach kann tatsächlich alles kommen, vom Tempelpriester bis zur Kokosnuss. Wayan besitzt die bemerkenswerte Fähigkeit, gleichzeitig zu reden, zu hupen, zu schalten, Onkeln zuzuwinken, Handynachrichten zu diktieren und eine Zigarette aus der Packung zu fummeln, ohne jemals den Eindruck zu erwecken, dies sei in irgendeiner Weise riskant. Im Gegenteil: Er strahlt eine solche Ruhe aus, dass man irgendwann glaubt, Unfälle würden auf Bali aus Respekt vor Wayan einfach nicht passieren. Als Guide erklärt er mir die balinesische Kultur mit einer Mischung aus tiefer Weisheit und völliger Faktenfreiheit. Zahlen sind für ihn emotionale Richtwerte. „Very old“, „very holy“ und „little bit expensive“ sind seine bevorzugten Maßeinheiten. Auf jede Frage antwortet er mit einem freundlichen Nicken und den Worten „Yes, yes, possible“, was je nach Situation „ja“, „nein“ oder „wir werden sehen“ bedeutet.


Am Ende des Tages ist mir klar: Man muss Bali nicht verstehen, solange man Wayan hat. Oder zumindest jemanden, der so tut, als wüsste er alles – und dabei so herzlich lacht, dass man ihm selbst dann glaubt, wenn er erklärt, der Stau sei absichtlich da, damit Touristen Zeit zum Nachdenken haben.









Kapitel 7: Unterwegs mit Wayan


Unser erstes Tagesziel liegt „nicht weit weg“. Diese Formulierung lerne ich schnell zu deuten. Sie bedeutet, dass man ausreichend Zeit hat, sämtliche Lebensentscheidungen zu hinterfragen, während man sich im Schritttempo durch den Verkehr bewegt. Der Verkehr auf Bali folgt keinem erkennbaren Regelwerk, sondern einer Art kollektiver Improvisation. Das wissen Sie ja bereits. Wayan fährt mit einer Ruhe, als sei Chaos sein natürlicher Aggregatszustand. Während wir fahren, erklärt er mir alles. Tempel, Reisfelder, Zeremonien, warum dieser Hund hier schläft und jener dort steht und weshalb der Mopedfahrer vor uns ohne Helm, dafür aber mit drei Hühnern unterwegs ist. Ich nicke ehrfürchtig, obwohl ich geistig noch damit beschäftigt bin, meine Knie wieder von den Ohren herunterzuholen, nachdem wir eine Straße entlanggefahren sind, die eher eine gut gemeinte Idee als eine tatsächliche Fahrbahn darstellt.


An einem Aussichtspunkt hält Wayan an, deutet feierlich auf die Landschaft und sagt: „Very beautiful.“ Das ist unbestreitbar richtig. Leider befindet sich der Aussichtspunkt exakt an einer Kurve, an der alle einheimischen Verkehrsteilnehmer beschlossen haben, gleichzeitig zu hupen, anzuhalten und Snacks zu verkaufen. Ich mache ein Foto, auf dem die Natur erstaunlich klein und der Bauch eines fremden Mannes sehr präsent ist. Zum Mittagessen bringt mich Wayan in ein Restaurant, das „local“ ist – was bedeutet, dass es keine Speisekarte gibt, sondern nur Vertrauen. Ich bekomme etwas serviert, das hervorragend schmeckt und mir kurze Zeit später das Gefühl vermittelt, mein Mund habe einen persönlichen Konflikt mit meinem Magen begonnen. Wayan beobachtet mich mit freundlicher Gelassenheit und fragt schließlich: „Too spicy?“ Meine Lippen sind noch taub, ich antworte mit einem undefinierbaren Zischlaut.


Am Nachmittag regnet es. Nicht normal, sondern balinesisch. Der Regen fällt nicht, er attackiert. Die Scheibenwischer geben nach wenigen Sekunden auf – offenbar aus Prinzip. Wayan fährt im Blindflug weiter, als sei Sicht optional. Ich lerne, dass absolute Hingabe bewundernswert ist, aber beängstigend, wenn man Beifahrer ist. Am Ende des Tages bringt mich Wayan zurück zur Unterkunft, lächelt und fragt, wohin wir morgen fahren wollen. Ich sage: mir ist alles recht. Ein Fehler. Auf Bali ist das eine Einladung.


Abends sitze ich wieder im Coco, umgeben von Kerzen, Meeresrauschen und einer Atmosphäre, die eindeutig darauf ausgelegt ist, Menschen dazu zu bringen, ihr Leben zu überdenken. Ich tue das auch – hauptsächlich in Bezug auf die Frage, warum ich mir einen Sonnenbrand an Stellen geholt habe, von deren Existenz ich bislang nichts wusste. Viele Biere später falle ich erschöpft in die Kissen.


Am nächsten Morgen wartet Wayan bereits vor der Villa und poliert die Windschutzscheibe. Gelassen, mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der genau weiß, dass ich keine Ahnung habe, was dieser Tag bringen wird. Er fragt, wohin wir heute fahren wollen. Ich antworte vorsichtig: „Maybe not so far.“ Wayan nickt ernst. Dieses Nicken bedeutet nichts Gutes. Nach etwa zehn Minuten frage ich mich, ob „nicht so weit“ eventuell relativ zur Erdumlaufbahn zu verstehen sei. Der Verkehr ist dichter als am Vortag, was auf Bali bedeutet, dass nun zusätzlich Lastwagen, Schulklassen auf Rollern und mindestens ein mysteriöser Umzug mit ohrenbetäubender Trommelmusik beteiligt sind. Wayan kommentiert das alles mit kurzen, beruhigenden Sätzen, gegen die Lautstärke anbrüllend, während ich versuche, mich nicht am Türgriff festzuklammern wie am letzten Beweis meiner Existenz.


Unser erstes Ziel ist ein Tempel. Wayan reicht mir einen Sarong und erklärt respektvoll die Verhaltensregeln. Ich tue mein Bestes, würdevoll zu wirken, scheitere aber daran, den Sarong korrekt zu binden, und bewege mich wie jemand, der jederzeit damit rechnet, enttarnt zu werden. Ständig trete ich auf den viel zu langen Wickelrock und muss aufpassen, nicht zu stürzen. Ein älterer Balinese beobachtet mich freundlich und hilft mir schließlich, was meine Würde zwar höflich, aber endgültig zerstört. Weiter geht es zu einem Wasserfall, der laut Wayan „easy walk“ vom Parkplatz entfernt ist. Ich weiß inzwischen, dass das bedeutet, bergab über rutschige Steine, durch tropische Hitze und existenzielle Selbstzweifel zu gehen. Wayan wartet selbstverständlich gemütlich rauchend am Auto und poliert erneut die Windschutzscheibe.


Die „paar Stufen“ entpuppen sich als Abertausende, vermutlich von einem sehr sportlichen Gott persönlich angelegt. Nach Stufe 347 beginne ich zu verhandeln. Nach Stufe 811 verabschieden sich meine Oberschenkel offiziell aus dem Urlaub. Der Wasserfall ist spektakulär. Ich bewundere die Natur und rechne gleichzeitig aus, wie lange es dauern würde, bis man meinen Körper fände, sollte ich hier einfach liegen bleiben. Dann setzt leichter Regen ein. Die Treppen verwandeln sich augenblicklich in eine Naturwasserrutsche des Todes. Jeder Schritt bergauf wird ein philosophisches Experiment. Ein Einheimischer läuft barfuß lachend an mir vorbei. Ich klammere mich ans Geländer wie ein Koala mit Existenzkrise. Am Ende bin ich durchnässt, lebendig und mir sicher: Die Wasserfälle auf Bali sind wunderschön. Die Treppen sind der Endgegner.


Zum Mittagessen hält Wayan an einem Warung, der so klein ist, dass man ihn eher bewohnt als betritt. Die Besitzerin bringt Essen, bevor ich bestellt habe. Entscheidungsfreiheit gilt hier offenbar als optional. Es ist köstlich. Es ist scharf. Es ist eine Mutprobe. Am Nachmittag besuchen wir eine Kaffeeplantage. Wayan erklärt begeistert den berühmten Luwak-Kaffee. Ich höre aufmerksam zu und verarbeite langsam, dass ich gleich etwas trinken soll, das einen sehr intensiven Kontakt mit einem Tier hatte. Ich trinke ihn trotzdem – aus Höflichkeit und Trotz. Über Luwak-Kopi reden wir später noch.


Auf der Rückfahrt wird es ruhiger. Die Sonne geht unter, der Verkehr wird nicht weniger, nur entschlossener. Wayan summt. Ich denke darüber nach, wie ich morgens noch geglaubt hatte, Einfluss auf diesen Tag zu haben. „Tomorrow, little bit adventure?“ fragt er. Ich lache. Wieder ein Fehler.


Am Abend esse ich Saté-Spieße vom Streetfood-Grill und verzichte auf einen weiteren Absturz im Coco. Selbstschutz ist wichtig. Das sollte ich viel öfter so machen. Entlastet auch ungemein die Urlaubskasse!


Am dritten Tag steht Wayan wieder pünktlich vor dem Tor. „Little bit Adventure“, sagt er fröhlich. Ich nicke. Widerstand führt auf Bali nur zu Erschöpfung. Wir fahren ohne Ziel. Das allein hätte mich warnen sollen. Bald biegen wir auf etwas ab, das einmal ein Feldweg gewesen sein mag. Das Auto ächzt. Wayan lächelt: „Almost there.“ Es folgt ein Fluss, ein Boot, ein historisch anmutendes Dorf, herzliche Menschen, Essen ohne Erklärung. Ich kann die Dorfbewohner gerade noch davon abbringen, einen Hahnenkampf für mich zu inszenieren. Das hätte mir gerade noch gefehlt! Schließlich ein „short hike“, der nur in der Theorie kurz ist. Oben angekommen bin ich verschwitzt, zerkratzt und seltsam glücklich. Wayan macht ein Foto von mir. Ich sehe aus wie jemand, der gelernt hat, dass Abenteuer ein anderes Wort für kontrolliertes Chaos ist. „Very relaxing“, sagt Wayan später. Nach der Rückkehr bedanke ich mich überschwänglich. Wayan lächelt und sagt: „Tomorrow free day?“ Ich nicke sofort. Vermutlich die klügste Entscheidung der ganzen Reise.


Der nächste Tag beginnt tatsächlich ohne Wayan, was sich zunächst seltsam falsch anfühlt, so als hätte man versehentlich ein wichtiges Körperteil zu Hause vergessen. Ich wache auf und warte automatisch auf das Geräusch eines Motors, der mir subtil signalisiert, dass ich heute wieder an Orte gebracht würde, auf die ich emotional nicht vorbereitet bin. Doch nichts geschieht. Es ist mein freier Tag. Ich weiss nur nicht, was ich damit anfangen soll.


Nach einem Frühstück mit wunderbar mildem gebratenem Hühnerreis, Nasi Goreng Ayam, unternehme ich einen Spaziergang am Strand, melde mich für den Nachmittag irgendwo auf eine „sanfte Einführung ins Surfen“ an. Das Wort „sanft“ stellt sich später als kreativer Marketingbegriff heraus, der offenbar „wiederholtes öffentliches Scheitern auf Wasser“ bedeutet. Ich verbringe zwei Stunden damit, vom Brett zu fallen, während mein Surflehrer mir geduldig erklärt, ich müsse „eins werden mit der Welle“. Die Welle war offensichtlich nicht an dieser Beziehung interessiert. Später denke ich an Wayan und seine ganz eigene Vorstellung von Entspannung. Ich beginne langsam zu verstehen, was er meint. Bali beruhigt einen nicht, es formt einen um. Man kommt nicht zur Ruhe – man ergibt sich.
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