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			Sebastian Fitzek nació en Berlín en 1971. Tras el éxito de sus 
			  novelas Terapia, Amoskpiel, El retorno y El experimento (estas dos últimas publicadas en español por Booket) se ha 
			  consagrado como el maestro alemán del thriller psicológico. 
			  Fitzek es uno de los pocos autores alemanes cuyas obras, 
			  traducidas a más de veintiocho idiomas, se han publicado en 
			  Estados Unidos y en Inglaterra, países de la novela de 
			  suspense por excelencia. Algunas de las obras del autor han 
			  sido adaptadas: al cine El retorno, de estreno en 2012, y al 
			  teatro El experimento, de cuya obra se hicieron cincuenta 
			  funciones, y tuvo gran acogida de la crítica y el público. 
		    Más información en:

			 

			www.sebastianfitzek.de
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			Cuando Robert Stern accedió a acudir a aquel extraño encuentro unas horas antes, no sabía que se había citado con la muerte. Mucho menos podía imaginarse que la muerte medía aproximadamente ciento cuarenta y tres centímetros y calzaba zapatillas de deporte, y que iba a entrar en su vida acompañada de una sonrisa, en medio de un polígono industrial abandonado. 

			—No, todavía no ha llegado. Y ya se me está acabando la paciencia de tanto esperar.

			A través del parabrisas, mojado por la lluvia, Stern observó enojado la fábrica sin ventanas que se hallaba a cien metros de donde estaba él y no pudo evitar maldecir a su secretaria. La mujer había olvidado cancelar la cita que tenía con su padre, que estaba al otro lado de la línea telefónica y le esperaba furioso.

			—¡Llame a Carina y pregúntele dónde demonios está!

			Stern apretó decidido uno de los botones sobre el volante de piel y, tras producirse un chasquido, oyó toser al viejo por el altavoz. A sus setenta y nueve años seguía siendo un fumador empedernido, y había aprovechado la ocasión para encenderse un cigarrillo mientras aguardaba a que le pasaran la llamada. 

			—Lo siento, papá —dijo Stern—. Sé que íbamos a cenar juntos esta noche, pero tendremos que dejarlo para el domingo. Me ha surgido una cita completamente inesperada.

			Tienes que venir, por favor. No sé qué hacer.

			La voz de Carina nunca había sonado tan preocupada como en aquel instante. Desde luego, si fingía, merecía que le dieran un Óscar.

			—A lo mejor yo también debería pagarte quinientos euros a la hora para poder verte alguna vez —gruñó su padre, enfadado.

			Stern suspiró. Iba a visitarlo tres veces a la semana, pero ya no tenía sentido mencionar ese detalle. A lo largo de su vida no había aprendido a ganar una discusión a su padre: ni su éxito, logrado en un centenar de procesos penales, ni las batallas perdidas de su matrimonio roto. Cada vez que discutía con el viejo se sentía de nuevo como un niño que saca malas notas en la escuela, y no como Robert Stern, de cuarenta y cinco años; socio principal de Langendorf, Stern & Dankwitz, el bufete de abogados defensores más importante de Berlín.

			—A decir verdad, no tengo ni la más remota idea de donde estoy —dijo intentando suavizar la conversación—. Si no estuviera seguro de que es imposible, diría que en algún rincón de Chechenia. Mi sistema de navegación me ha traído hasta aquí como ha podido.

			Encendió las luces largas de su coche y enfocó la parte de la entrada terriza en la que se amontonaban vigas de acero destrozadas, rollos de cable oxidado y otros residuos industriales. A juzgar por la pila de bidones de metal vacíos, en aquel lugar se habían fabricado, en otros tiempos, pinturas y barnices. Delante de aquel edificio de ladrillos repleto de escombros y con la chimenea medio derruida, los bidones parecían formar parte del decorado de una película que narrara el fin del mundo.

			—Espero que ese chisme tuyo de navegación encuentre el camino hasta mi funeral cuando llegue el momento —dijo su padre mientras tosía. Stern se preguntó si aquella amargura podría ser hereditaria, pues, en parte, él también la sentía desde hacía unos diez años.

			Desde lo que sucedió con Felix.

			Los traumáticos acontecimientos ocurridos en la unidad de lactantes del hospital habían conseguido unirle más a su padre, también en lo que se refería a su aspecto físico: Stern había envejecido de forma prematura. Hacía unos años pasaba cada minuto de su tiempo libre en la cancha de baloncesto a fin de mejorar su técnica de lanzamiento. Ahora, en la oficina, las latas de refresco vacías apenas lograban tocar la papelera cuando quería deshacerse de ellas.

			La mayoría de las personas que no lo conocían lo suficiente se dejaban engañar probablemente por su figura alta y delgada y sus hombros anchos. En realidad, sus trajes de corte impecable no permitían que se vieran sus músculos, ahora desentrenados. Sus ojeras se ocultaban bajo un bronceado natural permanente y un hábil corte de pelo de su cabello oscuro dificultaba que se vieran las zonas claras en las sienes. Cada mañana necesitaba alrededor de una hora para poder eliminar el cansancio de su rostro. Salía del cuarto de baño sin poder evitar sentirse como un regalo con trampa: un mueble de diseño al que se saca brillo continuamente para disimular sus imperfecciones antes de exponerlo a la despiadada luz de la lámpara de techo del comedor.

			Se oyeron unos golpecitos en la línea.

			—Perdona, vuelvo en seguida —dijo Stern, eludiendo los reproches que volvía a iniciar su padre, a la vez que respondía a la llamada de su secretaria—. Déjeme adivinarlo: ¿Carina ha cancelado la cita?

			No sería de extrañar. Carina Freitag era una enfermera cumplidora y eficiente en su trabajo que, sin embargo, organizaba su vida privada de igual modo que la amorosa: de forma caótica e inconsecuente, y sin la más mínima coordinación. A pesar de que habían roto su relación apenas unas semanas después de iniciarla, hacía ya tres años, ambos seguían telefoneándose con regularidad e incluso quedaban de vez en cuando para tomar café. Normalmente, ambas cosas terminaban en una discusión.

			—No, desgraciadamente no he podido localizarla.

			—De acuerdo, gracias.

			Stern accionó el encendido electrónico y se sobresaltó cuando el viento del otoño dejó caer un gran torrente de lluvia sobre el parabrisas de su coche. Activó el limpiaparabrisas y sus ojos captaron durante un momento una hoja de arce de color caoba que se había quedado enganchada fuera del alcance de las varillas. Acto seguido, miró hacia atrás con atención por encima de su hombro y empezó a ir marcha atrás haciendo rechinar los neumáticos sobre la gravilla. 

			—Si llama Carina, por favor, dígale que no puedo quedarme aquí más tiem...

			Stern se interrumpió en cuanto volvió a mirar al frente para meter la primera marcha. No podía identificar lo que tenía delante. A doscientos metros de distancia, algo se dirigía hacia él a toda velocidad con las luces de emergencia parpadeando, y no parecía que fuera el viejo y pequeño coche de Carina. Una ambulancia blanca y roja subía por el camino que llevaba a la entrada a la máxima velocidad que le permitían los baches.

			Por un momento, Stern creyó que el conductor pretendía realmente abalanzarse contra él, pero entonces se dio cuenta de que éste giraba el volante para aparcar el vehículo a su lado.

			—¿Papá? —Robert activó de nuevo la otra línea en cuanto se despidió de su secretaria—. Acaba de llegar mi cita, tengo que dejarte —aclaró.

			Pero su padre ya había colgado el teléfono. A continuación abrió la puerta de su coche, que se le resistía a causa de una nueva ráfaga de viento, y bajó del vehículo.

			¿Qué demonios hace aquí con una ambulancia?

			Carina saltó del asiento del conductor y fue a parar a un charco, aunque no pareció afectarle que su uniforme blanco de enfermera acabara salpicado de manchas de un profundo color negro. Llevaba el largo cabello de color vino recogido en una cola de caballo, y esto la volvía tan atractiva que Stern estuvo a punto de abrazarla. Sin embargo, algo en su mirada le hizo cambiar de idea.

			—Estoy metida en un buen lío —dijo ella sacando un paquete de cigarrillos—. Creo que esta vez he metido la pata de verdad.

			—¿A qué viene todo este teatro? —preguntó Stern—. ¿Por qué no hemos quedado en mi despacho, en lugar de vernos en este... este campo de batalla?

			Ahora que las cómodas puertas impermeables de su coche habían dejado de protegerle, Stern sintió el desagradable frío del fuerte viento de octubre. Encogió los hombros tras notar un escalofrío. 

			—No perdamos más tiempo, ¿de acuerdo? He cogido prestada la ambulancia y tengo que devolverla en seguida.

			—Está bien. Pero si has cometido alguna travesura, ¿no sería mejor que lo habláramos en un lugar algo más civilizado?

			—No, no, no... —Carina sacudió la cabeza y levantó la mano con desdén—. ¿Es que no lo entiendes? No se trata de mí. —Dio media vuelta hacia la ambulancia con paso decidido y abrió la puerta trasera señalando el interior del vehículo—. Tu cliente está tumbado ahí dentro.

			Stern examinó a la enfermera con el rabillo del ojo. Un hombre de su experiencia había sido testigo de muchas cosas durante su vida: un atracador de bancos herido de bala, una víctima de bandas criminales o un cliente sospechoso solicitando su ayuda con urgencia —con la condición de conservar el anonimato— eran su pan de cada día. Aun así, lo que no lograba adivinar era qué papel jugaba Carina en todo aquel asunto.

			Al advertir que la mujer guardaba silencio, decidió poner un pie en la plataforma metálica y saltar al interior de la ambulancia. En seguida fijó su atención en el cuerpo inmóvil que descansaba sobre la camilla.

			—¿Qué significa esto? —Se volvió bruscamente hacia Carina, quien seguía esperando a los pies de la furgoneta y se estaba encendiendo un cigarrillo—. ¿Has traído a un niño hasta aquí? ¿Por qué?

			—Deja que él mismo te lo diga.

			—Pues este renacuajo no parece que... 

			... pueda hablar, quiso terminar la frase Stern. El niño, con un rostro tan pálido como el de un cadáver, ofrecía una imagen prácticamente apática. Sin embargo, cuando Robert volvió a mirar a la camilla, observó que el muchacho ya se había incorporado y se había sentado en el borde de la camilla con las piernas colgando.

			—No soy ningún renacuajo —protestó. ¡Ya tengo diez años! Mi cumpleaños fue hace dos días. —Bajo la chaqueta de pana forrada, el niño llevaba una camiseta negra con una calavera estampada y unos vaqueros nuevos que, según le pareció a Stern, le quedaban demasiado grandes. Pero ¿y él qué sabía? Probablemente estuviera de moda entre los alumnos de primaria arremangarse el pantalón hasta los muslos y llevar zapatillas de skateboard pintadas con rotulador—. ¿Es usted abogado? —continuó el jovencito con la voz algo afónica. Daba la impresión de que le costaba hablar, como si no hubiese bebido nada desde hacía mucho rato.

			—Sí, soy abogado defensor, para ser exacto.

			—Bien. 

			El chico sonrió y, al hacerlo, mostró unos dientes asombrosamente blancos. Un niño tan encantador como aquél era capaz de ganarse el corazón de su abuelita sin necesidad de tener los dientes mellados. Tan sólo bastaban unas pestañas largas y oscuras y unos labios algo agrietados.

			—Muy bien —repitió mientras se bajaba cuidadosamente de la camilla, dándole la espalda a Robert durante un momento. Su pelo recién lavado, de color castaño claro y algo rizado, le llegaba hasta los hombros y, desde atrás, podía confundirse fácilmente con una niña. El abogado advirtió que tenía una tirita del tamaño de una tarjeta de crédito bajo el pelo. El niño seguía sonriendo cuando se volvió en su dirección—. Me llamo Simon. Simon Sachs.

			Le tendió a Robert su frágil mano, quien se la estrechó con cierta vacilación.

			—Yo soy Robert Stern.

			—Lo sé. Carina me enseñó la foto que lleva en su bolso. Dice que es usted el mejor.

			—Muchas gracias —murmuró Stern, aunque sus palabras sonaron algo ineptas. Aquélla era la conversación más larga que había mantenido con un menor de edad desde hacía años. Al menos era incapaz de recordar otra igual—. ¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó con torpeza por ese motivo.

			—Necesito un abogado.

			—¡De acuerdo!

			Stern miró a Carina por encima de sus hombros con curiosidad. Ella continuaba fumando su cigarrillo con el rostro petrificado. ¿Por qué le hacía esto? ¿Por qué lo había citado en aquella zona abandonada? ¿Cómo es que venía acompañada de un chaval de diez años sabiendo que él era un caso perdido con los niños? Y que se mantenía firmemente alejado de ellos desde que la desgracia se introdujo en su matrimonio y acabó destruyéndole también a él.

			—¿Y por qué crees que necesitas un abogado? —preguntó guardándose para sí como podía la rabia que empezaba a brotar en su interior. Quizá una situación grotesca como aquélla fuera lo suficientemente entretenida para poder comentarla durante la hora de descanso en el bufete.

			Stern señaló la tirita del cuello de Simon.

			—¿Es por eso? ¿Te ha pegado alguien en el patio de la escuela?

			—No, no es eso.

			—Entonces, ¿qué?

			—He matado a alguien.

			—¿Cómo dices?

			Stern formuló la pregunta después de una breve pausa, convencido de que era imposible que semejantes palabras, llenas de agresividad, pudieran haber salido de la boca de un niño de diez años. Movió la cabeza de un lado a otro, mirando a Carina y al chico como si estuviera viendo en directo un partido de tenis. Continuó así hasta que Simon volvió a repetir la frase. Y esta vez lo hizo con la voz alta y clara:

			—Necesito un abogado. Soy un asesino.

			En algún lugar a lo lejos se oía el ladrido de un perro, un ruido que se confundía con el murmullo permanente de la vía rápida urbana. Sin embargo, Stern tenía la sensación de oírlo tan lejos como las pesadas gotas de lluvia que seguían cayendo de manera irregular sobre el techo metálico de la ambulancia.

			—De acuerdo. ¿Crees que has matado a alguien? —le preguntó tras unos segundos.

			—Sí.

			—¿Puedo preguntarte a quién?

			—No lo sé.

			—Ya... No lo sabes. —Stern soltó una escueta risa—. Y seguramente tampoco sabes cómo, por qué o dónde ha tenido lugar... Todo esto no es más que una estúpida travesura y...

			—Con un hacha —susurró Simon, aunque daba la impresión de que el niño gritaba aquellas palabras.

			—¿Qué?

			—Con un hacha, en la cabeza... de un hombre. No sé nada más. Pasó hace tiempo.

			Robert parpadeó con agitación. 

			—¿Qué significa «hace tiempo»? ¿Cuándo ocurrió?

			—El veintiocho de octubre.

			El abogado miró fugazmente la fecha en su reloj.

			—Es decir, hoy —continuó desconcertado—. Acabas de decir que sucedió hace tiempo. ¿En qué quedamos? Decídete de una vez.

			Por un instante, Stern pensó que podría suponer una ventaja contar con un testigo fácil como Simon en sus interrogatorios: niños de apenas diez años que, desde el primer momento, se contradicen en sus declaraciones. Pero en seguida apartó aquel pensamiento de su mente.

			—No me comprende. —Simon movió la cabeza con tristeza—. He matado a un hombre, ¡aquí mismo!

			—¿Aquí? —repitió Stern, y contempló atónito cómo Simon se acercaba a él tranquilamente; luego bajó de la ambulancia, mirando con interés a su alrededor. El abogado lo siguió con la mirada y vio que el niño fijaba su atención en una especie de cobertizo abandonado que se hallaba a unos cien metros de donde se encontraban, junto a una pequeña arboleda.

			—Sí, fue aquí —afirmó Simon con satisfacción mientras cogía de la mano a Carina—. Maté a un hombre en este lugar. El veintiocho de octubre. Hace quince años.
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			Robert bajó de la ambulancia y le pidió a Simon que esperara un momento. Luego cogió a Carina con fuerza de la muñeca y la condujo hasta la parte trasera de su coche, a unos tres pasos de donde se hallaban. La lluvia había amainado pero, por contra, el día había oscurecido. Hacía más viento y, sobre todo, más frío. Ni Carina ni Stern, ella con su fina bata de hospital y él con su traje negro, iban vestidos adecuadamente para un tiempo tan deslucido como el que acechaba. A pesar de ello, la mujer parecía no pasar ningún frío, a diferencia de Stern.

			—Sólo una pregunta —susurró el abogado en voz baja, aun sabiendo que era improbable que Simon pudiera oírles desde donde estaban. El viento y el murmullo monótono y ensordecedor que provenía de la autopista absorbían toda clase de ruido—. ¿Quién de los dos está más loco?

			—Simon es uno de mis pacientes en la unidad de neurología —dijo Carina como si con ello aclarase cualquier pregunta posible.

			—Quizá estaría mejor en la unidad de psiquiatría —siseó Stern—. Pero ¿qué significa eso de que asesinó a alguien hace quince años? ¿Es que el chico no sabe contar? ¿No será que tiene algún tipo de esquizofrenia?

			Abrió el maletero con el mando a distancia de las llaves de su coche y activó la luz interior en seguida para ver mejor en mitad de la penumbra empañada por la lluvia que reinaba afuera.

			—Padece un tumor cerebral. —Con ayuda de los dedos pulgar e índice, Carina dibujó en el aire una especie de circunferencia a fin de mostrarle su tamaño—. Sólo le dan un par de semanas, puede que incluso días.

			—¡Cielo santo! ¿Y causa esos efectos secundarios?

			Stern cogió un paraguas del maletero.

			—No. De eso tengo yo la culpa.

			—¿Tú?

			Desvió la vista de la mano que sostenía su moderno paraguas de diseño, cuyo funcionamiento se le presentaba como un auténtico enigma. Ni siquiera podía encontrar el botón para abrirlo.

			—Te dije que había metido la pata. Es un niño muy inteligente, increíblemente sensible y con una educación asombrosa para su edad. Es un milagro teniendo en cuenta el entorno de donde proviene. Tenía cuatro años cuando lo apartaron de su madre, una mujer muy poco sociable. Lo encontraron en un apartamento, totalmente abandonado; estaba junto a una rata muerta, dentro de una bañera, medio muerto de hambre. Luego se lo llevaron a un hospicio infantil, donde destacó sobre el resto porque prefería leer antes que pelearse con los otros niños de su edad. Su tutor pensó que era normal que un chico que no dejaba de estudiar ni un momento padeciera fuertes dolores de cabeza. Fue entonces cuando le diagnosticaron la enfermedad en el cerebro. Desde que entró en mi unidad, no tiene a nadie a excepción del personal de la clínica; bueno, de hecho, sólo me tiene a mí.

			Carina también sintió el frío ahora. Sus labios empezaron a temblar.

			—No comprendo qué pretendes con todo esto.

			—Hace dos días fue el cumpleaños de Simon y quise regalarle algo especial. Piénsalo, sólo tiene diez años, pero la experiencia de todo lo que ha vivido hasta ahora y su enfermedad lo han convertido en un niño mucho más maduro que los de su edad. Pensaba que ya era lo bastante mayor. 

			—¿Para qué? ¿Qué le regalaste?

			Stern, que finalmente había abandonado todo intento de abrir el paraguas, lo sostenía ahora como un puntero en dirección a ella. 

			—Simon tiene miedo de la muerte, así que le organicé una regresión.

			—¿Una qué? —preguntó Robert, a pesar de que recientemente había visto debatir acerca de ello en la televisión.

			Estaba claro que apuntarse a la moda del esoterismo era también algo típico de Carina. La idea de haber vivido ya en este mundo era un tema que, por lo visto, fascinaba a gente de todas las edades. Aquel anhelo por conocer lo sobrenatural era un caldo de cultivo entre los terapeutas de poca monta, que brotaban por todas partes como la mala hierba. Además, éstos percibían grandes sumas de dinero a cambio de «regresiones»: viajes al pasado, antes de nacer. La gente descubría, generalmente mediante la hipnosis, que habían fallecido quemados en una hoguera hacía seiscientos años o incluso que habían sido coronados como reyes de Francia.

			—No me mires así. Sé lo que piensas sobre estos temas, ni siquiera te gusta leer el horóscopo.

			—¿Cómo pudiste meter en semejantes supercherías a este niño?

			Stern se sentía realmente horrorizado. En el programa de televisión advertían de la posibilidad de sufrir graves daños psicológicos. Las personas de carácter débil no siempre eran capaces de soportar aquello que les hacía creer un curandero: por ejemplo, que los problemas mentales que padecían en el presente tenían algo que ver con un conflicto sin resolver acontecido en una vida anterior.

			—Sólo pretendía enseñarle a Simon que no hay un final... Me refiero a después de la muerte. Y que no debe estar triste por haber vivido poco tiempo porque la vida continúa.

			—Estás de broma, ¿no?

			Ella movió la cabeza en señal de negación.

			—Lo acompañé a ver al doctor Tiefensee, un psicólogo experto que también imparte clases en la universidad. No se trata de un charlatán, si es eso lo que estás pensando.

			—¿Qué sucedió?

			—Hipnotizó al niño. En realidad, no pasó nada más relevante. Simon apenas recordaba nada de lo ocurrido bajo los efectos de la hipnosis. Después, sólo dijo que había estado en un sótano oscuro, donde oía voces. Unas voces espeluznantes.

			Stern hizo una mueca de disconformidad. El frío que recorría su espalda se hacía más desagradable a medida que pasaban los segundos. Pero aquél no era el único motivo por el que le invadían unas ganas enormes de irse de allí lo antes posible. En algún lugar, lejos de donde estaban, un tren de carga se dirigía a la siguiente estación. Ahora era Carina quien hablaba en voz baja, al igual que lo había hecho Stern al empezar la conversación.

			—Al principio, Tiefensee no consiguió despertarlo de la hipnosis: Simon estaba inmerso en un sueño profundo. Cuando abrió los ojos, mencionó lo que te acaba de contar. Cree que asesinó a alguien.

			A Stern le sobrevino la idea de secarse las manos en su frondoso cabello, pero se dio cuenta de que su pelo estaba igualmente empapado por la lluvia.

			—Esto es una locura, Carina, y tú también lo sabes. Además, me pregunto qué tengo yo que ver con todo esto.

			—Simon posee un sentido de la justicia fuera de lo común y ha decidido acudir a la policía.

			—Así es.

			Robert y Carina se dieron la vuelta rápidamente en dirección al muchacho, que se había acercado a ellos de manera inadvertida mientras ellos discutían acaloradamente. El viento hizo que los rizos de su frente se movieran. Stern se extrañó de que el niño aún conservara el cabello; probablemente había tenido que someterse a la quimioterapia.

			—Soy un asesino, y eso no está bien. Quiero entregarme. ¡Pero no diré nada más si no es en presencia de mi abogado!

			Carina sonrió melancólicamente.

			—Esa frase debe de haberla sacado de alguna serie de televisión. Mucho me temo que eres el único abogado defensor que conozco.

			Stern evitó mirarla a los ojos. En su lugar, bajó la mirada y se quedó observando fijamente el suelo repleto de barro, como si esperara a que sus zapatos de piel cosidos a mano le revelaran la mejor forma de reaccionar ante una locura como aquélla.

			—¿Y bien? —oyó que Simon le preguntaba.

			—¿Y bien qué?

			Stern miró al niño directamente a los ojos y se sorprendió al ver que éste volvía a sonreír.

			—¿Ya es usted mi abogado? Puedo pagarle si quiere.

			Simon hurgó torpemente en su pantalón con los dedos y sacó un pequeño monedero de uno de sus bolsillos.

			—Tengo dinero.

			Al principio, Stern sacudió la cabeza sin que apenas se notara; sin embargo, en seguida empezó a moverla con energía.

			—Es verdad, tengo dinero —protestó Simon—. De verdad.

			—No —dijo Stern alejándose de Simon y dirigiéndose enfadado a Carina—. No se trata de eso, ¿tengo razón? No me has traído aquí como abogado, ¿verdad?

			Ahora era ella quien tenía la mirada fija en el suelo.

			—Sí, es cierto —admitió Carina con calma.

			Stern suspiró profundamente y lanzó dentro del maletero el paraguas que no había llegado a utilizar. A continuación, apartó a un lado una cartera que había en el interior, abrió una tapa de plástico lateral y sacó una linterna que había junto al botiquín de emergencia. Quiso comprobar que ésta funcionaba dirigiendo el foco de luz hacia el cobertizo inclinado que el niño había señalado unos momentos antes.

			—Muy bien. Terminemos con esto.

			Le acarició la cabeza a Simon con la mano que tenía libre, incapaz de creer lo que en realidad le estaba diciendo a un niño de diez años:

			—Muéstrame exactamente dónde has dicho que mataste a ese hombre.
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			Simon los condujo hasta los alrededores del cobertizo. Tiempo atrás, aquella zona había servido probablemente para albergar una fábrica de dos plantas que, sin embargo, había terminado sucumbiendo a las llamas. Ahora, bajo el nublado cielo nocturno, apenas se alzaban algunos trozos de muro carbonizados como si fueran las palmas de unas manos mutiladas. 

			—¿Lo ves? Aquí no hay nada.

			Stern enfocó lentamente la linterna sobre los escombros.

			—¡Pero tiene que estar por algún sitio! —respondió Simon, como si en vez de un cadáver estuviesen buscando un zapato perdido. El niño también llevaba consigo una especie de lápiz luminoso, una especie de barrita de plástico que brillaba en la oscuridad cuando se doblaba.

			—Es de su juego de magia —le aclaró Carina a Stern. Al parecer, además de la regresión, el niño también había recibido algún regalo de cumpleaños normal. 

			—Creo que pasó allí abajo —dijo Simon dando un paso hacia delante, entusiasmado.

			Stern siguió con la mirada el brazo que extendía Simon y alumbró con ayuda de la linterna la antigua escalera. Desde allí sólo se veía la entrada al sótano.

			—No podemos bajar. Es demasiado peligroso.

			—¿Por qué? —preguntó el muchacho caminando con dificultad con sus zapatillas de deporte por una montaña de ladrillos.

			—Quédate aquí. Esto podría desplomarse en cualquier momento, cielo.

			La voz de Carina sonó más preocupada de lo normal. Durante su breve relación con Stern, ella había rebosado vida y entusiasmo, como si de ese modo hubiera querido contrarrestar la melancolía que él padecía continuamente con un exceso de ganas de vivir. Sin embargo, lo que ahora parecía inquietarle más era que Simon estuviese comportándose igual que un perrito desobediente que se ha soltado de su correa. El niño se había empeñado en continuar por su cuenta.

			—¡Mirad! ¡Podemos bajar por ahí! —gritó de repente.

			La cabeza rizada del muchacho desapareció tras una viga de hormigón armado mientras dejaba a Carina y a Robert protestando.

			—¡Simon! —gritó con fuerza Carina.

			Stern se apresuró para alcanzarlos a ambos, caminando como un pato por los escombros. En la oscuridad, no pudo evitar torcerse el tobillo un par de veces y desgarrarse el pantalón de su traje al tropezar con un trozo de cable oxidado. Cuando por fin llegó hasta la entrada del sótano vio que el niño ya había bajado una veintena de peldaños de la carbonizada escalera de madera y empezaba a doblar la esquina. 

			—¡Sal de ahí en seguida! —gritó Stern por el hueco de la escalera, al tiempo que se maldecía por haber escogido aquellas palabras. En un segundo supo que nada de lo que pudiera sucederle en aquel lugar podía ser peor que el recuerdo que le suscitaba aquella frase.

			¡Sal de ahí, cariño, por favor! Puedo ayudarte...

			Aquélla no había sido la única mentira que le había dicho a Sophie a través de la puerta cerrada del cuarto de baño. No habían servido de nada. Durante cuatro años lo habían intentado todo; habían probado todos los métodos de tratamiento y técnicas existentes hasta que, finalmente, habían recibido la ansiada llamada de la clínica de fertilidad. Positivo. Embarazada. Hacía diez años de aquello. Aquel día había tenido la impresión de que una fuerza mayor ajustaba de nuevo las agujas de la brújula de su vida. De repente éstas apuntaban hacia la felicidad, y en su estado más puro. Desgraciadamente no se detuvieron demasiado tiempo en ella. Tan sólo el necesario para que Stern decorara con estrellas fosforescentes el techo de la nueva habitación del niño y ayudara a elegir con Sophie la ropa del recién nacido. Felix no pudo estrenarla ni siquiera una vez. Lo enterraron con la ropita que le habían puesto las enfermeras en la unidad de lactantes del hospital.

			—¿Simon? —El abogado gritó con tanta fuerza que acabó regresando de sus sombríos pensamientos. Se asustó al ver que Carina también gritaba.

			—¡Creo que aquí hay algo! —La voz atenuada del niño se oyó desde abajo.

			Stern maldijo aquel momento mientras tanteaba con el pie el primer escalón. 

			—Es inútil. Tenemos que entrar.

			Las palabras hicieron que rememorara una vez más el momento más cruel de su vida. Cuando Sophie se había encerrado en el cuarto de baño con el bebé en sus brazos sin intención de entregárselo a nadie. «Síndrome de muerte infantil súbita» fue el diagnóstico que nunca quiso aceptar. Dos días después de dar a luz al niño.

			—Voy contigo —afirmó Carina.

			—¡No digas tonterías!

			Stern arrastró la otra pierna hacia delante cuidadosamente. La escalera había sido capaz de aguantar treinta y cinco kilos de peso. Tendría que ver si también podría soportar más del doble de lo que pesaba el niño. 

			—Sólo disponemos de una linterna, y alguien deberá pedir ayuda si no volvemos a subir en un par de minutos.

			La escalera carcomida crujía a cada paso como las cuerdas de un velero que navegara por un mar en calma. Stern no estaba seguro de si su sentido del equilibrio le estaba jugando una mala pasada o si de verdad el suelo temblaba cada vez más a medida que bajaba los peldaños.

			—¿Simon?

			Seguramente era ya la quinta vez que gritaba el nombre del niño; sin embargo, tan sólo recibió como respuesta un ruido metálico a cierta distancia, como si el niño estuviera dando golpes en el tubo de una calefacción con un destornillador.

			Se detuvo en seguida, a los pies de la escalera, y miró a su alrededor con el corazón latiéndole muy rápido. Afuera, la oscuridad era ahora tan profunda que ni siquiera podía ver la silueta de Carina, quien continuaba esperándole arriba. Enfocó con la linterna a su derecha y vio que la antecámara del sótano estaba dividida en dos pasillos, ambos cubiertos por unos cinco centímetros de lodo y agua estancada. 

			Es increíble que el niño haya querido entrar en un fangal industrial como éste por su propio pie. Stern decidió meterse por el pasillo de la izquierda al ver que el otro camino quedaba bloqueado unos metros más adelante por una caja de fusibles caída.

			—¿Dónde estás? —le llamó.

			El abogado notó el agua fría alrededor de sus tobillos como si una mano helada le estuviese agarrando.

			Simon siguió sin responder pero, como mínimo, dio una señal de vida: empezó a toser. A tan sólo unos cuantos pasos de Stern, quien, a pesar de ello, era incapaz de localizarlo con la linterna.

			Voy a pillar un buen resfriado, pensó al tiempo que notaba cómo sus pantalones absorbían la humedad como si estuviesen hechos de papel secante. Su móvil empezó a sonar justo cuando divisaba un tablón de madera a unos diez metros.

			—¿Dónde está? —preguntó Carina con una voz prácticamente histérica.

			—No estoy seguro. Diría que está en el otro pasillo.

			—¿Qué te ha dicho?

			—Nada. Está tosiendo.

			—¡Dios mío, sácale de ahí de una vez! —Su voz sobrevino con agitación.

			—¿Qué crees que estoy haciendo? —le replicó él.

			—No lo entiendes... El tumor... Suele pasar cuando...

			—¿Qué quieres decir? ¿Qué ocurre?

			Stern oyó cómo Simon volvía a toser, esta vez lo oía desde más cerca.

			—Después de los espasmos bronquiales viene el desvanecimiento. ¡Podría desmayarse en cualquier momento! —Carina gritaba tanto que podía oír su voz desde arriba al mismo tiempo que le llegaba a través del aparato.

			Caerá boca abajo dentro del agua. Y acabará ahogándose. Como...

			Stern echó a correr y, alterado por el pánico, se olvidó de la viga de madera completamente carbonizada que colgaba del techo casi invisible. Acabó dándose un fuerte golpe en la cabeza, si bien el susto fue aún mayor que el propio dolor. Al creer que alguien le atacaba, levantó ambos brazos a modo de defensa. Cuando se dio cuenta de su error ya era demasiado tarde. La luz de la linterna continuó encendida dos segundos más, antes de extinguirse justo en el lugar donde la había dejado caer. 

			—¡Maldita sea!

			Estiró la mano intentando encontrar la pared del sótano y luego continuó andando a tientas, lentamente, para no desorientarse en la oscuridad. Sin embargo, aquello no era lo que más le preocupaba ahora, pues, al fin y al cabo, seguía caminando en línea recta como al principio. Le inquietaba mucho más que Simon hubiera dejado de toser.

			—¿Hola? ¿Estás ahí? —gritó.

			De repente, notó un chasquido en sus oídos. Como si fuera el pasajero de un avión antes de aterrizar, tuvo que tragar saliva varias veces para aliviar la presión sobre sus tímpanos. Luego oyó vagamente una respiración ronca, frente a él, detrás de la viga de madera, a unos diez metros de donde se hallaba, en un rincón. Tenía que llegar hasta allí, al pasillo secundario donde se encontraba Simon. Aunque avanzaba con lentitud por el agua, lo hacía a un ritmo lo bastante rápido para evitar que se produjera una reacción fatídica en cadena.

			—¡Simon! ¿Puedes...? ¡Socorro!

			Exclamó esta última palabra al tiempo que se veía arrastrado por algún objeto. Su pie se había quedado enredado con un viejo cable de un teléfono, que parecía un cepo para jabalíes en aquella agua estancada y maloliente. Stern intentó encontrar con sus dedos algún punto de apoyo en la húmeda pared de cemento, pero, al hacerlo, su cuerpo se precipitó hacia delante y terminó cayendo y rompiéndose dos uñas.

			Tenía la impresión de haber llegado al final del pasillo cuando se dio cuenta de que no había caído dentro del agua. En vez de eso, sus manos habían ido a chocar contra una especie de tabla de madera que se movía. Crujía como cuando había puesto el pie en la escalera del sótano, aunque esta vez el ruido era mayor. En seguida notó que algo se rompía; por el sonido pensó que se trataba de una tabla de madera contrachapada o quizá de una puerta. Aterrorizado, se imaginó asimismo cayendo en picado al pozo de una vieja mina terriza o a un barril sin fondo. Entonces, su caída finalizó violentamente en el suelo de tierra. Lo único positivo del lugar en que se encontraba ahora era que el agua no había logrado alcanzar aquel rincón del sótano. Por otro lado, varios objetos desconocidos empezaron a desprenderse del techo y las paredes, cayendo con violencia a su alrededor. 

			Dios mío. Stern apenas se atrevió a tocar el objeto redondo, no muy grande, que acababa de desplomarse repentinamente sobre su regazo. Tenía la certeza de que, como en la peor de sus pesadillas, al tocarlo sus manos acariciarían unos labios azulados y un rostro tumefacto: la cara muerta de su hijo Felix. 

			Pero, entonces, la oscuridad empezó a aclararse a su alrededor. Sus ojos parpadearon y tuvieron que transcurrir unos segundos antes de darse cuenta de dónde provenía aquella luz repentina. Hasta que no llegó a su lado no supo que se trataba de Carina. La pantalla verdosa de su móvil iluminaba con poco éxito la cámara subterránea en la que él había tropezado.

			Stern observó que la mujer empezaba a gritar; sin embargo, él no oía nada. A pesar de que Carina había abierto la boca para chillar, tuvo que pasar una fracción de segundo antes de que aquel sonido agudo se propagara por las paredes de cemento. Stern cerró los ojos.

			Finalmente se armó de valor y bajó la mirada. 

			Le faltó poco para vomitar.

			La cabeza que tenía en su regazo estaba clavada al resto de un cadáver prácticamente esquelético como si se tratara de un soporte en el extremo de la barra de una cortina. 

			Abatido por una mezcla de incredulidad, repugnancia, horror y desconcierto, Stern descubrió la brecha abierta que había causado un hacha en el cráneo de la víctima.
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			Los ojos del policía se llenaron de lágrimas y no pudo hacer nada para contenerlas. Martin Engler emitió un gemido sin abrir la boca, inclinó la cabeza hacia atrás y, con la mano, empezó a buscar algo a tientas encima de la mesa de la sala de interrogatorios hasta que finalmente lo encontró. Abrió el paquete en el último segundo, sacó un pañuelo de papel y se lo llevó hasta la nariz.

			Aaaaaaaachís...

			—Lo siento.

			El detective de la brigada de homicidios se sonó la nariz. Stern se preguntó si aquel feroz estornudo no habría salido disparado acompañado de la palabra «cabrón» sin que nadie se diera cuenta.

			Hubiera encajado a la perfección. Teniendo en cuenta que Stern había conseguido la absolución de muchas de las detenciones que había llevado a cabo Engler en persona, el abogado no era precisamente uno de los mejores amigos del inspector.

			—Mmmm.

			El policía que estaba sentado justo al lado de Engler se aclaró la voz. El abogado lo observó durante un momento: era un hombre con exceso de peso, de cuya papada sobresalía una enorme nuez. Al entrar en la sala de interrogatorios sin ventanas se había presentado simplemente como Thomas Brandmann. No había especificado su grado en el cuerpo de policía ni había dado pistas sobre sus funciones en la comisaría. Además, a excepción de los ruidos guturales que, a partir de ese momento, seguían escapándose de su laringe cada cinco minutos, aquel individuo no había pronunciado ni una sola palabra. Stern no sabía cómo debía tomarse esa situación. A diferencia de Engler, quien tras más de veinte años de servicio formaba parte ya del mobiliario de la brigada criminal, era la primera vez que el abogado se encontraba con aquel gigantón. Su escasa predisposición a comunicarse con el resto de los presentes podría significar que era él quien dirigía la investigación. Aunque quizá era justo lo contrario.

			—¿Quiere una? —Engler sostuvo una caja de aspirinas—. Tiene pinta de necesitar una. 

			—No, gracias.

			Stern movió la cabeza y se acarició el hematoma que palpitaba dolorosamente en su frente. La cabeza le retumbaba después de haberse caído en el sótano. Le molestaba que el inspector, sentado frente a él con los ojos rojos y la nariz goteando, pareciera gozar de mejor salud que él. Las sesiones de rayos UVA y el footing de las mañanas eran sin duda más beneficiosos para la salud que las largas noches que pasaba frente al ordenador de su despacho.

			—Bien, resumiendo...

			El detective de policía cogió su bloc de notas. Stern no pudo evitar esbozar una sonrisa al ver que Brandmann volvía a aclararse la voz, si bien aún no había dicho ni una palabra. 

			—Han encontrado el cadáver esta misma tarde, alrededor de las 17.30. Un niño, Simon Sachs, le condujo hasta el lugar donde lo hallaron. Iba acompañado de una enfermera, Carina Freitag. Ese tal Simon tiene diez años, padece un tumor cerebral y ahora... —Engler pasó la página—, recibe tratamiento en la unidad de neurología de la clínica Seehaus de Westend. Afirma que fue él quien asesinó al hombre, y que lo hizo en una vida anterior.

			—Sí, hace quince años —confirmó Stern—. Si no me equivoco, ya es la octava vez que se lo repito.

			—Sí, cierto, pero es que... —Engler se interrumpió y, para sorpresa de Stern, volvió a inclinar la cabeza hacia atrás, presionando con los dedos pulgar e índice ambos lóbulos nasales—, no lo había oído —finalizó con un sonido nasal como si fuera el pato Donald—. Maldita sea, me está sangrando la nariz. Siempre me pasa cuando estoy resfriado.

			—Entonces no debería tomar más aspirinas.

			—Sí, ya sé que con ellas fluye más la sangre. Pero ¿dónde nos habíamos quedado? —Engler continuaba hablándole al techo gris de la habitación—. Ah, sí, ocho veces, cierto. Es el número de ocasiones que me ha relatado esta historia tan confusa. Y cada una de ellas no he dudado en preguntarme si no sería mejor someterle a un análisis de estupefacientes.

			—Haga lo que quiera. Si lo que desea es violar aún más mis derechos, adelante. —Con un gesto de invitación, el abogado levantó la palma de las manos como si llevara una bandeja—. Hace tiempo que mi vida no es muy entretenida, pero denunciarle a usted y a todo el aparato seguro que me resulta muy divertido.

			—Por favor, no se enfade, señor Stern.

			Robert se sobresaltó. 

			Increíble, pensó. Parece que la mole de dos metros que está sentada junto a Engler sabe hablar.

			—No está usted bajo sospecha —le aclaró Brandmann.

			Stern no estaba seguro de si había escuchado entre líneas un «todavía».

			—Sólo para despejar cualquier duda —dijo Robert, que resistió la tentación de aclararse la garganta—. Soy abogado, pero no estoy loco. No creo en la transmigración de las almas, la reencarnación y otros disparates esotéricos. Tampoco acostumbro a perder el tiempo desenterrando esqueletos. Así que hable usted con el niño, y no conmigo.

			—Lo haremos en cuanto se despierte —asintió Brandmann.

			Habían hallado a Simon inconsciente en el pasillo secundario del sótano. Afortunadamente el desmayo había ocurrido de forma igualmente repentina que el primero de sus ataques, dos años antes, cuando le detectaron el tumor en el lóbulo frontal del cerebro. El niño se había desmayado en medio del aula cuando iba hacia la pizarra, golpeándose con fuerza en la frente contra la mesa de su profesor. Pero esta vez había podido apoyarse con la espalda en la pared y su cuerpo había resbalado por ella hasta quedar sentado en el pasillo inundado de agua. Ahora se hallaba inmerso en un sueño profundo, aunque todo apuntaba a que se encontraba bien.

			Carina lo había llevado a la clínica en seguida, por lo que Stern había sido la única persona que se hallaba en la escena del crimen cuando Engler apareció con sus hombres y el equipo del departamento forense.

			—Sería mejor que se pusieran en contacto con los médicos —aconsejó Stern nuevamente—. Quién sabe lo que ese Tiefensee le metió en la cabeza a Simon cuando lo hipnotizó...

			—¡Vaya, eso sí que es una buena idea! ¡El psicólogo! No se me hubiera ocurrido nunca...

			Engler lanzó una sonrisa irónica. Su nariz había dejado de sangrar y volvía a mirar a Stern directamente a los ojos.

			—Entonces, ¿dice usted que la víctima llevaba allí quince años?

			Stern suspiró profundamente. 

			—No, no soy yo quien lo dice, sino Simon. Sin embargo, es posible que tenga razón.

			—¿Por qué?

			—Bueno, no soy médico forense, pero había mucha humedad en el sótano y el cadáver se encontró en una especie de cobertizo oscuro de madera. Es como si siempre hubiera estado dentro de un ataúd robusto: no recibía oxígeno directamente. A pesar de ello, algunas zonas del cuerpo mostraban leves síntomas de descomposición. Por desgracia, también la cabeza, la cual tuve el placer de sostener en mis manos. Y eso significa...

			—... que la víctima no fue abandonada ayer en aquel lugar. Correcto.

			Stern dio media vuelta sorprendido. El hombre que se apoyaba ahora en el marco de la puerta con aire desenvuelto había irrumpido en la sala sin hacer el menor ruido. Tenía el cabello gris oscuro y unas gafas con montura dorada. Christian Hertzlich era lo más parecido a un viejo entrenador de tenis. A pesar de ello, era el inspector jefe de la Oficina Federal de Investigación Criminal. Stern se preguntó si el jefe directo de Engler llevaría mucho rato escuchándoles sin que los otros hubieran advertido su presencia.

			—Gracias a la medicina forense avanzada, pronto sabremos la hora exacta de la muerte —continuó Hertzlich—. No importa que el hombre haya fallecido hace cinco, quince o cincuenta años... —Dio un paso hacia delante—. Hay algo que sí es cierto: Simon no puede ser el culpable.

			—Estoy completamente de acuerdo. ¿Eso es todo? —Stern se levantó y se arremangó nervioso el puño de la camisa, observando ostentosamente el reloj de su muñeca. Eran casi las nueve y media.

			—Desde luego, puede irse. De todos modos, tengo que discutir un asunto más urgente con mis hombres.

			Hertzlich agarró con la mano el dossier enrollado que llevaba sujeto hasta ese momento bajo el brazo y lo mostró a ambos funcionarios como si se tratase de un trofeo.

			—Tenemos novedades y no dejan de ser realmente sorprendentes.
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			Martin Engler esperó a que el abogado hubiese cerrado la puerta. Luego, incapaz de contener más su enfado, se levantó tan bruscamente de su silla de madera que ésta terminó por caer al suelo. 

			—¿Qué narices significaba eso?

			Brandmann se aclaró la garganta como si en realidad quisiera decir algo. Pero esta vez fue Hertzlich quien se le adelantó, al tiempo que desplegaba el dossier encima de la mesa.

			—¿Por qué? Todo ha salido a la perfección.

			—¡Venga ya! Así no se puede interrogar a nadie —le replicó Engler a su superintendente—. ¡No pienso hacer más estupideces como ésta!

			—¿Por qué está tan nervioso?

			—Porque he quedado en ridículo. Nadie se cree ya ese numerito del «poli bueno, poli malo», y menos aún un abogado del calibre de Robert Stern.

			Hertzlich observó sus zapatos de piel sin lustrar; llevaba los cordones atados de cualquier manera. A continuación movió la cabeza con sorpresa.

			—Creí que había captado nuestra metodología, Engler.

			La metodología. Menuda sandez. Engler echaba espuma por la boca debido a la rabia. Desde que el inspector Brandmann se había unido a ellos no pasaba una semana sin participar, como mínimo, en uno de los numerosos seminarios sobre técnicas psicológicas de interrogación. Hacía tres semanas que habían acogido a aquel gigante en el marco de un programa de formación de la Oficina Federal de Investigación Criminal, para la cual trabajaba como experto en psicología criminológica. Oficialmente, había sido asignado al equipo de Engler como asesor, si bien tenía pinta de ser algo muy diferente, como si ahora hubiera ascendido a la categoría de agente especial. Al fin y al cabo, incluso Engler había tenido que soportar su presencia durante el interrogatorio. 

			—Debo decir que el superintendente Hertzlich tiene razón —añadió afablemente el psicólogo criminalista durante la tensa reunión—. En realidad, todo ha funcionado según el método —dijo carraspeando—. Primero, Stern perdió los nervios mientras le hacíamos esperar. Luego, el hecho de que yo no dijera ni una palabra durante el interrogatorio evitó que supiese de qué lado estaba. Por cierto, ahí radica la diferencia respecto a la obsoleta táctica de tomar declaración que usted acaba de describir, señor Engler. —Brandmann hizo una pausa intencionada, y Martin se preguntó por qué aquel individuo le miraba con una estúpida sonrisa irónica mientras seguía con su discurso—. Precisamente, como yo no jugué a ser el «poli bueno», la inquietud de Stern derivó hacia el puro desconcierto e intentó ir a por usted. Y al no conseguirlo, el abogado perdió los nervios.

			—De acuerdo, quizá debería haberle hecho cantar al final si hubiésemos hecho bien las cosas. Pero hay algo que no dejo de preguntarme... ¿A qué viene tanto teatro?

			—Las personas enfadadas cometen errores —añadió Hertzlich—. Además, necesitamos que Stern experimente diferentes cambios de humor para poder evaluar sus reflejos ópticos.

			Análisis de los reflejos ópticos. Eye-tracking. Pupilometría. Todo aquello no era más que otra de esas tonterías modernas. Desde hacía una semana, habían colocado cables en cada rincón de la triste sala de interrogatorios donde estaban discutiendo ahora a fin de realizar un experimento. De las tres cámaras ocultas que había, sólo una de ellas enfocaba directamente a la persona que debía ser interrogada. La teoría afirmaba que el autor de un delito era capaz de delatarse a sí mismo a través del parpadeo continuo, la contracción de la pupila y los cambios del ángulo visual. En la práctica, a pesar de que Engler compartía la idea de que aquello podía ser significativo, pensaba que un agente experto no necesitaba disponer de cachivaches técnicos para reconocer una mentira.

			—Confiemos en que Stern no se haya dado cuenta de que le hemos estado grabando sin que lo supiera. —Engler señaló la pared que había detrás de él—. Se trata de uno de los abogados más capacitados de esta ciudad.

			—Y puede que de un asesino —dijo Hertzlich. 

			—¡Sí, claro! —Engler tragó saliva y pensó por un momento en si encontraría alguna farmacia de guardia de camino a casa. Empezaba a necesitar con urgencia algún espray para calmar el dolor de su garganta.

			—Ese hombre posee un coeficiente intelectual más alto que el Everest. No puede ser tan tonto para conducirnos hasta el cadáver de un hombre al que él mismo ha asesinado.

			—Precisamente por eso. Podría tratarse de una jugada inteligente por su parte.

			El jefe de la policía levantó unos centímetros sus pesadas gafas y aprovechó para darse un pequeño masaje en los brillantes lóbulos de su nariz para borrar la marca que le había dejado la montura. Engler era incapaz de recordar si alguna vez había mirado a su jefe directamente a los ojos. En la comisaría se rumoreaba que era tan feroz que se iba a dormir rodeado de monstruos. 

			—A lo mejor también ha perdido el juicio —pensó Hertzlich en voz alta mirando a Brandmann—. En cualquier caso, no creo que esa historia del niño reencarnado sea muy cuerda.

			—Parecer ser una persona emocionalmente inestable —coincidió el psicólogo.

			Los ojos de Engler se entornaron.

			—Vuelvo a repetirlo: estamos perdiendo el tiempo con el hombre equivocado.

			Hertzlich se volvió hacia él con aire de sorpresa. 

			—Creí que el abogado no le gustaba.

			—Y tiene razón. Stern es un cabrón, pero no por ello un asesino.

			—¿Y qué le hace pensar eso?

			—Veinticinco años de experiencia. Tengo olfato para esas cosas.

			—Bueno, eso es evidente. Todos los que estamos aquí somos capaces de ver y escuchar lo bien que le funciona.

			Hertzlich fue el único que se rió de su propio chiste. Engler tuvo que reconocer que quizá Brandmann no era de los que le hacían la pelota a su jefe continuamente. Por desgracia no pudo llegar a saber cuál era el motivo de que el psicólogo pensara que Robert Stern era incapaz de asesinar a un hombre con un hacha. De repente, su nariz empezó a gotear como un grifo de agua y el papel de celulosa empezó a tomar un color rojo oscuro, por lo que no le quedó más remedio que volver a inclinar la cabeza hacia atrás. 

			—¡Oh, otra vez no...!

			Hertzlich lo observó con un rostro desconfiado.

			—Yo pensaba que la hemorragia de la nariz formaba parte del espectáculo. ¿Está seguro de que se encuentra en condiciones de dirigir esta investigación?

			—Sí, claro, sólo es un simple resfriado. No hay ningún problema.

			Sacó un pañuelo limpio de papel e hizo con él dos pequeñas bolas para taponarse los agujeros de la nariz.

			—Ya estoy bien.

			—De acuerdo, perfecto. Entonces, reúna a su equipo. Les espero en mi despacho dentro de diez minutos.

			Engler se quejó para sus adentros y miró su reloj: eran las once menos cuarto. A pesar de su estado de salud, debía sacar a pasear a Charlie en seguida. El pobre perro le esperaba en su pequeño apartamento desde hacía más de diez horas.

			—No ponga esa cara, Engler, no tardaremos mucho rato. Luego entenderá por qué quiero que siga la pista de Stern y le haga pasar un mal trago.

			Engler cogió la carpeta que había sobre la mesa.

			—¿Por qué? ¿Qué pone ahí? —dijo llamando a Hertzlich al ver que éste abandonaba la sala.

			—El nombre de un viejo conocido.

			Hertzlich se volvió hacia él.

			—Ya sabemos quién es la víctima.
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			Stern escuchó la voz afligida que le daba la bienvenida en el contestador al entrar en casa, poco después de las once de la noche del día siguiente. Carina había intentado ponerse en contacto con él varias veces durante las últimas veinticuatro horas, si bien finalmente sólo le había dejado un único mensaje. Entretanto, ella también había sido interrogada y, aquella misma mañana, el director de la clínica le había suspendido temporalmente de empleo hasta nuevo aviso.

			—Simon está bien. Ha preguntado por ti. Mucho me temo que ahora tienes dos clientes que necesitan un abogado —intentó bromear con la voz cansada—. ¿Realmente pueden acusarme por haberme llevado a Simon del hospital? —Carina soltó una risa nerviosa antes de colgar.

			Stern pulsó dos veces el número siete y eliminó el mensaje. Mañana sábado le devolvería la llamada, si es que realmente lo hacía. De hecho, prefería no tener nada más que ver con todo aquello. Suficientes problemas tenía ya. 

			Sin quitarse el abrigo, se dirigió a la sala de estar con el correo bajo el brazo. Encendió la lámpara del techo y contempló la habitación durante un momento. Parecía como si una banda de ladrones bien organizados hubiera entrado en la casa con un camión y se hubiera llevado el mobiliario y los objetos de más valor. Stern permaneció allí un instante, inmóvil. Luego apagó la molesta luz de la habitación, la cual no dejaba de recordarle la austera sala donde Engler y Brandmann le habían tomado declaración. Después de los acontecimientos de aquella semana, el aspecto de abandono que ofrecía su casa resultaba más soportable bajo la penumbra. Los pasos de Stern en el parqué de madera de cerezo resonaron a través de las paredes desnudas. De camino hacia el sofá, esquivó una silla de jardín que se había caído al suelo y una planta de interior seca. La habitación carecía de cortinas y estanterías; tampoco había armarios ni alfombras a la vista. Tan sólo una lámpara de color gris plateado junto al sofá. Sin embargo, incluso encendida, tampoco hubiese conseguido iluminar lo suficiente aquella sala de estar del tamaño de una nave, teniendo en cuenta que le faltaban tres de las cuatro bombillas. Lo único que Robert Stern utilizaba normalmente como fuente de luz era la vieja televisión que se hallaba en el suelo, justo enfrente de la chimenea vacía. 

			Stern se dejó caer en el sofá, cogió el mando a distancia y cerró los ojos cuando la pantalla se cubrió de ruido blanco.

			Diez años, pensó. Deslizó su mano sobre la superficie lisa, acariciando así la piel áspera del sofá. Examinó la quemadura que había dejado tras de sí una bengala durante una fiesta de Nochevieja. Sophie había reído tanto aquella noche que no había podido evitar que se le cayera de las manos. Diez años atrás. Cuando ya contaba con un retraso de dos semanas.

			A diferencia de él, Sophie se las había ingeniado para escapar de sí misma tras la muerte de Felix, refugiándose en un segundo matrimonio. De aquella unión habían nacido dos hijas hasta la fecha: gemelas. A buen seguro, las niñas eran el único motivo por el que su ex mujer no se había visto inmersa en una depresión. 

			A diferencia de mí.

			Los recuerdos de Stern cesaron en su memoria en cuanto el abogado volvió a abrir los ojos. A continuación destapó la botella de vino medio vacía que llevaba en el suelo varios días. Su sabor era repugnante, pero eso era lo de menos ahora. Nunca venían invitados a casa, por lo que en su nevera no había mucho más. Igualmente, si alguna vez se presentara alguno de sus compañeros de trabajo sin avisar, lo que nunca había sucedido hasta ese momento, tenía claro que no le dejaría entrar.

			No sin razón, cada año contrataba una empresa de seguridad para que pudieran proveerle de la última tecnología en protección antirrobos de puertas y ventanas. Era consciente de que el técnico pensaba que era un chiflado, porque en todo el edificio no había ni un solo objeto de valor.

			Pero Stern no temía a los ladrones, sino a que le descubrieran. Que otras personas se dieran cuenta de que, bajo la fachada de trajes caros, coches deslumbrantes y oficinas elegantes con vistas a la Puerta de Brandeburgo, se ocultaba un alma vacía. 

			Le dio un nuevo trago a la botella, con tal desacierto que al hacerlo le cayó parte del vino tinto en la camisa. La mancha se fue extendiendo por su ropa. Cansado, se observó a sí mismo de arriba abajo, y el recuerdo involuntario de la marca de nacimiento volvió a su mente: Sophie la había detectado mientras sostenía a Felix en los brazos, recién bañado y sin la manta en la que habían envuelto al niño al nacer. Al principio se habían inquietado mucho pensando que podría tratarse de un lunar maligno en la espalda, pero los médicos los habían tranquilizado. «Parece un mapa de Italia», había comentado Sophie riendo mientras untaba la piel de Felix con la crema para bebés. Luego habían decidido solemnemente que pasarían sus primeras vacaciones en familia en Venecia. Al final, el viaje empezó y terminó en el cementerio del bosque.

			Stern apartó a un lado la botella de vino y echó un vistazo a su correo: dos cartas de propaganda, una multa y el extracto bancario que le enviaba el banco una vez a la semana. La carta más personal de todas era el último DVD que había solicitado por internet. Había dejado de ir al videoclub los fines de semana desde que supo que podían enviarle las películas mediante correo postal. Abrió el pequeño sobre acartonado sin mirar tan siquiera el título de la película. Probablemente ya la había visto. Las películas preferidas de Stern eran las que no mostraban imágenes de niños ni escenas románticas, por lo que no tenía demasiado donde elegir.

			Insertó el DVD en el aparato, se quitó la chaqueta y la tiró al suelo despreocupado antes de volver a dejarse caer sobre el sofá. Estaba muerto de cansancio. De todos modos sabía que sólo sería capaz de aguantar los primeros minutos de la película, como casi cada fin de semana, y en seguida se quedaría dormido allí. Afortunadamente no había allí nadie para despertarle al día siguiente, ni familia ni amigos. Ni siquiera un ama de llaves.

			El abogado apretó el botón de «Play» a la espera de ver el ridículo corto, imposible de pasar hacia delante, que le amenazaba con enviarlo a prisión si realizaba una copia ilegal de la película en cuestión. 

			Sin embargo, en vez de ver eso, la imagen fue saltando las escenas como si fuera un vídeo de vacaciones mal grabado. Stern frunció el ceño y se irguió en el sofá. De repente reconoció dónde había sido grabada la imagen, y eso hizo que acabara despertándose por completo de su ligero sueño. En cuestión de segundos todo lo que había a su alrededor pareció disiparse. Ni siquiera se dio cuenta de que la botella de vino se le caía de las manos ni de que el líquido rojo que contenía iba derramándose poco a poco sobre su camisa blanca. Era incapaz de sentir cualquier estímulo externo; tan sólo quedaban él y la televisión. Stern había dejado de ver la pantalla. En ese instante su mirada captaba una ventana repleta de polvo y, tras ella, la habitación en la que nunca hubiera deseado entrar. Cuando la cámara se acercó con el zoom, temió haber perdido la razón. Pronto supo que estaba en lo cierto.
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			La imagen verdosa que mostraba la unidad de lactantes del hospital quedó congelada, al tiempo que una voz distorsionada pronunciaba la primera frase:

			—¿Cree usted en la vida después de la muerte, señor Stern?

			Las palabras provenían de un altavoz y tenían un sonido metálico. A pesar de ello, parecían oírse muy cerca de él. Tanto, que el abogado estuvo tentado de darse la vuelta para asegurarse de que no había nadie más detrás de él.

			Tras quedarse inmóvil durante un segundo, su cuerpo resbaló del sofá y fue deslizándose lentamente de rodillas hasta el televisor. Sin poder creérselo aún, tocó la superficie de cristal de la pantalla electrostática y fue siguiendo con sus dedos cada una de las letras y la fecha digitales como si estuviese leyendo en braille.

			Incluso si no hubiera tenido aquellos datos delante, no tendría la más mínima duda de cuándo y dónde se había grabado la cinta: hacía diez años, en el hospital en que Felix había venido al mundo con unas mejillas sonrojadas para, al cabo de cuarenta y ocho horas, despedirse de él con los labios azulados.

			Los dedos de Stern fueron a detenerse justo en medio de la pantalla. Su hijo recién nacido reposaba en una bañera de plástico junto a otras cunas de niños. ¡Y Felix estaba vivo! Movía sus pequeños y frágiles brazos como si quisiera tocar el móvil de las nubes. Sophie y Robert lo habían confeccionado con unas bolas de algodón poco tiempo antes de nacer el niño y, posteriormente, lo habían colgado en un soporte de metal para decorar la cuna. 

			—¿Cree en la transmigración de las almas? ¿En la reencarnación?

			Robert se estremeció frente al televisor como si hubiera sido el espíritu de su hijo quien le hubiera hablado. La imagen borrosa del niño envuelto en un pijama de color azul pálido abrumó de tal modo sus sentidos que estuvo a punto de olvidar que en realidad se trataba de una simple voz metálica.

			—No tiene ni idea de qué va todo esto, ¿no es cierto?

			Stern movió la cabeza como si estuviese en trance: como si realmente pudiera comunicarse con aquella voz anónima cuyas frases resonaban igual que si estuviesen saliendo de la boca de un paciente que, enfermo de cáncer, se ve condenado a hablar a través de un micrófono en su garganta. 
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