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			Para Nuria. Ojalá siempre contigo, pequeña.

			Y a ti, que me lees, sí, tú, eres la magia que me impulsa a crear mundos.

		

	
		
			«¿Cuánto tiempo es para siempre? 
A veces, solo un segundo.»

			Alicia en el país de las maravillas
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			Prólogo

			Marco

			Tenía nombre de tragedia, se adueñó del amarillo y consiguió que el ruido se apagase en su presencia. Antes. Ahora. Música. Ella te envuelve a kilómetros de distancia, su risa te araña desde dentro y no tienes ni fuerza ni voluntad para soltarla, aunque sentirla te duela porque sea un recordatorio constante de aquello que más deseas y no podrás tener. Un anhelo. Un impulso. Todos los veranos.

			Apuro la cerveza, vaciando el contenido del tercio en la garganta, y le hago un gesto al camarero para que me traiga la siguiente. Rodrigo y Fer me observan atentos, cada hermano por motivos opuestos. Permanezco impasible, sin que ningún gesto desvele la tormenta que se acaba de desatar, y camuflo el nerviosismo rascándome la barba y jugueteando con la carpeta de cuero marrón desgastado.

			—¿Es que estáis sordos, mamones? —insiste Fer sin darse cuenta de que sería imposible que una manifestación como esa pasase desapercibida—. ¡Vuelve nuestra loca del coño!

			Espero que su hermano pequeño se pronuncie. No se inmuta. Solo me analiza y el regusto amargo regresa. ¿Qué más quiere que haga? Renuncié. Cumplí mi palabra. La arranqué de mi piel y terminé tocado. Jodido. Sin ella. Me aparté con todas las consecuencias y mi único pecado fue no adivinar cómo se olvida el sol.

			—¿Cuándo? —Me traen la segunda birra y me concentro en repasar las gotas del cristal para mantener la calma. Los ojos de mi amigo me estarán taladrando, una vez más, y mi paciencia tiene un límite.

			—Dijo que mañana, lo que se traduce en que puede tardar una semana, un mes o estar a punto de cruzar la puerta. —La fuerza que retuerce mis entrañas me traiciona y levanto la barbilla en su dirección. Permanezco unos segundos allí, sostenido, con la sensación, cada vez más intensa, de que no estoy preparado. Nunca lo estaré. Lo supe. Lo sé—. Es nuestra maldita incógnita.

			—La pequeña —puntualiza Rodrigo con una dureza cargada de intencionalidad.

			—Evoluciona, cavernícola. —Fer le da un codazo juguetón—. Hace tiempo que dejó de ser la mocosa insoportable de la bicicleta amarilla o la irritante adolescente de la moto… —Se queda pensativo. «Amarilla, también era amarilla», pienso— del mismo color. Es una mujer y lleva independizada desde… —contabiliza con los dedos y se pierde— hace mucho. Apuesto a que si no fuera quien es, Marco se jugaría las pelotas por una cita.

			—¿Quién dice «cita» fuera de las películas del Multicine de Antena 3? —bromeo para que no se percate de la tensión que se agarra a mis músculos.

			—Cita, quedar, dar una vuelta… ¿Qué más da? Lo has entendido y seguir divagando es una gilipollez. Tú y ella, eso sí que es buen chiste y no los que cuenta este con cuatro copas encima. —Es imposible que no note la rigidez de su hermano y la tirantez de mi sonrisa. La maría le ha nublado el instinto—. Por cierto, ¿qué narices le hiciste para que esté tan enfadada contigo?

			«Le rompí el corazón»… Dejo que las palabras se disuelvan en el ácido que ahora forman nuestros momentos.

			—Hirió su ego con uno de sus dibujos de bolígrafo —se adelanta Rodrigo, y el azul de sus ojos es hielo.

			—¿Una caricatura que no la sacaba favorecida? Vaya, pensaba que pasaba de esas mierdas.

			—La pillaría con los cables cruzados.

			—Eso le pega más. —Se ríe y las rastas se mecen con su carcajada—. Tranquilo, tronco, te perdonará. —Coloca una mano en mi espalda.

			—No estoy tan seguro… —Se me escapa la voz ronca y carraspeo para recomponerme.

			—Hombre de poca fe, ¿es que este capullo nunca te ha contado lo que decía de ti de pequeña?

			—¿Que me odiaba en todos los idiomas?

			—Pues sí, lo ha hecho, pero se ha guardado el suspiro de después. —Me da un apretón en el hombro—. Estábamos convencidos de que os acabaríais enamorando, te partiríamos las piernas y, cuando te recuperases, nos pondríamos en fila para que eligieses quién de nosotros te acompañaba al altar. —Se deja caer despreocupado contra la silla—. Vaya, cómo cambia todo, menuda manera de girar el mundo.

			Sé que Fer sigue hablando y Rodrigo está conteniendo la tentación de matarle por haber tocado desde su apacible ignorancia un tema tabú. Ambos en una noria que abandono. Y es que me parece una broma macabra del destino que justo suene La chica de ayer, de Nacha Pop; saboreo las notas como si proviniesen directamente de sus cascos, la imagino nuevamente bailando su melodía y me recorre un latido de esos a los que me moría de ganas de decirle «te he echado de menos».

			La chica de ayer.

			Los veranos.

			El nombre de tragedia.

			Vuelve Julieta.

		

	
		
			
PASADO 



		

	
		
			1 
La chica de ayer, de Nacha Pop

			2000

			Marco

			2000 fue el año en el que se extendió la psicosis en Europa por las vacas locas, se obtuvieron imágenes del relieve accidentado de Marte, el mago más famoso del planeta, Harry Potter, se enfrentó al cáliz del fuego, Gladiator nos lanzó de cabeza a la antigua Roma y el Real Madrid logró su octava Copa de Europa venciendo al Valencia 3-0 en la primera final de equipos del mismo país. Para mí, fue una frase. Una. La última.

			«Antes de que te quieras dar cuenta estaremos de vuelta.» Mis padres se despidieron rumbo a sus primeras vacaciones en soledad desde mi llegada entre un manto de besos, la risilla nerviosa de la emoción y el eco de sus palabras perdiéndose por el pasillo. Su sonido nunca regresó a nuestro piso de Salamanca. Tampoco lo hicieron ellos, ni su sueño de abrir una pequeña cafetería con novelas clásicas y discos en el local que se alquilaba cerca de la Plaza Mayor. En su lugar, el balbuceo de los adultos y sus rodeos para llegar a lo que el repiqueteo de las campanas ya anunciaba. Un accidente en la autopista. Dos muertes en el acto. Las tres horas que nos separaban del adiós sin réplica.

			La cocina olía al café recién hecho, que se enfrió y acabó vertido en el desagüe. Mi tía Elle estaba sentada y su novia, Carolina, pasaba la mano por su espalda enredando los dedos en sus rizos de fuego. Me suponían durmiendo y hablaban entre susurros no sé si para no despertarme o porque el llanto se había tragado sus voces. No sabían que me había pasado toda la noche con la ventana abierta, la mente en blanco y el viento golpeando mi frente.

			—Yo… no estoy preparada para lo que viene —negó la hermana pequeña de mi madre.

			—Podrás. Podremos. Solo es un niño de diez años —dijo infundiéndole confianza.

			—¿Y nosotras? ¿Qué somos nosotras, Carolina?

			—Dos adultas de treinta capaces de criarle. —Mi tía ladeó la cabeza y enarcó una ceja anaranjada. Me escondí para que no me descubriesen. Ellas no sabían que estaba despierto y, desde la sombra del pasillo, las espiaba.

			—¿Eso crees? ¿Así lo sientes?

			—¿Qué te preocupa? —Se sentó enfrente y recogió sus manos entre las suyas.

			—Hace una semana estábamos convencidas de pedir una excedencia, cargarnos una mochila al hombro y recorrer el mundo hasta que se nos quedase pequeño y volver a casa no sonase tan a parar, tan a final de la aventura de arañar años a la juventud y ser adultas. Adultas… —suspiró.

			—¿No quieres hacerte cargo?

			—¡Claro que sí! —Se masajeó la sien—. Es solo que…, que… tengo miedo de no ser suficiente. Helena era la máquina. La que lo sabía todo. La que tenía cada cosa bajo control. Y yo… el caos incapaz de madurar. Cuando Marco tenía seis años, le di tanto chocolate que estuvo corriendo hiperactivo durante horas; con ocho le dejé ver Tiburón, ¡Tiburón!, y ese verano no se bañó en la playa, y hace unos meses, sin ir más lejos, me pasé con el vino en la cena y vomité encima de sus Playmobil…

			—Lo que experimentas es normal. Algo me dice que los padres fingen tener la verdad absoluta, ser invencibles, mientras luchan contra el temor de seguir siendo esos niños que no saben nada y pueden no dar la talla. Nos pasa a nosotras, ¿no? ¿Tú te sientes distinta a cuando te embadurnabas de colonia para que tus padres no oliesen los primeros cigarrillos? —Elle sacudió la cabeza—. ¿Ves? Además, es un chico listo. Nos ayudará.

			—¿Cómo voy a mirarle sin que se me rompa el corazón? Tiene sus ojos y, cada vez que me los encuentre, recordaré todos los planes que tenían para él y no se podrán cumplir.

			—Inventaremos otros y lo haremos lo mejor que podamos.

			—¿Bastará?

			—Intentaremos que olvide que la vida es muy puta e injusta. Nadie debería quedarse huérfano tan pronto y, cariño, no te frustres, contra eso no podemos luchar. Ya nos ha ganado la batalla.

			Elle dio un respingo cuando sonó el teléfono y derrapó en la cocina para cogerlo antes de que me enterase. No sé quién era. Las respuestas se repetían en cada ocasión. Un «gracias» rápido ante el pésame que brotaba al otro lado, la hora a la que sería el entierro y el «allí nos vemos» desganado al que le faltaba energía.

			Regresé a mi cuarto sin entender por qué el miedo se manifestaba como enfado recorriéndome las venas por no haber cumplido su palabra en lugar de lágrimas. Observé mi reflejo en el espejo del armario, localicé los ojos almendrados y me percaté de que mi tía no llevaba razón, eran más pequeños y menos alargados que los de mi madre. Noté un pinchazo desconocido atravesándome el pecho. Un desconocido con el que me cruzaba por primera vez. El dolor.

			Cogí el marco de fotos de la estantería, me tiré sobre las sábanas revueltas y lo apreté hasta que se me clavó en las costillas. No sé qué pretendía. Lo más seguro es que fuese un niño ingenuo que confiaba en que una imagen podía calmar la furia de un incendio reduciendo el futuro a cenizas. Estuve un buen rato así y obtuve una conclusión. Un papel colorido atrapando un momento no tenía el mismo efecto que subirme a sus hombros y dar vueltas, un abrazo o un beso de esos que sonaban hasta tener su propio estribillo rebotando sobre mi piel. Perdí la venda de la inocencia y la realidad nunca volvió a tener su brillo natural, sino el falso mate de las fotografías.

			Crecí.

			Pensé cómo me habrían vestido ellos para la ocasión y saqué unos pantalones de pana marrón, los zapatos que hacían mucho ruido al andar y la camisa blanca que daba calor y me venía larga de manga. Me puse la ropa en silencio y fui directo a su habitación, donde mi tía me encontró.

			—¿Cola Cao o Nesquik? —Me miraba solo a mí y daba la sensación de que no quería respirar parte de su olor enterrado allí.

			—No tengo hambre. —Cedió, al menos esa vez, lo hizo—. ¿Puedo ponerme una corbata de papá? —Tragó saliva, los ojos se le nublaron y acabó asintiendo con esfuerzo.

			—¿Cuál? —Pasó los dedos por la cascada de colores que colgaba.

			—¿Negra? —consulté—. Es el color de la muerte.

			—¿No te gusta más la verde? Es el de la esperanza. —Me encogí de hombros y la cogió sin darme tiempo a cambiar de opinión.

			Las rodillas le crujieron al ponerse de cuclillas. Pasó el lazo por el cuello y se mordió el labio mientras intentaba hacer el nudo. No se le daba bien. Hacía. Deshacía. Vuelta a empezar. Me fijé en el laberinto de tatuajes de su brazo, sus pantalones vaqueros y la camisa blanca con una mancha en el bordado mientras era testigo de un fracaso tras otro. Carol acudió al rato, se hizo una coleta en la mitad de la cabeza que no llevaba rapada y se puso a sí misma la corbata antes de quitársela y ajustarla en mi cuello. Formaban un buen equipo.

			—Mi padre me enseñó —indicó y, en lugar de poner cara de circunstancias por si había metido la pata, me observó fijamente y añadió—: Te explicaré cómo se hace cuando volvamos. Ahora tenemos un poco de prisa. —Revisó el reloj.

			—Cierto. ¿Has metido todo en el bolso? —preguntó Elle.

			—Las llaves y el tabaco caben en el bolsillo del pantalón. —Se encogió de hombros despreocupada. Ambas iban a salir cuando se dieron cuenta de que yo permanecía anclado en el suelo.

			—¿Estás bien?

			—Falta la chaqueta de cuero. —Señalé la percha.

			No me preguntaron por qué la quería, ni destacaron, como habría hecho mamá, que me iba a asar de calor yendo tan abrigado en mayo. Simplemente la sacaron, me la tendieron y Elle se dio la vuelta para que no viera sus ojos humedecerse cuando me la puse con toda la solemnidad del mundo. Ricardo solo tenía cuatro sellos de identidad: el pelo largo que no le daba la gana cortarse, los caramelos de menta, los dibujos a bolígrafo y esa prenda. Le robé dos, la que me puse y me llegaba por las rodillas y la carpeta que contenía los folios que él nunca podría utilizar.

			La memoria del entierro solo es niebla en mi mente. Los fragmentos pasan borrosos. Lágrimas ajenas que se perdían en mis mejillas, palabras que intentaban disfrazar la muerte y las malditas campanas acompañándonos mientras seguíamos un coche que circulaba lento. Después… el cura, lo que quedaba de una familia rota en primera fila, la pala recogiendo arena formando lluvia marrón sobre los féretros, la gente marchándose y yo plantado, con los puños cerrados en los bolsillos, ensimismado en las flores que reposaban encima. Sin semillas. Raíces. Un jardín carente de vida.

			Hasta que la masa se dispersó y solo quedaron los Moreno.

			Debo admitir que, a día de hoy, sigo preguntándome qué clase de amenaza les infundió su madre a los gemelos para que no liaran ninguna. Pero allí estaban los cuatro, serios, formales con sus trajes de adultos, custodiándome. Rodrigo fue el primero en acercarse a mi lado.

			—Gracias por venir. —Repetí las palabras de Elle a mi mejor amigo, el niño más bruto de la ciudad que adoraba a los animales.

			—Somos tu familia. Es nuestro lugar —pronunció como si nada y, al igual que sucede con las verdades transparentes sin intención, provocó que me relajase, la angustia ascendiese y las lágrimas escapasen a mi parpadeo.

			No hablé y dejé al dolor hacer su trabajo. Tenía que permitirle entrar y sufrirlo para que fuese un invitado de paso y no un huésped permanente. Era una situación difícil de manejar para unos críos. Cada uno lo hizo lo mejor que pudo: los gemelos, removiéndose incómodos, disolviendo su carácter fresco, y Rodrigo dándome el primero de los muchos abrazos torpes que hemos tenido la desgracia de protagonizar.

			—Todo irá bien. Tienes mi palabra —repetía con fiereza.

			—Hay algo malo aquí dentro. —Nos separamos y coloqué la mano encima del pecho—. No funciona… Se ha apagado.

			Rodrigo buscaba una respuesta que no tenía y, entonces, apareció ella. La pequeña de los Moreno, con el casco de pelo negro, el vestido de flores que escapaba a la seriedad de la muerte, un libro de Simone de Beauvoir, que no podía entender a su corta edad pero que le gustaba porque le habían dicho que era una mujer que defendía a las demás mujeres, y los ojos despiertos, grandes y negros más curiosos que existían, que existen. Presente.

			—El abuelo dice que cuando una estrella va a apagarse primero se hace muy grande, luego se contrae hasta ser muy pequeña, hasta que solo queda su corazón, antes de explotar y lanzar sus pedazos por todo el universo —dijo y no sé por qué la escuché, pero lo hice conforme movía sus manitas y se quitaba la cadena que llevaba alrededor del cuello—. Oro disparado a toda velocidad que impacta sobre las entrañas de la Tierra. Por eso vale tanto dinero, es lo más cerca que estaremos de tocar otra galaxia, y el abuelo no puede comprarle a la abuela todo el que desearía. —Repitió palabras memorizadas—. Toma. —Me regaló un colgante de un reloj de arena con los bordes dorados y me dijo entusiasmada que ese cristal, además de granos finos y el órgano vital de un astro, escondía el secreto del tiempo según su abuelo.

			—¿Estás segura?

			—A ti te hace más falta. Mamá dice que el tuyo se ha roto. Así tienes uno de repuesto por si el original no vuelve…, no vuelve a ser el mismo. —Parecía tan convencida que no pude negarme. Lo cogí y le di la vuelta, observando cómo la fina arena se colaba por el estrecho cuello de embudo rebotando contra el cristal hasta llegar a la otra mitad.

			Pasó de largo, con sus seis años, y toda su valentía. Se detuvo en el borde, se agachó, acarició las margaritas de los lados y decidió que no quería arrancarlas para lanzarlas a un foso en el que su destino sería marchitarse. En lugar de eso, clavó la vista en el espacio donde mis padres reposaban y les dedicó el tarareo de una canción.

			—Para, Julieta —la reprendió Rodrigo—. En los cementerios está prohibido cantar. —La niña me miró a mí. Solo a mí.

			—¿Puedo? —preguntó.

			—Claro que n… —Mi amigo se adelantó. Le interrumpí.

			—Déjala. —Di dos pasos al frente hasta situarme a su lado—. Déjala que siga.

			Ella me sonrió satisfecha y eso convierte su sonrisa en algo especial. Fue la única que me llevé el día que más las necesitaba. Volvió a canturrear y acompañó la melodía con una especie de baile, que desataba miradas desaprobatorias en los asistentes que se alejaban y a mí, a mí me calmó saber que las flores podían volver a vivir en el movimiento de su vestido ondeando.

			El volumen de su voz aumentó y me pareció que el mejor tributo a los que se van es regalarles una buena canción. Intenté seguirle el ritmo, apreté el reloj de arena sobre mi pecho para que acompañase a cada latido y su sonido, no el del tema, sino el que solo le pertenece a Julieta, acabó con el de las campanas y se me metió en los huesos. Y sí, tardé años en saber que se trataba de La chica de ayer, igual que en darme cuenta de que estaba perdidamente enamorado de ella. Sin remedio. Sin condición. La niña que en el entierro de mis padres les cantó y me regaló un corazón de repuesto.

			Julieta.
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			2 
Il mondo, de Jimmy Fontana

			Julieta

			Los Moreno fuimos al mismo colegio. Desesperante. No había manera de perder de vista a mis tres hermanos mayores y el demonio de pelo oscuro que ejercía su función de acompañante a jornada completa. Daba igual lo que me escondiese, los metros que separaban el patio de un extremo a otro o que, por pura supervivencia, estuviese empeñada en desarrollar instintos extrasensoriales. Ellos aparecían, hacían el mal y se marchaban como si nada.

			Gracias a su presencia constante, me llevé berrinches innecesarios, rasguños en las rodillas y aprendí mucho en el arte de la guerra pasiva. Paciencia. No me consideraba una persona rencorosa, pero necesitaba vengarme de esos trogloditas predecibles. El sabor de la victoria era… como ver llover pepitas de chocolate con la boca abierta y los bolsillos vacíos, o saltar sobre una nube y descubrir que están hechas de algodón suave.

			—Una dola, tela, catola, quile quilete, estaba la reina en su gabinete…

			Mis compañeras cantaban al unísono. Belén y Tamara estaban a ambos extremos de la comba, dándole movimiento, y Susana emitió un gritito antes de ponerse a saltar. El latigazo de la cuerda contra el suelo era la señal para que ella se impulsase hacia delante y otra más entrase en esa semicircunferencia. Teníamos un récord bastante digno en el juego. Seis personas, ocho saltos perfectos, una brecha.

			—Vino Gil y apagó el candil. Candil candilón…

			Me preparé para entrar en el momento perfecto y que no tuviésemos que volver empezar como las cuatro veces anteriores. Ser la última tenía sus ventajas (menos cansancio) y sus inconvenientes (mayor responsabilidad). Me quité la molesta diadema con un lazo a un lado que me había puesto mi madre y asumí que, de nuevo, su selección de vestidos vaporosos como vestuario oficial de la temporada de primavera tendría como consecuencia que más de la mitad de mis compañeros se conociesen mis bragas de memoria. Me encogí de hombros, cerré los puños y…

			—Julieta, ¿ese al que están pegando no es tu hermano y su amigo? —Belén señaló a mi espalda y escuché a una de las niñas susurrar «la hemos perdido».

			Giré sobre mis talones con lentitud, parpadeé para que el sol no se interpusiese entre mi posición y la zona del recreo donde estaban los mayores y descubrí el jaleo que acompaña a las peleas. Gritos que se balanceaban entre el nerviosismo y la emoción, personas que se acercaban ante la expectación que genera la sangre ajena y en el medio un cuatro a dos desproporcionado. ¿Quiénes perdían? Marco y Rodrigo, que pasarían a la historia como los peores alumnos de matemáticas del colegio Félix Rodríguez de la Fuente de Salamanca.

			Levanté el puño y chillé.

			—¿Qué hace? —dijo una de las niñas conforme la comba se detenía.

			—Va a defender a sus hermanos.

			—¡Podrán con ella!

			—¿Un consejo? Nunca intentes comprender a los Moreno.

			Dejé la conversación atrás, bastante tenía con correr con los zapatos de charol y colarme por debajo de los brazos de la gente. Fue mientras hacía eso, pasar rozando con la cabeza un sobaco que no había conocido el jabón, cuando me topé con Fer y Alberto, quienes, en lugar de ayudar, parecían bastante entretenidos abriendo una especie de puja de apuestas de golosinas y cromos.

			—¿No es esa vuestra hermana? —preguntó una de las chicas mayores que los acompañaban. Pobre…, se quedó perpleja al ver a los gemelos saludarme mientras pasaba a toda velocidad, sonreír e incluirme en el combo.

			—¿Alguna apuesta a favor de la dama? ¡Se pagan al triple! —Les conocía lo suficiente para no sorprenderme y casi me sentí halagada al ver algunas manos levantándose.

			Les estaban repartiendo de lo lindo. Tiempo después, me enteraría de que un colérico Marco había provocado la situación al interpretar mal las risas que había escuchado a su paso. Nadie se burló de que no se quitase la chaqueta de su padre fallecido, pero él no podía convivir en un mundo en el que las carcajadas fueran libres y necesitaba silenciarlas. Poner en pausa la felicidad, porque los días soleados, las flores desplegando los pétalos y las calles repletas de personas no ayudaban a que esos días, los de luto y dolor, recibiesen el nombre oficial de tristes.

			No pregunté si estaba invitada. Solo yo tenía el derecho de darles patadas voladoras. Es más, solo yo podía pelearme con ellos, porque los Moreno teníamos un secreto: asegurábamos que nos odiábamos con toda nuestra alma y, a pesar de todo, nos defendíamos con uñas, garras, lealtad y ese sentimiento que no pronunciábamos porque nos parecía demasiado cursi y, aun así, circulaba por nuestras venas. Algo llamado «amor».

			Tenía que actuar rápido. Evalué la situación para decantarme por uno de los dos y el nombre de Marco salió ganador. Fui práctica. Rodrigo estaba rojo, tenía los ojos cerrados y disparaba en todas las direcciones. Podía darme. Por el contrario, el chico del pelo revuelto se dejaba hacer, quieto, provocando cuando se detenían, en busca de una violencia que eclipsase lo demás. Me lancé contra el que más fuerte le golpeaba y clavé mis dientes en su brazo.

			—¿Qué…? —Le pilló desprevenido y me dio un codazo. No fue excesivamente fuerte, pero lo suficientemente potente para tirarme al suelo y arrancarme el diente de leche que se me movía.

			En el pavimento, noté el sabor metálico de la sangre. Tosí del asco y salpiqué mi vestido de gotas púrpuras, lo que provocó que el morbo soltase a los estudiantes y los profesores acelerasen el proceso de detener la bronca infantil. El cuerpo docente me miró con angustia, gritaron a los culpables y Rodrigo me enseñó el pulgar satisfecho con mi intervención, a la vez que se colocaba al lado de Marco para seguir protegiéndole ante un peligro inexistente. Sonreí, mi hermano negó con la cabeza y entendí que había llegado el momento de fingir unas lágrimas que no llegaban, pero gracias a mi laboriosa acción de frotarme los ojos algunos juraban que habían visto.

			No se cortaron en la reprimenda antes de llamar a los padres de todos los involucrados y la tía del chico de los ojos oscuros abandonados. A mí me llevaron a la enfermería, me envolvieron el diente en una gasa en la que dibujaron mariposas y me regalaron una piruleta. Luego, me tocó esperar con mamá y Elle sentadas frente al despacho del director haciendo tiempo hasta que las dejasen entrar. Los pies me colgaban, mi madre le quitó el plástico al dulce y di lametazos mientras las escuchaba hablar.

			—No te preocupes. —Mamá trató de calmar a Elle al percatarse de cómo se bajaba la manga de la camisa para taparse los tatuajes.

			—Se han peleado.

			—Nos han citado aquí y no en el hospital. Están mejor de lo que se merecen por darnos este susto.

			—Marco antes no hacía estas cosas. —Se mordió los padrastros de la uña.

			—Tampoco tenía que enfrentarse a una situación traumática. —Carraspeó y se transformó en la profesora de Psicología de la Pontificia—. El duelo nos saca de nuestro camino, pero conocemos el sendero de vuelta y tarde o temprano regresamos. Todos lo hemos hecho o lo haremos.

			—No es solo en el colegio. —Bajó el volumen—. En casa, parece el fantasma de un niño que quiere vivir en el pasado y no tengo ni idea de cómo traerle de vuelta aquí, al presente. Supongo que ayudaría aprender algunas nociones básicas de cómo ser una puñetera madre.

			—Bienvenida al club. Repite conmigo. —Esperó a que la mirase y los ojos de la tía del moreno me parecieron hojas, césped y la bola que brillaba en el anillo de la abuela—. Ya voy…

			—Ya voy… —Frunció el ceño.

			—Bien. Ahora, ¡no lo digo más veces! —Puso su voz de autoridad absoluta y la pelirroja pegó un brinco—. El tono es crucial. —Señaló—. Y añadiría: ¡no lo digo más veces! ¿Vale? —Le sonrió y la instó a imitarla.

			—¡No lo digo más veces! ¿Vale?

			—Tienes que trabajar en la expresión facial, más tipo bruja.

			—¿Qué estamos haciendo, Anne?

			—Te doy las frases clave para guiar, si le sumas «cómete eso», ya casi lo tendremos. Vamos, estás a un paso. —La observó perpleja para saber si iba en serio, mamá asintió y ella se dejó llevar.

			—¡Cómete eso! —gritó y, por si acaso, le di un mordisco a mi piruleta.

			—Bien. Muy bien. Mejoras a pasos agigantados. Ahora repite todo del revés. —La tía de Marco se quedó pensativa y mamá se echó a reír con ganas—. Es broma, mujer. Lo único que tienes que hacer es cargarte de paciencia, intentar recordar lo que era tener su edad y ponerte muy seria cuando entremos allí dentro. —La silueta del director en movimiento se intuyó a través de la cristalera—. Y podrías dejarle venir a dormir esta noche a casa con los chicos… —carraspeé— y la chica, por supuesto. Los niños tienen una magia que se nos escapa a los adultos y, no le preguntes a una psicóloga por qué, pero suelen ser una medicina muy efectiva.

			Durante la espera, me dejaron pintar. Ya casi había terminado el collage de círculos sin sentido cuando mi hermano y su amigo salieron seguidos de las dos adultas que lucían una línea recta por boca. Rodrigo no perdió el tiempo y empleó su extenso abanico de excusas, decenas de quejas pobres resumidas en culpabilizar al contrario. Marco aguantó el chaparrón con las manos metidas en los bolsillos de la cazadora, que le venía enorme, la mandíbula apretada y ninguna disculpa que pronunciar. Elle se frustró porque pensaba que a su sobrino no le importaba la épica bronca ni la lista de castigos que acabaría olvidando. A mí me preocupó que su pasividad provocase que la tormenta de sentimientos que ocultaba con paso firme se le quedase demasiado dentro y nunca parase de llover.

			Conocía muchas versiones de Marco. El molesto. El pesado. El empeñado en hacerme la vida imposible. Prefería todas a la que tenía delante, la que todavía no había intentado robarme el dulce por el placer de escuchar cómo le insultaba con los labios y la mente. Nada cambió en el gesto de ese extraño que había ocupado el cuerpo del niño hasta que le anunciaron que se quedaba en nuestra casa y mostró una ligera sorpresa que se esfumó como si fuera una burbuja de jabón flotando que alguien roza.

			Intenté activarle con todos los medios a mi alcance. Aparté su silla cuando se iba a sentar. Le enseñé la comida masticando exageradamente en el momento que sus ojos aterrizaron en los míos. Y me escurrí para darle patadas por debajo de la mesa, con la mala suerte de que una rozó a los gemelos y mi cara se libró por los pelos de nadar en la salsa de tomate con la que acompañaba a los san jacobos. Nada. No contraatacaba y me puse nerviosa. Llegó la hora de usar su punto débil.

			Si existía algo que Marco no podía rechazar era la pasta de dientes. Contenerse de pringarme con la masa blanquecina mentolada era superior a sus fuerzas. Le tenté. Anuncié una decena de veces que iba al servicio y, por si el cebo no estaba del todo logrado, dejé la puerta abierta. Una invitación en toda regla. Cogí el cepillo y sujeté el bote, prevenida.

			—No va a venir —adivinó Rodrigo, asomando por detrás del espejo—. Se ha ido a la cama—. Me obligó a hacerme a un lado de malas maneras, escupí y me enjuagué.

			—¿Y la noche de pruebas?

			—Parece que pasa. —Mi hermano estaba enrarecido, lo más parecido a triste que recuerdo. Aprovechó mi perplejidad para quitarme el bote y poner un poco de pasta para hacer el barrido rápido de rigor sobre la dentadura.

			—¡No puede negarse! —berreé.

			—Oblígale. —Le cruzó un rayo de esperanza.

			—Voy.

			Cuando Marco dormía allí, nuestros padres dejaban que nos quedásemos hasta más tarde y los gemelos preparaban una yincana repleta de pruebas. Era la ganadora invicta y no quería abandonar la tradición. Sabía que estas nunca volvían si las dejabas atrás, como cuando dijimos adiós a la gallinita ciega, el escondite inglés o la zapatilla por detrás.

			Ni suplicar ni ofrecerle un discurso ante el que fuese imposible negarse. A decir verdad, pensaba estirarle el brazo y que no le quedase más remedio que ceder o revolverse. Ambas opciones me servían. Llegué decidida a utilizar la fuerza como recurso aceptable. Entonces le vi y me desinflé como un globo. Marco miraba por la ventana. Marco ocultaba el temblor de sus hombros. Marco estaba mal y, de entre todos mis defectos, siempre destacó el de no soportar su tristeza. Me dolía. Me duele…

			—Quiero pelear como el Power Ranger rojo. —Cambié el rumbo de la conversación. Acompañé la frase con una llave que pretendía ser ninja y un idioma basado en ruidos inventados del que me sentí bastante orgullosa.

			—¿No te aburres de decir tonterías? —No me dejó explicarle a qué me refería. Se dio la vuelta y, sinceramente, no tengo ni idea de si ya tenía ese aire rebelde de mis recuerdos o son tantos los momentos que hemos compartido que tiendo a mezclar sus posturas, sus sonrisas, sus labios y su olor con el paso del tiempo. El caso es que pensé que se trataba de un cumplido y me reí.

			—Nunca.

			—Estoy cansado, vete. —Agarré uno de mis cochecitos y se lo lancé. Rebotó contra su espalda y se agachó para recogerlo. No hubo réplica, solo suspiró cansado y noté la mano de Rodrigo tirando para que dejase a su amigo en paz.

			¿Le habíamos perdido?

			Los gemelos crearon una de sus yincanas más logradas. La cuerda que cruzaba la terraza y pasó a mejor vida al colgarnos da fe de ello. Sin embargo, no me divertí. No como podría haberlo hecho si mi rival más digno hubiese salido. Ni siquiera el Flash de fresa que mamá nos dejó tomar antes de irnos a la cama lo mejoró. La noche parecía estar destinada al fracaso o, lo que es lo mismo en cuanto al tiempo se refiere, al olvido.

			Compartía una de las tres habitaciones de la casa con Rodrigo y pasamos de puntillas con la luz apagada para no despertar a nuestro amigo cuando nos fuimos a dormir. Mi hermano sucumbió pronto agotado de tanta actividad. Yo no podía, así de sencillo. Mi cuerpo daba casi tantas vueltas como mi cabeza y, por más que lo intentase, mis ojos se negaban a echar el telón.

			En mitad del silencio, escuchaba la respiración irregular de Marco. Estaba en la cama baja que salía de la de mi hermano, en el medio, entre los dos. Me asomé para comprobar que se encontraba bien y me topé con las olas de un pecho que se agitaba debajo de las sábanas y la lluvia de unos ojos que eran nubes.

			—No me has visto llorar —amenazó con lo que le quedaba de su voz rota.

			—No sé de qué me hablas. La luz está apagada. Solo hay sombras —susurré, encogiéndome de hombros. Bajé de mi cama, aterricé en su colchón e hice equilibrios hasta plantarme descalza en el frío parqué.

			—¿Dónde vas?

			—Lo descubrirás si me sigues.

			—Buena suerte. —Llegué hasta la puerta entornada y, cuando me volví para animarle, se cubrió la cabeza con la sábana. Tuve una idea.

			—Tú te lo pierdes. Averiguaré si soy capaz de volar sola…

			—Espera… —Se incorporó sobre los codos—. ¿No estarás pensando en…?

			Salí corriendo por el pasillo antes de que terminase. Las cabezas de Fer y Alberto asomaron con curiosidad y, conforme oí un bufido y pasos apresurados persiguiéndome, les hice un gesto para que volviesen dentro. Sabía cómo conseguirlo. Tenía la fórmula para que el mejor amigo de Rodrigo despertase.

			Efectué la primera parada técnica en el despacho de mis padres. Era una salita secundaria decorada con estanterías repletas de manuales de mamá, donde ella corregía los exámenes, los gemelos intentaban ligar en el chat de Terra y que albergaba el sitio favorito de papá, un sofá pegado a la ventana en el que poder escuchar los vinilos con una copa de vino blanco cuando volvía de pilotar un avión desde otro país, puede que desde otro continente.

			Marco apareció cuando estaba abriendo el primer cajón.

			—Ni se te ocurra saltar por la ventana o lo que sea que se te haya ocurrido. ¡Los dibujos animados son mentira! —El pijama se intuía debajo de la cazadora—. Si te caes te… —Evitó decir la palabra, igual que huía de pronunciar el nombre de sus padres.

			—Soy más lista de lo que te piensas. —Recogí lo que había ido a buscar y lo guardé debajo de la camiseta de ardillas para que no lo viese.

			—Lo dudo…

			—Te he engañado para que estés aquí, ¿no? —Abrió la boca para contradecirme y la cerró irritado al percatarse de que llevaba razón.

			—¿Qué escondes?

			—En la terraza. —Me cortó el paso para que no pudiera salir y levanté la barbilla desafiándole.

			—No deberías robar las cosas de tus padres.

			—Las he cogido prestadas.

			—Seguirá sin hacerles gracia.

			—¿Tienes miedo?

			—¿Te recuerdo que casi estoy castigado con no respirar?

			—Entonces no tienes de qué preocuparte, ¿verdad?

			Aproveché su duda para colarme por debajo de su brazo y comencé una nueva carrera. Pudo regresar al cuarto y sospecho que no lo hizo porque no se creía del todo que no fuera a desplegar los brazos, pedir a una estrella que los convirtiese en alas y saltar por si me había concedido el deseo. Por aquel entonces, ya tenía la fama de que algo no funcionaba bien en mi cabeza.

			Pasé de largo la barbacoa, las sillas de plástico esparcidas por la terraza después del juego y le esperé sentada tranquilamente en el balancín. Marco tenía los ojos rojizos y cara de pocos amigos al dejarse caer a mi lado. Apoyé un pie y empujé.

			—¿Me has obligado a salir de la cama para columpiarnos? —Parecía ofendido.

			—No estabas dormido —me defendí.

			—¿Vas a cantarme una nana?

			—No canto tan mal.

			—¿Es necesario que te conteste a eso?

			Nos quedamos en silencio y enredé los dedos en los cables que llevaba debajo del pijama. Cogí una bocanada de aire.

			—Tu tía cree que echas mucho de menos a tus padres y te gustaría regresar a cuando ellos estaban vivos… —Se irguió, tenso, con esa manía tan suya de atrapar los sentimientos hasta que le consumían.

			—¿Hago una lista de todas las cosas en las que se equivoca diariamente o…?

			—Es posible, Marco. Se puede volver atrás. —Me coloqué de lado y él soltó una carcajada sarcástica a la vez que sus ojos reflejaban esperanza. Ganas de confiar. Miré hacia arriba tratando de ver por encima de la capa luminosa de la ciudad. Rememoré la voz de mi abuelo y crucé los dedos para reproducir sus palabras—. Mi abuelo dice que el cielo que vemos es el del pasado y que es bonito pensar que en el futuro nuestras noches volverán a existir, no mueren como las personas, y eso hace que su existencia no se haya evaporado. Siguen. Seguirán. Es lo más cerca que estaremos de ser siempre.

			—¿Tienes algo que no sea un cuento infantil memorizado? —dijo con sarcasmo para ocultar que tragaba saliva, compungido.

			—Sus canciones. —Saqué el walkman de mi padre. Contenía su selección favorita de temas y deseé que al tener la misma edad también fueran las preferidas de los padres de Marco, aunque nunca nos lo pudiesen confirmar, aunque tuviésemos que inventar las anécdotas que acompañaban a las notas.

			No sabía si funcionaría, si tendría el mismo efecto que cuando ellos las escuchaban, la cara les cambiaba, se buscaban con las manos y parecían más jóvenes y con menos preocupaciones. En otro sitio. Atrás. En una escena memorizada de su película a la que regresar con años sobre la espalda y el mismo espíritu.

			Marco me quitó los cascos antes de que le pudiese explicar el motivo de mi elección. Pulsó el botón de play y sonó la voz melosa de un hombre que cantaba en otro idioma. Casi cuatro minutos tejidos bajo una melodía que no reconocía y, aun así, me agradaba que bañase mi piel con lentitud.

			—¿Por qué querías pelear como el Power Ranger rojo? —preguntó en la subida del tema.

			—Porque es lo que vas a hacer a partir de ahora. Estar enfadado y pegarte, ¿no? Como hoy con esos niños. —Bajé el volumen—. Necesito aprender para poder protegerte.

			—¿No me odiabas?

			—Mucho. —Levanté la vista para resguardarme en las estrellas—. Pero no puedo permitir que te hagan daño.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Es algo que… nace.

			Una ráfaga de aire se coló entre la suave brisa y me froté los brazos descubiertos. El balancín adquirió velocidad cuando él se removió para quitarse la chaqueta y ponerla por encima de mis hombros como si fuera una manta. Colocó un dedo sobre mi barbilla y me obligó a mirarle.

			—No voy a pegarme más.

			—¿Ya no estás enfadado? —Sonreí ilusionada.

			—Esta sensación no desaparecerá nunca. —Palmeó su pecho—. Pero no volveré a pelear. No quiero que pierdas más dientes, los que siguen a los de leche no tienen recambios. —Mis mejillas se ensancharon mostrando el hueco por el que asomó la lengua—. Lo haré por ti, Julieta, y ese será nuestro secreto.

			—¿Como que te he visto llorar?

			—Como que nunca lo has hecho. —Me guiñó un ojo, sus labios se curvaron, la chispa volvió y algo raro provocó que mi piel se erizase.

			Si pudiese reescribir nuestra historia viajaría a este momento, le devolvería la cazadora, pediría a los gemelos que me hiciesen un hueco en su cama y acabaría con ese instante. Con todos los que nos unieron. Uno a uno. Borrándolos. Años. Latidos. Vida. Una relación que, en realidad, nunca existió ni tuvo inicio y, para mi desgracia, es la realidad que revuelve mis entrañas. Pero cómo iba a sospechar esa niña que apoyó la cabeza en su hombro, se hizo un ovillo y se durmió a su lado escuchando Il mondo, de Jimmy Fontana, que estaba ante el futuro hombre que provocaría que cada vez que me cruzase con su olor sintiese ganas de gritar, llorar y amar como hizo la noche que puso un nombre a un camino estrellado que pertenecía al pasado, allí donde se quedó sin corazón.

			Maldito Marco.
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			2004 fue el año en el que se produjeron los atentados en el tren de Madrid, el príncipe de Asturias se casó con Letizia Ortiz y Obsesión, de Aventura, se convirtió en la canción del verano. La historia de un país, del mundo, pero no la mía. La suya. La nuestra. El polvo de estrellas que nos da forma no está compuesto de acontecimientos que las generaciones futuras estudiarán en los libros de texto. Es memoria, recuerdos, corcheas encerradas en un pentagrama, una carcajada, los instantes que dejaste atrás y a los que no te importaría volver y enredarte como protagonista, como testigo, quizás, como lluvia.

			Para mí, fue cuando mis notas rozaron la decencia necesaria para que tía Elle me diese permiso para acompañar a los Moreno dos semanas a la costa de Cádiz, Caños, en verano, formar parte de la familia numerosa, que el azar de piedra, papel o tijeras me situase en el coche en el que el aire acondicionado estaba estropeado y las noches en las que me hinché a atún de la almadraba, entrecot de retinto y pescadito frito.

			Para ella, el pelo corto negro, el descubrimiento de un baúl en el que su abuelo guardaba ropa de cuando era pequeño que la llevó a vestirse como un chico, el juego de inventarse su nombre, la bicicleta amarilla a la que le chirriaban los frenos y su afán de quedarse con las canciones, más las antiguas que las de moda.

			Para nosotros, si es que alguna vez lo hubo, la separación. Catorce contra diez. Un paréntesis. La niña a la que esos días llamaban niño en la playa se nos había quedado pequeña. Julieta llevaba mal la distancia de una etapa. No lo comprendía y trataba de vencer una batalla, perdida de antemano, enseñándonos su colección de tazos, canicas y chapas, el balón de fútbol que acabó en un tejado y desempeñando una insistente persecución por tierra y mar, aunque a veces supusiese poner su vida en peligro.

			—Se va a ahogar… —observé la mañana en la que su padre, Julio, nos había comprado las tablas de surf y tratábamos de no ceder ante el balanceo de las olas tumbados. Ella estaba en la orilla, con su bañador de pantalón, buscando la manera de alcanzarnos. Y la halló. Conociéndola, no sé cómo pude dudar. Le robó la suya a unos chicos que estaban sentados, salió corriendo como un tornado y se lanzó sin medir las consecuencias. Ella. Locura imprevisible.

			—Sabe nadar. —Rodrigo entrecerraba los ojos claros porque le molestaba el sol.

			—Disimula muy bien. —Una onda que se rizaba en su final la derribó, Anne la sacó regañándola y escuchamos su tos seca por tragar agua.

			—Aprenderá. Es casi tan cabezona como tú.

			—¿No sería más inteligente hacer sus propios amigos?

			—¿Rendirse? ¡Estás hablando de una Moreno! Si se le ha metido entre ceja y ceja cabalgar el océano, antes de que volvamos a Salamanca nos superará. Es la más capaz de los cinco en todo. —Me miró con la cara salpicada de gotas brillantes y pecas—. Pero nunca se lo digas. —Y, antes de que añadiese algo, movió las manos, empujó y me di un refrescante chapuzón. En el fondo me hizo un favor. Me libró de admitir que llevaba razón.

			Julieta era especial. Lo supe, lo sé y lo sabré incluso cuando esté bajo tierra. Energía. Ganas. Sentimiento. Desconcierto. Revolución. Nos sobrepasaba, porque con ella lo seguro era movedizo. Una aventura. Vértigo y seguridad. Entonces, ¿por qué la apartábamos? Por una de las peores decisiones que tomas cuando eres niño: el deseo apresurado de hacerte mayor.

			Nos quedábamos en la casa costera que sus abuelos compraron durante una escapada tras la jubilación, cuando se dieron cuenta de que solo hay que respirar al sur para enamorarte del modo en el que te acaricia la piel. Por las tardes, visitábamos el litoral. La impresionante extensión que se perdía en el horizonte de El Palmar, la magia de Conil y sus casas blancas, las cuestas imposibles de Jerez, el surf de Tarifa y el castillo de Zahara. Todo bonito. Todo emocionante. Nada como saborear la libertad en el faro de Trafalgar.

			Después de ducharnos y revisar la marca del moreno del bañador impresionados, cogíamos los dos coches, seguíamos la señal del faro y aparcábamos al fondo, en el lugar exacto en el que ya no se podía seguir con cuatro ruedas y durante medio kilómetro de dunas de arena blanquecina y vegetación andábamos. Luego, ni rastro de chiringuitos, solo la construcción imponente que iluminaba a los barcos, agua limpia como telón de fondo, tranquilidad, vasos de plástico repletos de Coca-Cola y bocadillos. Cena, paz y su abuelo hablándonos del universo, de que todo empezó con una gran explosión, de la cara oculta de la Luna que no tenía mares, de las estrellas azules que, en realidad, eran las más calientes y las rojas las frías, y antepasados que trazaban figuras en el cielo.

			Pero nosotros no saboreábamos esos momentos. Nos gustaba lo que sucedía cuando Anne y Julio se servían una copa de vino blanco, Julieta se sentaba casi al borde del acantilado a buscar palabras ocultas entre los puntos brillantes y los chicos teníamos luz verde para alejarnos unos metros con ese grupo de amigos con el que tres días tenía el tacto de diez años.

			—Déjame ver. —Fer me quitó el papel arrugado, lo desplegó y leyó en voz alta—. Estoy por ti.

			—¿Algo más? —preguntó Alberto y su hermano le dio la vuelta al folio. Seguían compartiendo la nariz achatada, los ojos pequeños, el cabello castaño y la sonrisa traviesa. También desarrollaban las primeras diferencias. Alberto era pulcro, recto y formal, y se pasaba la mano si intuía que la camisa no estaba bien planchada. Fer era el caos, despistado y pícaro, y se rompía el cuello para recoger el olor de un buen porro—. Un corazón.

			—¿Un corazón?

			—De otro color, con el borde negro y el interior rojo. Determinante, ¿no? —Colocó la mano en la barbilla con aire meditabundo.

			—Fundamental.

			—¿Para qué? —Rodrigo se impacientó.

			—Para que Marco se deje de tinieblas y empiece con los besos.

			La excitación por lo desconocido me recorrió como la electricidad. No entendía cómo lo había conseguido, pero allí estaba, en un lateral del faro, con la nota garabateada que una chica había dejado caer sobre mi toalla con las mejillas encendidas. La misma que hasta ese momento había mantenido una actitud contraria al texto. Gritos, enfados, collejas y, en mitad de la lógica, el sinsentido de una declaración. El juego de la botella asomando por la esquina. Mi inexperiencia llevándome a preguntar a las dos personas que menos idea tenían de la seducción o que preferían burlarse de mí antes que darme consejos útiles.

			—No metas mucha lengua, la puedes ahogar…

			—Dile algo romántico, del cielo, las estrellas…

			—Si ves que babeas, paras…

			—Tienes que parecer interesante…

			—Y tócale el pelo, al menos hasta que te deje bajar…

			Los gemelos se entrecortaban y acabaron enzarzándose en una especie de discusión que Rodrigo aprovechó para acercarse y susurrar:

			—No dejes que te metan miedo.

			—No lo hacen. —Me encogí de hombros. La idea de comprobar si los besos eran para tanto no me llamaba de un modo exagerado. Era más de actuar que de darle vueltas a las cosas. Relativizar. Cuando cargas una cicatriz profunda, la perspectiva de un rasguño superficial no genera vértigo.

			—¿Les harás caso?

			—Borro lo que me dicen conforme terminan. —Mi mejor amigo se rio.

			—Te irá bien.

			—¿Qué? —La vocecilla de Julieta interrumpiéndonos nos pilló desprevenidos. Ella no debía estar allí. No lo hicimos aposta, sin embargo, ambos miramos la hoja que tenía Fer y a la pequeña no le pasó desapercibido.

			No tuvimos tiempo para reaccionar. La niña derrapó con su camiseta del Backstreet Boys rubio que le llegaba por las rodillas, saltó y se la quitó sin despeinarse la cresta que Julio le había hecho con medio bote de gomina. La zarandeó delante de mi cara.

			—Dámela —advertí serio, y mi gruñido aumentó sus ganas.

			—Estoy…

			—Julieta, no es broma. —Estiré el brazo y se escabulló, levantando la voz.

			—Por…

			—La quiero en mis manos a la de ya. —Sus ojos se clavaron en los míos y su sonrisa ancha me retó. Disfrutó del sabor de la última palabra.

			—… ti. —Parpadeó. No entendía el poder de esa frase. Su enorme significado. Lo que sí le quedaba muy claro era que me molestaba, y ella ganaba todas y cada una de las medallas de la disciplina olímpica de irritarme—. ¡Estoy por ti! ¡Estoy por ti! ¡Estoy por ti! —Era un disco rayado que, de seguir así, provocaría que los rezagados que se habían quedado en el faro después del atardecer se enterasen. No lo podía permitir. Se lo arranqué, rasgando el quebradizo papel hasta que cada uno nos quedamos con una mitad. En lugar de molestarse, levantó las cejas, me miró fijamente y pronunció con lentitud—: Estoy por ti. —Lo había memorizado. Conseguir que se callase era urgente.

			—¿No tienes nada más interesante que hacer? ¿Aprenderte tu parte en la obra? Ah, no, que eres la única que no tiene ni una frase.

			Detuvo el movimiento, se tragó sus siguientes palabras y el gesto le mutó hasta uno neutro, uno que no debería tener espacio en su cara. Sulfurado, me preparé para su indignación, su ataque, su reacción. Ella, fiel a su esencia de interrogante, no hizo nada más que devolverme su parte de papel e irse. Los gemelos silbaron y Rodrigo esperó a que su hermana no pudiese escucharle resaltar en voz alta lo que yo ya sabía.

			—Le has hecho daño. —Colocó su mano en mi hombro—. La has herido de verdad. —Y se contuvo de apretar con la fuerza que habría hecho si otra persona la hubiese ofendido.

			—Es una exagerada —refunfuñé.

			—¿Vas a ir detrás de ella corriendo o andando? —No me sorprendió que adivinase mis intenciones. Nosotros no discutíamos de ese modo. No nos rompíamos.

			—Andando. —Asentí rígido—. No quiero que se lo crea.

			—¿Podrías intentar no cabrearla más?

			—No prometo nada.

			Julieta no conoció el arte en las tablas de madera de un escenario. Julieta lo hizo en Caños, rechazada por los suyos, conformándose con un grupo de amigos que no comprendía que sus rarezas la hacían más grande, un recuerdo digno de guardar, y, para intentar encajar, se resignó a seguir a la masa e inscribirse en la misma obra de teatro que el resto. Julieta dio pena en su prueba y no pudo aspirar a protagonista, animal o árbol, solo la sombra que pululaba con unas mallas negras sin diálogo.

			La encontré sentada en una roca, descalza, con los pies sumergidos en una arena más blanca que la del colgante que llevaba prendido al cuello, que nunca me quitaba y rebotaba contra mi pecho al ritmo de la culpabilidad. Sabía los insultos crueles que le habían dedicado los demás pequeños por ese motivo, les había obligado a tragarse césped para enterrarlos tan hondo que no volviesen a brotar.

			Tenía el mapa de estrellas que le había hecho su abuelo sobre las rodillas, miraba de reojo a las cinco chicas que estaban sentadas sobre un pañuelo morado alrededor de una guitarra, hundía los dedos en la maleza, tiraba y la soltaba sin arrancarla. Me senté a su lado y ella me dio la espalda.

			—¿Qué haces?

			—Jugar a que no existes.

			—¿Va a durar mucho?

			—Hasta que te vayas.

			—Vamos, Julieta… —Moví la mano y, conforme aterrizó en su espalda, se deslizó hacia delante para detener el contacto.

			—Vosotros lleváis haciéndolo todo el verano. Prestadme el tablero unas horas.

			En ese momento comprendí que habíamos sido egoístas, que ella no nos habría dejado solos. No funcionaba así, era compañía invisible, tanto que a veces la confundías con el viento, tanto que a veces no la valorabas lo que se merecía. Llegó el arrepentimiento.

			—Lo siento mucho —confesé.

			—¿Qué?

			—Prohibirte venir con nosotros, decirte la idiotez de la obra… —Se volvió. Cresta alta, ojos almendrados enormes y labios apretados.

			—¿Por qué? No has mentido, no tengo ni una frase, soy la sombra y el resto de niños se burlan porque tienen envidia. Estoy más tiempo encima del escenario y puedo hacer lo que quiera. —Dibujó una sonrisa triste, pequeña, contenida, como la silueta afilada de la Luna plateada que estaba encima de nuestras cabezas. Pretendía ser positiva y se quedaba en el intento—. No sirvo y, ahora —cogió su mapa de estrellas—, si no sabes leer las constelaciones, es mejor que me dejes en paz.

			—Ya sabes que no tengo ni idea.

			—Ya sabes que te estoy echando. —Levantó los dedos para dibujar en el aire y descubrí una paciencia que no conocía. Podía hacer algo más. Podía ganármela. Era lo nuestro, ¿no? Encontrarnos en mitad de la tormenta, darle la vuelta y disfrutar deshaciendo nubes.

			Si algo me frustraba era no alcanzarla. Existía una manera y solo tenía que hallarla. Apoyé la mano en la arena y su tacto era más rugoso que de costumbre. La levanté y me encontré con que se trataba de ceniza, froté las palmas para limpiarlas y se ensuciaron más. Pasé. Había un tema más importante que tratar. El manto estrellado no ayudaba. No era capaz de encontrar el carro que servía de guía para llegar hasta la estrella polar. Fruncí el ceño, me crují los nudillos y miré alternativamente a Julieta y al cielo hasta que obtuve la respuesta.

			—No tengo ni idea de constelaciones, pero hay algo que he aprendido a leer. —Me prestó atención—. El futuro en las pecas. —Se rio. Una carcajada auténtica. Aleluya.

			—Marco, dejé de creerme tus mentiras con ocho. —Puso los ojos en blanco.

			—Pero es que esto es verdad. —Deshizo la cresta y se echó el pelo a ambos lados de la cara.

			—Ya…

			—¿Acaso no te atreves? —la piqué. Era de mecha corta. Asintió. Posé la yema de los dedos en la ceniza—. Cierra los ojos. —Suspiró y lo hizo. Me acerqué, el sol le había teñido la piel canela y tenía puntitos negros por las mejillas—. Mi don me dice que serás… —tracé una línea— astronauta. —Pegó un brinco de la emoción. Continué pintando—. Cazadora de tesoros. —Aplaudió y seguí surcando—. Médico. —Cambié de mejilla—. Profesora. Submarinista. Actriz.

			—No me caben tantas cosas en la cara —añadió suspicaz.

			—Solo he escrito una palabra. —Detuve el contacto.

			—¿Cuál?

			—Julieta —desvelé—. ¿Sabes lo que significa? —Sacudió la cabeza—. Que serás lo que quieras y nadie en su sano juicio se atreverá a decir lo contrario.

			—¿Por qué tú y mis hermanos les obligaréis a comer césped?

			—Porque les demostrarás que están equivocados y, si no… Sí, les obligaremos a comerse césped.

			Sus mejillas se ensancharon y se tocó con cuidado. Observé mi obra y, de repente, recordé la carpeta de mi padre, que todavía no había utilizado, y me dieron unas ganas enormes de coger un bolígrafo y dar vida a los folios en blanco. La sombra de Rodrigo nos cubrió.

			—¿Sigues de una pieza? —bromeó y, aunque quiso que no nos diésemos cuenta, se notaba que estaba feliz por nuestra reconciliación.

			—Pierde facultades. —Me volví y distinguí detrás de mi amigo a nuestro nuevo grupo.

			—¿Nos vamos? —Julieta recuperó su mapa de estrellas, dando por sentado que me marcharía y noté un agujero abriéndose en el pecho.

			—Paso.

			La morena pegó un respingo sin decir nada y su hermano estaba susurrando, a modo de recordatorio, «estoy por ti», cuando la mejor amiga de Lucía gritó:

			—¿Venís ya?

			—¡Dice que pasa! —Una exclamación ahogada. Me reí por la estúpida tragedia.

			—¡Me quedo con mi chica! —Coloqué el brazo por encima de los hombros de Julieta y se removió hasta que este cayó por su espalda.

			—Sabes lo que te pierdes, ¿no? —Miré a la niña, a la ilusión de sus ojos, y no pude estar más seguro.

			—Quedan muchos días de verano. —Rodrigo se encogió de hombros y se sentó a nuestro lado—. ¿Tú tampoco vas?

			—No se me ha perdido nada con la botella, aunque tiene que estar gracioso cómo te despiezan.

			Las chicas tardaron un rato en aceptar que no cambiaríamos de opinión y se alejaron a una zona más oscura y apartada de los padres donde poder crear los primeros secretos. Nosotros nos quedamos ahí, como antes, con el horizonte salpicando de brillantes las olas hasta que el mar también fue un poco cielo.

			—¿Qué te has perdido? —Julieta dobló las rodillas y apoyó la cabeza encima.

			—Un beso. —Se adelantó su hermano.

			—Pues vaya, pensaba que sería algo más emocionante.

			—Un beso en la boca —completó el Moreno, y le di un codazo para que se callase. Demasiado tarde. Otra vez.

			—¿Por qué querrías hacer algo así?

			—Cuando creces te apetece —zanjé, y ella se mordió el labio, reflexionando.

			—¿Solo era eso? —Ladeó la cabeza.

			—Sí. —Me puse tenso—. Y como ya he dicho, quedan muchos días de… —Julieta era un rayo potente que te despertaba. Veloz. No me dio tiempo a terminar la frase, cerró los ojos, apretó la boca y la posó encima de la mía con rudeza, fuerza y ruido. El suficiente para camuflar todo a excepción de la risa que brotó de la garganta de Rodrigo—. ¿Qué haces?

			—Darte lo que querías. —Una de las chicas que se congregaba al lado de la guitarra la cogió y las notas comenzaron a bañarnos. La pequeña de los Moreno reconoció el tema y se levantó en el acto de un salto—. Mecano. ¡Es Mecano! —exclamó emocionada, y tuve que estirarme para agarrar su mano.

			—No puedes volver a hacerlo. Nunca. —Intenté sonar lo más autoritario posible.

			—¿Qué?

			—Pues… Tú y yo somos como hermanos. No puedes besarme. Jamás.

			—Ah, eso, no es para tanto, ya lo había olvidado.

			No pude retenerla más. Se zafó del contacto y salió corriendo para sentarse en mitad del círculo, mecerse al ritmo de Hijo de la Luna, cantar algunas estrofas y aplaudir cuando terminaron. Me quedé paralizado. No podía creerme lo que había pasado y, por si acaso existía la posibilidad de que lo olvidase, allí estaría mi amigo para recordármelo de por vida.

			—Julieta te ha dado tu primer beso.

			—Cierra la boca.

			—Esta noche es épica. —Estaba pletórico, encantado con una vergüenza que parecía que solo me afectaba a mí.

			—Si no lo haces, voy a tirarte por el barranco.

			—Da igual que me mates. Tu historia está escrita y ya nada podrá borrarla.

			Somos recuerdos, corcheas encerradas en un pentagrama, una carcajada, los instantes que dejaste atrás a los que no te importaría volver y enredarte como protagonista, como testigo, quizás, como lluvia. Pero todo esto lo descubres después. Mi primer beso no significó nada más allá del apuro inicial, soportar las burlas de los Moreno lo que me quedaba de vacaciones y tratar de sacármelo de la mente a la fuerza.

			Eso fue entonces.

			Ahora mis pies frenan solos cuando escuchan de pasada Hijo de la Luna, los ojos se cierran y aprieto los dientes tratando de volver, verla en todas sus versiones, orgulloso de que me quede el consuelo de saber que el primer beso, ese sí, lo compartí con la chica que durante un verano quiso ser chico, montaba en la bicicleta como ninguna otra y es el motivo por el que volvería a 2004. Ahora mismo. Sin pensarlo. ¿Puedo?

			Julieta.
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