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A Propos Conan:


Marie-Louise Félicité Angers, dite Laure Conan, née à La Malbaie

(Canada-Est, aujourd'hui le Québec) le 9 janvier 1845, décédée le 6

juin 1924 à l'Hôtel-Dieu de Québec, est une écrivaine

canadienne-française. En 1878, elle utilise le pseudonyme de Laure

Conan pour publier une nouvelle dont le titre est Un amour vrai,

dans La Revue de Montréal. Elle publie son roman le plus célèbre,

Angéline de Montbrun, en 1882. Une école de niveau secondaire à

Chicoutimi, de même qu'une bibliothèque du quartier Vimont, à

Laval, portent aujourd'hui son nom. Une bibliothèque ainsi qu'une

rue portent également son nom à La Malbaie. (Bibliothèque

Laure-Conan, rue Laure-Conan) Voir également[modifier]


















Chapitre 1


 




 


J’ai été témoin dans ma vie d’un héroïque

sacrifice. Celle qui l’a fait et celui pour qui il a été fait sont

maintenant dans l’éternité. J’écris ces quelques pages pour les

faire connaître. Leur souvenir m’a suivie partout, mais c’est

surtout ici, dans cette maison où tout me les rappelle, que j’aime

à remuer les cendres de mon cœur.


Ô mon Dieu, vous êtes infiniment bon pour

toutes vos créatures, mais vous êtes surtout bon pour ceux que vous

affligez. Vous savez quel vide ils ont laissé dans ma vie et dans

mon cœur, et pourtant, même dans mes plus amères tristesses,

j’éprouve un immense besoin de vous remercier et de vous bénir.

Oui, soyez béni, pour m’avoir donné le bonheur de les connaître et

de les aimer ; soyez béni pour cette foi profonde, pour cette

admirable générosité, pour cette si grande puissance d’aimer que

vous aviez mises dans ces deux nobles cœurs.


Thérèse Raynol à sa mère.


 


Malbaie, le 14 juin

186*.


Chère Mère,


La malle ne part que demain, mais pourquoi ne

pas vous écrire ce soir ? Je suis à peu près sûre que vous

vous ennuyez déjà, et je compte bien que vous ne tarderez guère à

suivre votre chère imparfaite. J’ai choisi pour vous la chambre

voisine de la mienne. En attendant que vous en preniez possession,

j’y ai mis la cage de mon bouvreuil, auquel je viens de dire

bonsoir. Mais il faut bien vous parler un peu de mon voyage, qui

n’a pas été sans intérêt. Vous vous rappelez ce jeune homme dont le

courage fut tant admiré à l’incendie de notre hôtel, à

Philadelphie. Figurez-vous qu’à ma très grande surprise, je l’ai

retrouvé parmi les passagers. Il se nomme Francis Douglas. Je puis

maintenant vous dire son nom, car j’ai fait sa connaissance ce

soir.


Nous venions à peine de laisser Québec, quand

je l’aperçus, se promenant sur la galerie avec le port d’un amiral.

Je le reconnus du premier coup d’œil, non sans émotion, pour parler

franchement. Si cela vous étonne, songez, s’il vous plaît, que vous

pleuriez d’admiration en parlant du courage héroïque de cet

inconnu ; de l’admirable générosité avec laquelle il s’était

exposé à une mort affreuse, pour sauver une pauvre chétive vieille

qui ne lui était rien. Après avoir longtemps marché à l’avant du

bateau, il entra dans le salon. Ce chevalier, qui risque sa vie

pour sauver les vieilles infirmes, nous jeta un regard distrait.

Ouvrant son sac de voyage, il y prit un livre et fut bientôt

absorbé dans sa lecture. Connaissez-vous ce beau garçon ? me

demanda Mme L… – Lequel ? Dis-je

hypocritement. – Celui qui vient d’entrer. – Non, répondis-je. Je

ne parlai pas de sa belle action. Pourquoi ? Je n’en sais

rien, chère mère. Mais je le considérais souvent, sans qu’il y

parût, et je me disais que je ne serais nullement fâchée de savoir

tout ce qui le regarde. Ne serez-vous pas fière de la raison de

votre grande fille, si je vous avoue que je me surpris appelant une

tempête ! C’est bien naturel. J’aurais voulu voir comment il

se conduit dans un naufrage. Malheureusement, ce souhait si sage,

si raisonnable, si charitable, ne se réalisa pas.


On me demanda de la musique. Je venais de lire

quelques pages d’Ossian – ce qui n’est plus neuf ; – je jouai

une vieille mélodie écossaise. Monsieur ferma son livre et m’écouta

avec un plaisir évident. Il est écossais, pensai-je, et vous allez

voir que je ne me trompais pas. Il ne reprit plus sa lecture, et

quelque chose dans son expression me disait que sa pensée était

loin, bien loin, – dans les montagnes et les bruyères de

l’Écosse.


Ne l’ayant pas vu débarquer à la Malbaie,

j’avais supposé qu’il se rendait à Tadoussac. Après le souper,

j’étais avec quelques dames dans le salon de l’hôtel. Jugez de ma

surprise, quand je le vis entrer avec cette bonne

Mme L…, qui nous le présenta.


M. Douglas me parla du plaisir qu’il

avait éprouvé en entendant un air de son pays, et ces quelques mots

simples et vrais disaient éloquemment son amour pour sa patrie. Je

vous assure que je n’étais pas à mon aise, près de ce héros. Il me

semblait qu’il lisait dans mon âme, et, comme je me rends compte

que je m’occupe un peu trop de lui, chaque fois que je rencontrais

son regard ma timidité augmentait. J’avais beau me dire que je ne

suis pas transparente,je ne pus parvenir à me le

persuader. Il est certain que je ne vous ai pas fait honneur.

M. Douglas, qui était, lui, parfaitement à l’aise, essaya

plusieurs fois d’engager la conversation avec moi, et ne réussit

pas, comme vous le pensez bien. Mais si je ne parlais pas assez,

j’ai la consolation de dire que d’autres parlaient trop. Deux dames

s’aventurèrent dans une dissertation sentimentale avec un galant

officier. Vous vous imaginez facilement que cette dissertation n’a

pas jeté qu’un peu de lumière dans les abîmes du cœur humain.


J’allais entrer dans ma chambre, quand la

brillante Mlle X… me dit avec une satisfaction mal

déguisée : « Thérèse, ma chère, comme vous étiez gauche

et embarrassée ce soir ! Quelle opinion vous allez donner des

Canadiennes à ce séduisant étranger ! » Soyez fière de

moi, après cela. Mais n’importe. Si le feu prend cette nuit à

l’hôtel, j’espère que ce sauveur de vieilles veuves paralysées ne

me laissera pas brûler.


La même à la même.


 


Malbaie le 23 juin

186*


Chère Mère,


J’en veux et j’en voudrai longtemps à ces

maussades affaires qui vous retiennent loin de moi. Même je ne suis

pas sûre de ne pas vous en vouloir un peu. Aux quatre vents du ciel

les obstacles ! Croyez-moi, tout est vanité, à part marcher

sur la mousse et respirer le satin. Descendez vite. Il me tarde de

vous faire les honneurs de la Malbaie. Kamouraska a bien ses

agréments. J’ai un faible pour Tadoussac, pour ses souvenirs, pour

sa jolie baie, grande comme une coquille, mais la Malbaie ne se

compare point.


Cette belle des belles a des contrastes, des

surprises, des caprices étranges et charmants. Nulle part je n’ai

vu une pareille variété d’aspects et de beautés. Le grandiose, le

joli, le pittoresque, le doux, la magnificence sauvage, la grâce

riante se heurtent, se mêlent délicieusement, harmonieusement, dans

ces paysages incomparables.


Ô mon beau Saint-Laurent ! ô mes belles

Laurentides ! ô mon cher Canada ! Excusez ce

lyrisme : c’est demain notre fête nationale.


La Malbaie n’a qu’un défaut, l’affluence des

étrangers. Si j’étais reine, je me contenterais de cette campagne

enchantée pour mon royaume, mais j’en défendrais l’entrée d’abord à

toutes celles qui lisent des romans, ensuite à tous ceux qui se

croient qualifiés pour gouverner et réformer leur pays. Qu’en

dites-vous ? Mais en attendant, c’est un bruit, un mouvement,

un va-et-vient continuel.


Les étrangers n’ont ici que l’obligation de ne

rien faire. Aussi, comme on s’y promène. Tous les jours,

pique-niques, parties de plaisir de toutes sortes et bals le soir.

Pour moi, je donnerais tous les pique-niques passés, présents et

futurs, tous les bals impromptus et préparés, pour un bain de

mer.


Je vais tous les matins à la messe,

ordinairement par la grève, ce qui est fort agréable. L’église est

bâtie sur le fleuve, à l’embouchure de la rivière Malbaie. C’est un

fort beau site. En face, la baie, – cette charmante baie que l’on

compare à celle de Naples, – à droite des champs magnifiques, une

hauteur richement boisée, où chantent les oiseaux et les brises

d’été ; à gauche, la rivière, puis le Cap-à-l’Aigle, sauvage

et gracieux, et en arrière les montagnes vertes et bleues qui

ferment l’horizon. L’église est bien entretenue.


« Le siècle avait deux

ans » lorsqu’on a commencé à la construire. C’est jeune

encore pour une église. Pourtant les hirondelles l’affectionnent,

car les nids s’y touchent, et, en levant les yeux, on aperçoit

toujours quelque jolie petite tête qui s’avance curieusement au

dehors.


Je suppose qu’il faut bien vous parler un peu

de M. Douglas. Il est assez probable que je m’occupe de lui

plus qu’il ne faudrait ; mais, outre que je n’en dis rien, je

ne fais en cela que comme tout le monde. Je n’ai dit qu’à

Mme L… que M. Douglas est le héros de

l’incendie de l’hôtel. Elle m’a conseillé de garder sagement le

silence là-dessus. Elle prétend qu’il est assez dangereux sans

l’auréole de l’héroïsme.


Vous, mère chérie, vous prétendez que c’est un

grand dommage que ce noble jeune homme ne soit pas très laid, ou un

peu difforme. Avec votre permission, madame, c’est justement cela

qui serait dommage. Chère mère, c’est prudent peut-être, ce que

vous dites, mais à coup sûr, ce n’est pas féminin. D’ailleurs, si

M. Douglas est de la famille des braves, il n’est pas de celle

des galants, et n’accorde d’attention que juste ce qu’il faut pour

n’être pas impoli. Il décline toutes les invitations et a l’air de

s’être dit comme un poète :


À

moila grève solitaire,


La chasse au

beau soleil levant,


À

moiles bois pleins de mystère,


La pêche au

bord du lac dormant.


Mme H… a déclaré que nous

devrions toutes conclure contre lui un traité d’alliance

offensive.


Le Dr G… est à la Malbaie et se livre à

l’observation. Il trouve que les rubans écossais sont bien en

faveur depuis l’arrivée de M. Douglas, et se plaint amèrement

d’être condamné à entendre tant d’airs écossais, depuis la même

date. Ce que c’est, dit-il, d’avoir la tournure

chevaleresque ! Moi, j’ai passé plusieurs années en Écosse, et

personne n’a songé à apprendre Vive la canadienne, ou

À la claire fontaine. M. Douglas est riche,

et le Dr se plaît à en informer les dames qui ont des filles à

marier. Ça les rend pensives, dit-il.


Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous

sommes allés visiter les sauvages. C’est curieux à voir. La soirée

était fraîche. Un beau feu de branches sèches flambait devant les

cabanes. J’aperçus M. Douglas qui se chauffait et causait avec

les sauvages. En le voyant dans cette clarté rougeâtre, je me

rappelai l’incendie, et, pour dire vrai, le cœur me battit un peu

fort ; puissance du souvenir, involontaire hommage au courage

et à la générosité !


Comme nous allions partir, le Dr fut appelé en

toute hâte pour un malade et nous revenions seules, quand

M. Douglas nous joignit et réclama l’honneur de nous

reconduire, ce que nous daignâmes accorder. Je fus un peu surprise,

je l’avoue, car il ajouta, avec une naïveté bien singulière chez un

homme du monde : J’ai cru que j’avais eu tort de vous laisser

partir seules, et, réflexion faite, je me suis hâté de vous

rejoindre. – Nous comprenons, monsieur, dit Elmire piquée :

vous avez cru que c’était un devoir. – Non, Mademoiselle, j’ai

seulement pensé que c’était une attention à laquelle vous aviez

droit, et il continua un peu fièrement : Vous défendre, si

vous couriez quelque danger, ce serait un devoir.


J’incline à croire que ce devoir serait bien

rempli, et si jamais je vais me promener chez les cannibales, je

prierai M. Francis Douglas de me donner le bras. Il a veillé

au salon, contre son habitude. Il n’est certainement pas aussi beau

qu’on le dit, mais il a une distinction rare et une grâce

incomparable.


La grâce plus

belle que la beauté.


Comme vous voyez, c’est bien suffisant. Il est

plutôt grave qu’enjoué, mais on cause bien avec lui. Vous aimerez

sa simplicité charmante. Nous avons conversé en français, et

là-dessus on nous a gracieusement fait entendre – à Elmire et à moi

– qu’il faut que notre prononciation anglaise le fatigue beaucoup,

puisqu’il nous parle français. N’est-ce pas beau de songer si vite

aux ennuis de son prochain ?


Quoi qu’il en soit des susceptibilités de

M. Douglas, une chose sûre, c’est qu’il parle français

parfaitement, et une autre chose joliment certaine aussi, c’est que

j’aimerais mieux ne le fatiguer en rien. Je lui ai demandé comment

il trouvait nos sauvages. Bien déchus, mademoiselle. Ils ne sont

pas tatoués et la mauvaise civilisation les gagne. Quand je me suis

assis à leur feu, ils ne m’ont pas présenté le calumet de paix.

Quel surnom les sauvages d’autrefois lui auraient-ils donné ?

Songez-y, s’il vous plaît.


Chère mère, descendez vite et apportez-moi un

gros bouquet de roses. Je m’ennuie et je vous aime.


Extraits du journal de Thérèse.


 


24 juin.


Ce matin, de très bonne heure, Elmire et moi,

nous sommes allées à la chapelle Harvieux. Le trajet est rude sur

la grève de l’extrême Pointe-aux-Pics : pas de sable

d’or, mais quand on a le pied sûr, c’est charmant de marcher

sur ces beaux crans lavés par la mer. Ô senteur du

varech ! ô parfums du salin ! Qu’il fait bon, de se

sentir vivre et d’errer comme une alouette sur la grève

embaumée ! Les oiseaux chantaient dans les arbres qui

couronnent la falaise. L’ancolie croît partout dans les fentes des

rochers. Ces jolies cloches rouges font un charmant effet sur le

roc aride. Qu’est-ce qui plaît davantage, une fleur dans la mousse

ou une fleur sur un rocher ? Hélas ! il y a des femmes

qui n’aiment les fleurs que sur leurs chapeaux, et pour qui une

promenade dans la rue Notre-Dame a plus de charmes qu’une course

dans les bois ou sur la grève ! Mais à quoi bon

philosopher ?


La chapelle Harvieux est à un mille du quai.

C’est tout simplement une grotte de sept à huit pieds de

profondeur, taillée dans le roc à une dizaine de pieds du sol. Il y

a bien longtemps, un religieux français du nom de Harvieux y

célébra la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve en canot

pour visiter les colons établis sur les côtes et fut retenu là par

une tempête. J’aime cette solitude sauvage, et qu’elle doit être

grande et triste quand le vent gémit et que la mer se livre à ses

formidables colères ! Mais ce matin tout était calme et les

goélands séchaient coquettement leurs plumes sur ces rochers où ils

viennent prophétiser la tempête.


26 juin.


Aujourd’hui j’attendais ma mère, et je suis

allée à l’arrivée du bateau, mais déception. Il n’y avait pour moi

qu’une lettre et un bouquet de roses. Je me suis vite sauvée pour

lire ma lettre. Je n’aime pas ces foules bruyantes où les cochers

et les gamins ont la haute note. Elmire est venue me rejoindre et

après m’avoir pris la moitié de mon bouquet, elle a décidé qu’il

fallait explorer la grève en deçà du quai. Nous avons commencé par

escalader les énormes blocs qui sont là, et nous y avons trouvé une

grotte profonde à demi fermée par des bouquets de jeunes cèdres.

Les oiseaux, il me semble, doivent aimer cette grotte le matin, les

jours d’automne surtout, car le soleil levant l’emplit de rayons et

y fait bourdonner sans doute une foule d’insectes. Mais ce soir

elle était pleine d’ombre et de fraîcheur. Nous y sommes restées

longtemps. J’avais sur l’âme une brume de mélancolie. Ma mère

viendra demain. Ce n’est qu’un retard d’un jour, mais cela suffit

pour attrister. L’âme a un ciel si changeant ! Pourtant qu’il

faisait beau ce soir ! J’ai laissé la grotte avec regret.

Pauvre grotte, me disais-je, ce matin elle s’est emplie de soleil,

de chaleur et de vie avant le reste de la nature qui l’entoure, et

la voilà pleine d’ombre pendant que le soleil rayonne encore

partout, sur le Cap-à-l’Aigle, sur le fleuve si beau, sur les

clochers lointains qui scintillent le long de la côte du sud. Et je

pensais à une âme qui m’intéresse et que la tristesse semble

envelopper.


Pour moi, jusqu’à présent, la vie a été bien

douce. Il est vrai, je n’ai pas connu ma mère, c’est à peine s’il

me reste un souvenir de mon père, et pourtant j’ai été heureuse,

car ma belle-mère m’aime avec une tendresse plus que maternelle.

Mais combien d’âmes ouvertes dans leurs beaux jours d’enfance à

tous les rayons du ciel, plus illuminées peut-être que les autres,

ont vu tout à coup, par une permission de Dieu, la nuit les envahir

de bonne heure !


 


Hélas ! la

vie est semblable à la mer ;


Son flot,

parfois caressant sur la plage,


Écume au large

et devient plus amer.


30 juin.


M. Douglas est protestant ; je m’en

doutais, et pourtant il m’a été pénible de le lui entendre

dire.


À la première occasion, ma mère lui a parlé de

sa belle conduite à l’incendie de Philadelphie. Il a rougi comme

une jeune fille et nous a assurées que dans la surexcitation on

expose facilement sa vie. Il prétend que son agilité de montagnard

est pour beaucoup dans ce que nous appelons son héroïsme.


Ma mère ne lui a pas caché comme nous

désirions le connaître, comme nous lui en voulions de s’être dérobé

à toutes les recherches. J’étais un peu confuse, et lui n’était pas

à l’aise non plus. Il a souri en entendant dire que, jusqu’à notre

départ de Philadelphie, je m’étais obstinée à rêver pour lui une

ovation populaire. Le sourire a un singulier charme sur sa bouche

sérieuse, c’est dommage qu’il soit si rare. D’où vient la tristesse

qui lui est habituelle. D’abord, j’avais cru que c’était l’ennui de

se trouver au milieu d’étrangers ; mais ce n’est pas cela. Il

a un grand chagrin. Malgré son calme, sa réserve anglaise, on ne

peut le voir longtemps sans s’en apercevoir. Pourquoi

souffre-t-il ? Je suis condamnée à entendre là-dessus bien des

suppositions. Quoi qu’il en soit, je suis sûre que ce n’est pas une

douleur vulgaire qui assombrit ce noble front. Jusqu’à présent, je

ne sais rien de sa vie, si ce n’est qu’il a perdu ses parents de

bonne heure et qu’il n’a ni sœur ni frère.


Il nous a priées de ne rien dire de l’incendie

de Philadelphie. Soit, je n’en dirai rien, mais j’y pense souvent.

Noble jeune homme ! Quand moi et tant d’autres ne savions

donner que notre impuissante compassion, lui s’est exposé avec une

générosité sublime. Quel parfum un pareil souvenir doit laisser

dans l’âme ! Souvent, en le regardant, je me demande ce qu’il

dut éprouver quand il se trouva seul après s’être dérobé aux

applaudissements de la foule. Jamais je ne connaîtrai la joie du

dévouement héroïque, mais je remercie Dieu d’avoir été témoin d’une

action vraiment courageuse, vraiment désintéressée, vraiment

généreuse. L’admiration élève l’âme et satisfait un des plus doux

besoins du cœur.


8 juillet.


Je me sens souvent inquiète et troublée. Où

est le calme, la sereine insouciance de ma jeunesse ? Je suis

bien différente de moi-même, de ce pauvre moi que je croyais

connaître. J’aurais besoin de solitude. La vie d’hôtel m’ennuie. Il

y a de l’autre côté de la baie, au bas du Cap-à-l’Aigle, une maison

dont la situation isolée me plairait beaucoup. Là rien ne me

distrairait de la vue et du bruit de la mer.







