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Il libro


“Dieselpunk” è un ponte retro-futurista che collega la Sicilia non alla Calabria, ma a Providence, Rhode Island. Due mondi più vicini di quanto si immagini.

Il Dieselpunk è un sottogenere della fantascienza che combina l’estetica della tecnologia basata sul motore diesel del periodo tra le due guerre mondiali e gli anni 50 con una tecnologia retro-futurista e sensibilità post-moderne. Una definizione che ben comprende i quattro racconti di questa antologia italo-americana, o ancora meglio siculo-providenciana, sia per l'ambientazione siciliana di alcune storie che per quel profumo di lovecraftianità di altre. E non poteva essere altrimenti quando a incontrarsi sono uno scrittore di fantascienza di Catania e uno di Providence, Rhode Island. Dice Salvatore Deodato, autore della traduzione e della postfazione: «Sono racconti leggeri, che volutamente non si prendono molto sul serio, ma che nascondono argutamente tematiche di spessore che emergono repentine tra le righe per poi tornare a celarsi al loro interno, dopo aver colpito e segnato la mente del lettore in modo spesso intangibile, ma non per questo meno efficace.»
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Brothers in Keyboard

Claudio Chillemi

Fratelli di Tastiera, quale migliore definizione per questa strana coppia di scrittori che vivono a migliaia di chilometri di distanza e che si sono visti solo due volte di persona in dieci anni? Due volte! Per un totale di dieci giorni. Qualcosa come un centinaio di ore, o poco più. Parlando due lingue diverse.

Eppure, io e Paul abbiamo saputo sintetizzare questa strana corrispondenza intellettuale nei quattro racconti che compongono questa antologia. Circa cinquantamila parole che, per questa edizione, sono state viste e riviste più volte, tanto da integrare i racconti con parti completamente nuove, composte per l’occasione.

Abbiamo saputo non solo scrivere ma anche, cosa molto più importante, riscrivere e ampliare. E lo abbiamo fatto dopo che, l’ultima volta che ci siamo visti, a Catania, nel corridoio di un albergo, avevamo stipulato una solenne promessa: far uscire questo libro a tutti i costi.

Inoltre, in questa raccolta i racconti sono presentati seguendo non l’ordine originale in cui sono stati scritti e pubblicati, ma l’ordine cronologico degli avvenimenti narrati. In questo modo il lettore potrà cogliere e apprezzare meglio i diversi riferimenti incrociati che, come tanti piccoli easter egg, abbiamo disseminato al loro interno.

Singolare la scelta del titolo. Volevamo qualcosa che riflettesse le nostre storie, ma che non fosse banale, che fosse a un tempo sinonimo di potenza e di sudore e fatica. Il Diesel. Come le automobili che usano questo carburante sono forti e robuste, anche noi lo siamo. Paul un vero e proprio Caterpillar, io un posapiano che si infiamma all’improvviso. E le storie? Hanno tutte un umore antico, un po’ retrò, anche quella ambientata nel futuro. Sembrano uscite dalla mano di uno scrittore che non conosce le mirabolanti tecnologie del nostro secolo, che si stupisce ancora per un robottone e la sesta o settima dimensione, e cita gli abitanti di Venere o Saturno. Un po’ B-movie, un po’ B-story, un po’ di divertimento… ma mai del tutto spensierato.

E già, con Paul abbiamo pensato di metterci anche un pizzico di critica sociale, un po’ di castigat ridendo mores, che non guasta mai in una fantascienza e un fantastico che facciano riflettere, perché riflettono, necessariamente, il mondo in cui viviamo.

Passando ai ringraziamenti, in primo luogo Armando Corridore, insieme alla moglie Rosa. È lui che ci ha fatto conoscere, che in parte ci ha ispirato e che, per primo, ci ha pubblicati in Italia. Subito dopo la Acheron Books, nella persona di Samuel Marolla, che ci ha offerto la possibilità di pubblicare per la seconda volta. Quindi la redazione di Fondazione SF Magazine, e l’associazione omonima, che ci hanno permesso di pubblicare il terzo racconto scritto insieme. Un grande grazie va anche a Silvio Sosio, che ci ha spronato a scrivere un racconto inedito solo per questa antologia e che l’ha pubblicata. Infine, last but not least, Salvatore Deodato, traduttore e editor, che ci ha seguito nelle nostre innumerevoli piccole variazioni, aiutandoci a rendere i racconti un materiale nuovo e, spero, piacevole.

Per questo, buona lettura di Dieselpunk: saremo felici se vi strapperà un sorriso e una riflessione; molto più felici se vi aiuterà a sognare.







I Dieselpunk Brothers di nuovo in pista!

Paul Di Filippo

Nell’estate del 1979, circa quarantacinque anni fa, io e Deborah Newton siamo stati abbastanza fortunati da fare il nostro primo viaggio in Europa. Armati di un Eurail Pass, di una guida Frommer’s Europe on $5 a Day, di diverse centinaia di dollari in traveller’s check e di una gran quantità di beata ignoranza giovanile, abbiamo trascorso alcuni mesi felici girovagando per il continente.

In Italia siamo riusciti a vedere solo Roma e Venezia (e ovviamente, dagli angusti, soffocanti e accaldati scompartimenti di seconda classe di diversi treni, anche tutto ciò che si trovava lungo il tragitto tra queste due città). Ma ci siamo innamorati di quel paese, dei suoi abitanti, dei suoi paesaggi e della sua cucina, e abbiamo giurato che saremmo ritornati.

Nel 2012 ero ormai un affermato scrittore professionista di fantascienza e, grazie alla generosità della casa editrice Elara e all’amicizia personale di Armando Corridore, un Gran Maestro della fantascienza italiana, avevo stabilito diversi contatti con la comunità dei fantascientisti italiani. Armando invitò Deborah e me a partecipare come ospiti alla trentottesima Italcon, che si teneva a Bellaria. Accettai subito e il viaggio si rivelò un frenetico idillio caratterizzato da nuove esperienze, dalla scoperta di nuovi luoghi e dalla conoscenza di nuove persone.

Una di queste persone fu Claudio Chillemi.

Grosso, esuberante, intelligente e amante della vita, Claudio mi sembrò “un fratello nato da un’altra madre” un’anima affine la cui passione per la fantascienza e per tutto ciò che è siciliano me lo rendeva piacevole e affascinante. Anche se all’epoca non ne abbiamo discusso, sembrava implicito che un giorno avremmo unito insieme i nostri talenti.

E solo un anno dopo, o poco più, l’abbiamo fatto veramente! Comunicando online abbiamo intrapreso la nostra prima collaborazione: I ragazzi di via Panisperna in ‘Operazione Armonia’. Claudio propose l’idea di base: narrare una versione alternativa della vita del famoso fisico Ettore Majorana. Ne abbiamo tratto una storia che è in parte Philip K. Dick e in parte Richard Feynman.

Il nostro modo di lavorare è stato facile da organizzare. Claudio mi inviava un primo corposo blocco di testo in inglese (ringrazio Dio per la sua fluidità nella mia lingua nativa, perché il mio italiano è totalmente inesistente). Io rivedevo il suo lavoro, ripulendolo e lucidandolo quanto bastava per renderlo perfettamente idiomatico (ma conservando tutti i suoi tocchi di italianità); quindi proseguivo la storia e inviavo il tutto a Claudio. Continuavamo così, avanti e indietro, fino alla conclusione della storia. E ovviamente, Claudio doveva correggere ogni mio eventuale errore sulla cultura italiana!

Il nostro racconto si è guadagnato un posto su The Magazine of Fantasy and Science Fiction, e in seguito l’ho inserito nella mia raccolta Lost Among the Stars.

È così che è nato il team di scrittura che si sarebbe unito ai ranghi immortali di coppie come Niven e Pournelle, de Camp e Pratt, Kuttner e Moore, e Abbot e Costello. Ripensandoci, adesso ci definirei i Dieselpunk Brothers, sulla falsariga di John Belushi e Dan Ackroyd.

Rincuorati dalla vendita di quel primo racconto, non molto tempo dopo ne abbiamo lanciato un secondo. Orrore a Gancio Rosso è un’altra novella di storia alternativa con protagonista Joe Petrosino, poliziotto italo-americano storicamente esistito. Abbiamo aggiunto un tocco di Lovecraft et voilà: ecco a voi una trama piacevolmente inquietante. Il racconto è stato pubblicato da Acheron Books e io l’ho inserito nella mia raccolta Infinite Fantastika.

Andavamo ormai a gonfie vele, anche se un po’ a rilento per via degli altri impegni. Alcuni anni dopo è arrivato Come pietre aguzze e taglienti, che inizialmente fu ospitato su Fondazione SF Magazine. Stavolta nessun personaggio realmente esistito, nessuna storia alternativa, solo un racconto di pura fantascienza hard ambientato in un prossimo futuro… e con i mafiosi! Sarebbe stato ripubblicato nel 2023 nella rivista New Myths e nella mia raccolta Starfields Afar.

A questo punto, ovviamente, stavamo iniziando a pensare che i nostri racconti potessero essere raccolti in un piccolo volumetto. Per nostra fortuna, Silvio Sosio, editore intelligente e di bella presenza, si è detto d’accordo ma, saggiamente, a patto che scrivessimo un ulteriore racconto: un’opera originale che doveva apparire in anteprima in quella raccolta. La nostra scelta è caduta su Massimino il Trace e le Porte del Caos, un fantasy storico ambientato a Roma negli anni 60, durante i giorni gloriosi del cinema italiano. Ho sempre amato quel periodo e quell’ambientazione e Claudio è stato felice di seguirmi su quella strada.

Non ho ancora detto che nel dicembre del 2022 sono stato abbastanza fortunato da tornare in Sicilia per una nuova edizione dell’Italcon, durante la quale Claudio si è dimostrato una guida gentile e un ospite meraviglioso. Se non sono riuscito ad assimilare abbastanza arancini e aggiornamenti culturali, è stato solo a causa di alcuni miei problemi di salute (un piccolo mal di stomaco) e non lo si può certo addebitare alla sua grande cordialità e gioia di vivere.

E così, con il volume che tenete in mano, possedete una mappa di tutte le meraviglie prodotte fino ad oggi dai Dieselpunk Brothers. Se riuscite a utilizzarla per prevedere le nostre future peregrinazioni letterarie, per favore fatecelo sapere! Perché le storie che devono ancora venire alla luce grazie alla nostra collaborazione rappresentano un mistero allettante e affascinante per noi e ci chiamano suadenti come spettri di un desiderio condiviso!







Orrore a Gancio Rosso


	Il giorno dopo ero sempre più in ansia per via della polizia, perché un paziente mi aveva riportato alcune voci di un presunto combattimento con un morto. West aveva anche un’ulteriore fonte di preoccupazione, perché nel pomeriggio era stato chiamato per un caso che si era concluso in modo molto minaccioso. Una donna italiana era diventata isterica per la scomparsa del figlio – un bambino di cinque anni che si era allontanato di primo mattino e non si era presentato a cena – e aveva sviluppato alcuni sintomi molto allarmanti, visto il suo cuore alquanto debole e malandato. Era un’isteria che non aveva molto senso, perché il bambino era già scappato spesso di casa; ma i contadini italiani sono estremamente superstiziosi, e questa donna sembrava tormentata tanto dai presagi quanto dai fatti.

	— Howard Phillips Lovecraft, Herbert West, rianimatore, 1922



1.
Chiamate il Dago!

Joseph Petrosino non si era mai sposato. La durezza della sua professione gli aveva negato un conforto e una consolazione così naturale come il matrimonio. Nessuna compagnia domestica aveva mai allietato e addolcito la sua vita nel tempo libero. A dir la verità, da almeno tre decenni lui avvertiva come se da qualche parte vivesse una donna fatta per lui. Infatti, continuava a sentire una costante vibrazione arcana di fondo, come se un filo psichico lo collegasse a questa misteriosa presenza. Ma le lunghe ore di lavoro e le frequenti esposizioni a pericoli mortali che erano proprie della sua attività avrebbero riversato un grave stress su una moglie, un fardello che Petrosino aveva sempre ritenuto eccessivo. Troppe volte le sue audaci imprese nella lotta contro il crimine lo avevano portato faccia a faccia con la Grande Mietitrice. Un pensiero che, saltuariamente, ma neanche troppo, ritornava alla sua mente quasi ogni giorno.

L’incontro più ravvicinato con la Triste Signora era stato sicuramente quel giorno a Palermo. Petrosino era tornato in Sicilia per indagare sulle minacce di morte indirizzate a Enrico Caruso, diventato di recente famoso in tutta l’America. Il 12 marzo 1909, a Piazza Marina, aveva un appuntamento con un presunto informatore, che avrebbe dovuto fornire delle prove contro tutta una schiera di criminali mafiosi che erano andati a vivere nella sua amata New York City, tutti collegati in un modo o nell’altro con il famigerato don Vito Cascio Ferro. Se avesse ottenuto queste prove dei loro crimini, Petrosino avrebbe potuto far ritorno alla sua patria adottiva e alla sua beneamata metropoli per liberare le strade da dozzine di uova marce.

Ma Petrosino era stato tradito e, invece di incontrare un informatore, si era scontrato con una pioggia di proiettili esplosi dagli assassini della Mafia. Solo quell’indefinita sensazione di allarme proveniente da una fonte invisibile, quella capacità che gli aveva “salvato il culo” così spesso in passato, gli aveva permesso di eludere parzialmente l’imboscata. Ferito, era riuscito a mettersi al riparo, tra tutte le cose possibili, dietro un chiosco in muratura che ospitava un orinatoio pubblico. Da quella posizione, con le schegge dei mattoni che volavano via sotto le raffiche dei proiettili, aveva tenuto a bada i sicari con il suo grosso revolver di ordinanza fino a quando le autorità italiane – lente ad agire e probabilmente in parte anche coinvolte nell’aggressione – erano finalmente arrivate.

Dopo essersi fatto curare le ferite, fortunatamente di lieve entità, Petrosino era andato a rintracciare il vero informatore, aveva raccolto le prove, ed era rientrato a New York per realizzare la più grande retata di banditi della Mano Nera nella storia della città. La fama che ne era seguita – dovuta in gran parte al resoconto sensazionalistico del New York Morning Journal di Hearst – si era andata ad aggiungere alla sua precedente notorietà come primo italiano a servire nelle forze di polizia della città, e questo lo aveva reso una figura di rilievo nazionale.

Enrico Caruso, enormemente grato per l’azione eroica del suo compatriota, aveva dedicato al suo angelo custode la sua splendida interpretazione dell’opera I Pagliacci. Quelle erano state le ore più famose e più importanti della vita di Petrosino.

Nella sua carriera successiva, Petrosino non aveva conseguito altri risultati di simile importanza ma, piuttosto, aveva accumulato una serie ininterrotta di piccole vittorie contro diversi criminali di ogni sorta, prevenendo così chissà quali problemi a livello cittadino, fino ad arrivare al momento del suo pensionamento, all’età di sessant’anni, nel 1920.

Adesso, dopo cinque anni di tranquilla lontananza da quelle sue vecchie attività così piene di pericoli – un periodo dedicato alla produzione amatoriale di vino nei suoi alloggi di Mulberry Street a Little Italy, un po’ di orticoltura in vaso, qualche partita a scacchi a Washington Square – Petrosino aveva quasi dimenticato quei giorni di vita temeraria. Le sue vecchie imprese gli risuonavano a volte come sbalorditive e inverosimili. E più di tutte i fatti di Palermo. A pensarci! Sarebbe potuto morire allora, a quarantanove anni, e non avrebbe mai conosciuto i piaceri e i risultati degli anni successivi. Adesso, di quegli antichi splendori rimanevano solo alcune vecchie fotografie sbiadite che occupavano la superficie del suo comò, a casa, vicino ai ritratti dei suoi defunti genitori. A volte, queste riflessioni sulla sua quasi morte lo lasciavano scosso, confuso dagli strani percorsi che la vita poteva prendere, come se il suo sopravvivere a quell’attentato fosse stato voluto da altri, che gli avevano cambiato il destino.

Di questi tempi, perlopiù Petrosino si crogiolava nel cortiletto soleggiato della sua abitazione, dove crescevano le sue viti, mangiava troppa pasta alla carbonara (fatta purtroppo con il bacon, quale orrore!) e si dedicava alle sue letture preferite, riviste economiche di storie elettrizzanti come Argosy, Blue Book e una delle testate più recenti, Weird Tales. Apprezzava in particolare quest’ultima perché i suoi racconti, i migliori, contenevano un po’ di quello stesso incantevole senso di paura e inquietudine che ricordava dalle antiche storie narrate da sua nonna nella cittadina natia di Padula, molto prima che i Petrosino si trasferissero in America.

Quel mattino, che lasciava presagire una gradevole giornata di giugno, Petrosino era proprio sul punto di lasciare la sua abitazione per recarsi nei dintorni più ricchi di compagnia di Washington Square quando, sui gradini d’ingresso, fu avvicinato da un ragazzo che non riconobbe. Il giovane era vestito malamente e sembrava essere uno dei monelli locali che facevano commissioni per pochi penny.

– Joe Petrosino?

– Sì.

– Ho un messaggio per lei. Mi hanno detto che non poteva essere trasmesso per vie ufficiali. È questo: Enright dice ‘Chiamate il Dago!’

Dopo aver trasmesso quella frase misteriosa, il ragazzo corse via, affrettandosi senza dubbio alla ricerca di qualche altra piccola commissione che gli permettesse di procurarsi il denaro per un hot dog, un goccio di birra o un giaciglio in qualche ricovero da due soldi.

Petrosino comprese immediatamente il significato implicito del messaggio. Lo lasciava decisamente più perplesso il perché mai questo fosse stato inviato.

Enright poteva essere solo una persona: Richard Enright, l’attuale Commissario di Polizia. E “Chiamate il Dago!”1 era una frase chiave all’interno del dipartimento negli anni d’oro di Petrosino, quando lui era l’unico agente dell’intero corpo che parlava italiano e, quindi, il poliziotto che aveva più familiarità con le complessità culturali della vasta popolazione italiana di New York. Quella convocazione sprezzante era stata per Petrosino il segnale di lasciare ogni cosa e accorrere velocemente. Il messaggio poteva significare solo che lui era atteso con grande urgenza nell’ufficio di Enright al 240 di Centre Street, il monumentale quartier generale della Polizia, a breve distanza dal luogo dove Petrosino sostava adesso perplesso.

Dopo aver elaborato tutto questo, ma incerto su come un corpulento soldato ormai in pensione dalla guerra contro il crimine potesse ancora rendersi utile nelle battaglie odierne, Petrosino si diresse verso Centre Street, ragionando sulle vie contorte e intricate che aveva seguito il fato per condurlo a quel momento.

Quel nome, Dago, l’aveva fatto sentire di nuovo, dopo tanto tempo, profondamente italiano. Per un attimo tornò indietro nel tempo, nella sua patria natia, per ricordare i motivi che lo avevano condotto in America.

2.
Uno dei Mille

A quattordici anni, nel 1874, Giuseppe Petrosino sognava la gloria militare. Mentre aiutava la sua famiglia a mietere il grano dorato nei campi silenziosi e solitari della Piana di Catania, dove ogni anno si recavano per rimpinguare le modeste entrate del padre, poteva udire rulli di tamburi e rombi di cannone fantasma. La sua terra natia era ancora alle prese con le lotte di unificazione. Il generale Garibaldi, potente eroe e grande fautore dell’unità della nazione nascente, era ormai un anziano sessantasettenne, anche un po’ malfermo. Molte delle sue trame e delle sue campagne non erano andate secondo i suoi piani. Numerose sconfitte e battute d’arresto avevano ritardato il Risorgimento molto più di quanto inizialmente previsto. Napoleone III di Francia aveva aiutato poco il piccolo regno del Piemonte, tradendo quasi del tutto gli accordi di Plombières, e quando Cavour era morto tutto era diventato più difficile e complicato.

Ma adesso il raggiungimento di quell’obiettivo sembrava imminente. Quasi tutti i pezzi erano finalmente al loro posto. Rimaneva solo da strappare il controllo del Regno delle Due Sicilie agli odiati Borboni.

E Garibaldi aveva intenzione di farlo con appena un migliaio di soldati, la cosiddetta Spedizione dei Mille.

Il giovane Petrosino era determinato a essere uno di quei mille. Nonostante la giovane età, si sentiva pronto come non mai. In quella terra feconda e violenta, turbata da un sole battente, avere quattordici anni significava essere già adulti: se posso lavorare 16 ore al giorno, posso anche combattere pensava.

Così, quando Garibaldi e le sue truppe sbarcarono in Sicilia e iniziarono a cacciare i Borboni dall’isola, il ragazzo fuggì per raggiungerli.

Giuseppe si innamorò della sgargiante camicia rossa del Generale, così come dell’aura di invincibilità e del viso da patriarca di quell’uomo. A quattordici anni era troppo giovane per riuscire a distinguere tra il vero idealismo e uno spettacolo di facciata. Sforzandosi di rendersi utile per i soldati nonostante la sua giovane età, Giuseppe, con i suoi modi seri e coscienziosi, entrò presto nelle grazie di Garibaldi. Assunse l’incarico di lavare, stirare e tenere in ordine l’uniforme del suo comandante. Alla fine, Garibaldi prese a chiamarlo “il piccolo Giuseppe” e gli diceva spesso – Un giorno tu sarai un grande guerriero, come me!

Infine, come previsto, la spedizione giunse sulle rive dello Stretto di Sicilia, così agitato e così stupendo e, a dire il vero, così spaventoso per Giuseppe. Messina riposava distesa lungo la costa accidentata dell’isola. Sulla terraferma si intravedevano le case di Reggio Calabria.

Ancora oggi, l’ultrasessantenne Joe Petrosino ricordava quella vista: quelle due città affacciate sul mare che si guardavano, una cartolina cancellata e in parte ricostruita dopo il tremendo terremoto del 1908.

Il generale si confidò con Giuseppe – Dobbiamo recarci a un appuntamento importante. In gran segreto, il Re in persona è giunto sull’isola ed è accampato qui vicino. La sua presenza a sorpresa sarà di ispirazione per le truppe. Una volta ottenuta la vittoria, lo porremo sul trono adesso occupato dagli odiati Borboni.

Una voce severa e irritata interruppe la conversazione tra i due Giuseppe.

– Perché vi preoccupate di informare questo piccolo topo di campagna dei nostri piani? Sapete che è solo un povero cafone ignorante e spaventato.

La voce apparteneva a Nino Bixio, il comandante in seconda di Garibaldi. I due uomini avevano militato insieme per molti anni, durante i quali Bixio aveva dato mostra di grande valore e scaltrezza, ma anche di una vena di crudeltà. Come quando aveva ucciso una dozzina di contadini nel piccolo paese di Bronte che, incredibile a dirsi, una volta era stato il feudo personale dell’ammiraglio inglese Horatio Nelson. Bixio era sempre stato orgoglioso di essere il consigliere e il confidente di Garibaldi, e non sopportava che qualcun altro si intromettesse anche solo di poco in quel ruolo.

Il generale ignorò le rimostranze di Bixio con una risata. – Il ragazzo ha una bontà e una saggezza innocenti che rinfrancano il mio animo, Nino. Non lo denigrare mai più, se ci tieni alla mia amicizia.

Bixio non replicò, ma si limitò a lanciare un’occhiata malevola a Giuseppe.

Garibaldi radunò quindi un piccolo plotone di uomini, un gruppo che comprendeva Bixio, ovviamente, e anche il giovane Petrosino, che si sentì onorato di farne parte. Lasciatisi alle spalle il resto dei mille, si misero in marcia per andare a salutare il Re.

Per tutta la strada, Bixio continuò a guardare Giuseppe di traverso.

L’accampamento del Re era composto da un gruppo di tende bianche sulle quali svettava la bandiera tricolore dell’esercito italiano. Al centro, Giuseppe vide un uomo vestito di nero, con molte medaglie appuntate sul petto, grandi baffi all’insù, circondato da diversi soldati. Sapeva che quello doveva essere Vittorio Emanuele II, ma non ne era impressionato. Ai suoi occhi Garibaldi appariva più grande di un semplice sovrano.

Mentre il Generale e il suo monarca si consultavano, i soldati colsero l’occasione per mischiarsi in una folla rumorosa, andando in giro a scambiare chiacchiere, cibo e bevande.

Improvvisamente echeggiò uno sparo e il Re si portò la mano alla spalla.

Quei momenti, nella mente ormai anziana di Petrosino, erano sempre più nebulosi, ma indelebili. Ricordava tutto come in un film di quella nuova e straordinaria invenzione che si chiamava cinematografo. I ricordi, come una pellicola inceppata, rallentavano e lui sentiva ancora il caldo ferro di una pistola fumante che gli veniva cacciata in mano, bruscamente, mentre udiva Bixio urlare una terribile accusa.

– Il piccolo cafone ha sparato al Re! Assassino! Assassino!

Giuseppe fu brutalmente sopraffatto da una mezza dozzina di soldati e la pistola gli fu strappata via. Fu trascinato davanti a Garibaldi e al Re. Il sovrano non era stato ferito, ma un largo strappo rivelava dove la pallottola aveva sfiorato la sua spalla. L’espressione del Generale svelava profondo dolore e angoscia.

– Ragazzo mio, piccolo Giuseppe, come hai potuto fare una cosa simile? – gli chiese Garibaldi, mostrando la fredda delusione di un padre ferito.

Tutte le proteste di Giuseppe non valsero a nulla. Chi avrebbe mai creduto a un giovane contadino analfabeta? Era stato incastrato in un modo estremamente efficace. Solo la generosa intercessione di Garibaldi, che sostenne che il colpo era partito accidentalmente a causa dell’emozione del ragazzo e della sua inesperienza con le armi da fuoco, gli evitò l’immediata esecuzione.

Ma non si può sparare al Re, anche solo sfiorandolo di striscio, senza conseguenze. Giuseppe fu prima incarcerato e poi bandito dal paese con tutta la sua famiglia, accusato, neanche troppo velatamente da Bixio, di essere un realista borbonico, infiltratosi tra i mille per portare a termine una vendetta contro i Savoia.

Dopo un processo sommario, basato su accuse mai provate fino in fondo, i Petrosino furono mandati in America con l’intimazione di non fare mai più ritorno.

E Joseph Petrosino sentiva ancora l’amarezza di tutto questo.

3.
Gli Appesi

Questi vecchi ricordi della calda e violenta bellezza della Sicilia avevano occupato la mente e il cuore di Petrosino mentre si affrettava attraverso le strade incongrue di Manhattan. Ricordava ancora con un certo imbarazzo la fuga affrettata dalla sua terra natia. Lo sguardo addolorato e deluso di Garibaldi e l’odio negli occhi di Bixio: queste erano le sensazioni che lo avevano accompagnato mentre abbandonava il suo mondo.

Ma nel Nuovo Mondo aveva ritrovato piccole tracce della Sicilia. Data la sua enorme popolazione di immigrati, New York era infatti una delle più grandi città siciliane del mondo.

E come per confermare quest’aria di casa, un giovane venditore di giornali lo salutò nel familiare dialetto siciliano.

– Salutamu Don Giuseppe!

Lui rispose con un cenno del capo e proseguì per il 240 di Centre Street, che raggiunse prima ancora di riuscire a mettere ordine nei suoi pensieri.

Attraversò il grande e imponente portone con un pizzico di paura e di disagio. Avvertiva un senso di estraneità verso quei luoghi, ormai così lontani da lui e dal suo cuore dopo che si era congedato dalla lotta contro il crimine. Ma quando venne riconosciuto e salutato da alcuni giovani agenti incontrati nei corridoi e nelle scale, si sentì di nuovo a casa.

Petrosino si recò direttamente nell’ufficio del Commissario Richard Enright; conosceva bene quei corridoi di liso linoleum anche se non li percorreva più da cinque anni. Bussò con discrezione. Udì un confuso borbottio e lo interpretò come un invito a entrare.

Ormai cinquantaquattrenne, il Commissario esibiva un viso rubicondo suddiviso quasi a metà da un paio di baffi che sembravano tagliati direttamente dalla ramazza di uno spazzino. Quando vide Joseph, balzò in piedi mostrando un sorriso di soddisfazione.

– Mio caro Joe, come stai?

– Molto bene, signore.

– Come va con le melanzane? Conto di averne una o due quando saranno mature.

– Vengono su bene. Saranno dolci come il miele, senza nemmeno un pizzico di amaro.

Esauriti questi cordiali preliminari, Enright puntò dritto al nocciolo della questione. – Siediti, devo parlarti di alcune cose… cose nostre… Cosa Nostra… capisci?

Questi strani, imbarazzanti tentativi di umorismo etnico avevano sempre infastidito Petrosino, che non si sentiva più siciliano o americano, ma solo cittadino del mondo. Se proprio doveva entrare nello specifico, quando qualcuno gli chiedeva a quale nazione appartenesse, rispondeva – Sono un poliziotto.

– Credo di capire.

– Guarda queste foto e dimmi cosa ne pensi.

Prendendo il fascio di grandi stampe patinate, Petrosino scoprì che le immagini erano più raccapriccianti di ogni altra scena del crimine che lui avesse mai esaminato.

Centinaia e centinaia di vecchie mummie pendevano dalle pareti di quella che sembrava una catacomba.

– Le Catacombe dei Cappuccini, a Palermo… – mormorò Petrosino.

– Sì. Hanno 400 anni, ma l’ultima mummia è di circa cinque anni fa. Una piccola ragazzina, Rosalia Lombardo. Poi le cripte sono state chiuse e sigillate per impedire ogni ingresso. Ma non molto tempo fa ci fu bisogno di far entrare una squadra di muratori, a causa di alcuni cedimenti degli edifici circostanti. E cosa hanno scoperto? Negli ultimi due mesi, qualcuno ha iniziato ad appendere nuovi corpi! Non cadaveri correttamente imbalsamati, ma cadaveri freschi! Persone uccise brutalmente, squartate o sfigurate in altro modo, senza una goccia di sangue nelle vene, come se fossero pronte per la mummificazione. Ecco…

Enright mostrò un’altra foto. I corpi erano appesi alla parete con ganci da macellaio e ognuno mostrava le stesse identiche mutilazioni: una lunga ferita orizzontale sul collo e un lungo e profondo squarcio verticale sul ventre. Erano nudi, ricoperti del loro stesso sangue.

Quella macabra vista mostrava sette uomini.

– Sembra come un rituale – disse Petrosino.

– Sembra anche a me – annuì Enright.

Disgustato e avvertendo la presenza di un male sinistro già dalla rappresentazione visiva di quegli orrori, Petrosino gettò le foto sul tavolo. – Che posso fare? Non sono più in servizio e la Sicilia non fa parte del nostro distretto.

– Le vittime sono state tutte identificate. Due sono di New York.

– C’è qualche relazione con gli altri? Suppongo che i rimanenti cinque siano italiani, non stranieri.

– La tua supposizione è corretta. E finora, lavorando a distanza, non abbiamo potuto stabilire alcuna connessione. Parte del problema deriva dalla stessa polizia italiana. Sono troppo condizionati dal pensiero di Mussolini. ‘In Italia non si commettono crimini’ sostiene il Duce e, di conseguenza, la polizia non si preoccupa di indagare su qualcosa che ufficialmente non esiste.

– Come si chiamano le vittime di New York?

– Michael Cascio Ferro e John Cascio Ferro – rispose Enright, attendendo la reazione di Petrosino che non tardò ad arrivare.

– La famiglia Cascio Ferro?

– Proprio quella.

– Adesso capisco perché mi ha chiamato.

In qualche modo era coinvolta la vecchia nemesi di Petrosino, il padrino della Mafia di New York. Avrebbero mai chiuso i loro conti?

– C’è dell’altro. Ricordi il tuo collega, il detective Thomas Malone?

– Ovviamente. Un buon poliziotto. Come sta?

– Mi dispiace doverti informare che ormai è un uomo distrutto, ricoverato in una casa di cura di Pascoag, nel Rhode Island. Gli era stata affidata un’indagine a Red Hook, una faccenda dannatamente orribile che presenta alcune somiglianze con ciò che è accaduto a Palermo. Cripte sotterranee, strani rituali, divinità pagane. Abbiamo occultato i resoconti della polizia, per non terrorizzare la popolazione. Ma era oltremodo terrificante. Adesso, con il coinvolgimento della famiglia Cascio Ferro, sospettiamo che il sito italiano potrebbe dar vita ad altri brutti guai. Piuttosto che combattere i seguaci di questa setta qui, nel momento in cui dovessero tornare, preferiamo sgominarli all’estero. Perciò ho bisogno che tu vada a indagare in Sicilia. Devi finire il lavoro che hai iniziato così tanto tempo fa.

E la morte concluderà il lavoro che ci lascia tutti distrutti, pensò Petrosino.

– Va bene, andrò!

– Prendi questo – disse Enright, e porse a Petrosino un grosso volume con una consunta rilegatura in pelle. – Studialo. Pensiamo che ti possa aiutare a comprendere le stregonerie che sono in atto.

– De Vermis Mysteriis, o I Misteri del Verme. In inglese, vedo. Pubblicato a Londra nel 1821.

– Sì, e tradotto da un insigne accademico italiano, niente di meno!

I due uomini si strinsero la mano e Petrosino andò via.

Quando uscì dal 240 di Centre Street, la sua mente iniziò a lavorare, scivolando nelle familiari abitudini della deduzione e della riflessione, istinti e sensazioni viscerali che lo avevano servito così bene nel passato. Aveva già visto da qualche parte quella scena dei corpi appesi, prima. Quando? Tornò indietro nel tempo, ai suoi quattordici anni, e agli occhi freddi e inespressivi di Nino Bixio che gli aprirono la strada del passato.

Bronte, il ducato di Horatio Nelson, in Sicilia. I contadini si erano ribellati contro i loro padroni, nobili e aristocratici. Bixio aveva sedato la rivolta, quindi aveva imprigionato una dozzina di poveracci di quel paese e li aveva uccisi senza processo.

Adesso, finalmente, Petrosino ricordava com’erano morti i rivoltosi. La sua mente aveva voluto dimenticare. Bixio aveva tagliato le gole dei contadini con le sue stesse mani. Aveva preso dei ganci dalla macelleria del paese e aveva appeso i corpi agli alberi di pistacchio. Quel soldato selvaggio e scellerato aveva anche spogliato i morti e squarciato i loro ventri.

Petrosino ricordava il rosso del sangue che si mischiava con il verde dei gusci dei pistacchi maturi. Ricordava di aver vomitato. Ricordava anche il suono della risata volgare di Bixio, che si era preso gioco di lui.

Il giovane Giuseppe si era rifugiato nel grembo paterno del generale Garibaldi, per dimenticare quell’orrore.

C’era forse una relazione tra gli eventi di cinquant’anni prima e quelle vittime del 1925 a Palermo? Forse sì, forse no. Il rituale delle uccisioni era lo stesso. I morti erano stati appesi con un gancio da macellaio. Ma Bixio era morto nel 1883… Come poteva un uomo morto da tempo scatenare adesso una serie di omicidi?

Si fermò dal fruttivendolo. Un siciliano di Palermo, arrivato a New York solo tre anni prima.

– Vossia – disse in siciliano – una domanda. Come si chiama il quartiere di Palermo vicino alle Catacombe dei Cappuccini?

– Shtrana ie’ a storia. U sentunu riri U Ianciu Russu – rispose l’uomo, sempre in dialetto siciliano.

– È una storia strana, lo chiamano Gancio Rosso. Ho sentito bene?

– Ha compreso bene.

Red Hook a Brooklyn, Gancio Rosso a Palermo. Una coincidenza?2 O il destino?

Solo tornando in Sicilia avrebbe scoperto la risposta.

4.
Costellazioni arcane

Il poliziotto italiano che era stato assegnato a Petrosino come guardia del corpo, interprete, assistente, intermediario, ombra e, come Joe sospettava, spia e guardiano nell’interesse dello stato, si chiamava Tommaso Santogiovanni. L’uomo superava il tozzo collega americano di quasi mezzo metro e, se non si fosse ricordato di alzare lo sguardo, Petrosino si sarebbe ritrovato spesso a osservare i bottoni di ottone dei taschini del cappotto dell’italiano. Schietto, cordiale e spensierato, dotato di un enorme appetito, Santogiovanni sarebbe stato un buon compagno, anche se avesse fatto la spia su Petrosino. E il gigante sarebbe stato di grandissimo aiuto in un eventuale scontro: Joe, infatti, lo aveva visto stendere con un solo pugno un attaccabrighe grosso quasi quanto lui.

L’unica cosa che dava fastidio a Petrosino era il nome dell’italiano.

Era più o meno una traslitterazione di “Thomas Malone” perché nel suo originale significato celtico “Ò Maoil Eoin” indicava un seguace di San Giovanni.

Questa sincronia era inquietante. Ma nemmeno la metà di quanto lo inquietavano i contenuti de I Misteri del Verme.

Nel suo viaggio attraverso l’Atlantico, Petrosino aveva avuto abbastanza tempo libero per studiare quell’orribile testo. L’inchiostro nero e in qualche modo raccapricciante di quelle pagine aveva fatto scattare tutti i suoi sistemi d’allarme ultraterreni, facendo sì che Joe si guardasse continuamente alle spalle. Ma nessun terrore visibile gli si era mai presentato. Invece, il contenuto del volume, con la sua miscela di abomini vagamente accennati mescolati con una sfacciata blasfemia, aveva provocato in Petrosino tutta una serie di incubi relativi a mostruosità dalle ali di pipistrello, lumaconi striscianti stranamente informi e grandi come case, e accoliti nudi saltellanti che danzavano intorno a fuochi sotterranei.

Alla fine, Petrosino aveva avvolto il libro in un pezzo di tela recuperato a bordo, aveva tracciato numerose croci sul fagotto e lo aveva legato con uno spago robusto, come per tenere quegli incubi rinchiusi e al sicuro. Questa tattica aveva avuto un certo successo, liberandolo dalle visioni indesiderate, e lui aveva potuto utilizzare i giorni rimanenti per ritemprarsi all’aria salmastra.

Adesso, nelle strade di Palermo, si sentiva all’altezza di qualunque cosa lo attendesse.

Palermo era una città ambigua e strana. Capitale di regni e di imperi per quasi un migliaio di anni, adesso era come una donna esausta in un bordello, e giaceva stancamente sulla costa siciliana di fronte al Mar Tirreno. Infatti, la città aveva venduto il suo “corpo” a chiunque potesse pagare. In un certo senso, questo non costituiva una vergogna ma, piuttosto, rappresentava il suo fascino. Tutti i ricchi pretendenti erano stati considerati ugualmente belli, ugualmente degni di attenzione. E questo aveva fatto sì che gli invasori si sentissero i benvenuti.

Lo stesso Petrosino si sentiva accolto in un caldo abbraccio da quella città sciatta e trasandata, nonostante tutti gli orrori che questa poteva celare. Come un figliol prodigo, aveva scoperto che i parenti rimasti a casa erano indulgenti e accomodanti, ansiosi di riaccogliere nell’ovile la pecorella smarrita.

Quel mattino, dopo che aveva lasciato l’albergo senza aver fatto colazione, mentre si recava all’appuntamento con la sua guardia del corpo, Petrosino si rese conto che aveva bisogno di nutrirsi per poter affrontare le sfide sconosciute che lo attendevano. Si fermò a una bancarella e chiese u pani câ meusa. Fu servito prontamente con del pane abbondantemente farcito di milza di vitello fritta nel grasso, uno dei tipici cibi da strada di Palermo. Il primo morso gioioso gli trasmise un gusto forte e intenso di carne; quindi, una lunga sequenza di immagini inondò la sua mente: ahimè, non erano piacevoli.

Il gancio, il macellaio, il ventre squarciato, il Libro dei Vermi…

Con l’aspetto di un erculeo contadino abbigliato in modo incongruo con una moderna uniforme, Santogiovanni attendeva il suo nuovo collega pochi metri più avanti lungo la strada. Stava utilizzando una cabina telefonica ufficiale della polizia per parlare con qualcuno… Quando vide Petrosino con quel panino grondante di grasso, appese la cornetta e sorrise, mostrando tutto il piacere che chiunque proverebbe nel condividere i prodotti tipici della propria cucina con un ospite straniero.

– Stavo giusto aggiornando Alessia, mia sorella, sul tuo arrivo – disse Santogiovanni.

Quest’affermazione non aveva alcun senso per Joe. – Tua sorella Alessia? Cos’ha a che fare con il tuo lavoro?

Tommaso ammiccò con aria scaltra. – Alessia è al corrente di ogni attività di una qualche importanza sulla nostra piccola isola. E sapeva del tuo arrivo imminente prima ancora che io potessi dirle qualcosa. Non preoccuparti, la incontrerai presto, e tutto ti sarà chiaro.

Anche questa risposta sembrò senza senso per Joe, che rimosse l’intera faccenda dalla sua mente.

– Da dove iniziamo, collega? – chiese il poliziotto siciliano.

– Dai Cappuccini.

– Lo avevo previsto e quindi mi sono già procurato i permessi di ingresso.

Quel grande zuccone non era per niente stupido. Petrosino si sentì allo stesso tempo felice di avere un collega competente, e timoroso che quell’uomo intelligente potesse sabotare gli sforzi dell’intruso americano per via di una qualche gelosia professionale o nazionalistica.

Ancora affamato, Petrosino si portò istintivamente il panino alla bocca. Ma si fermò di fronte alla prospettiva di un’altra sfilata mentale di una serie di atrocità. Disgustato, gettò il panino in un cestino dei rifiuti lì vicino e si mise in cammino.

– Non finisci il tuo panino? Che spreco! Conosco l’uomo che lo ha fatto, è il migliore di tutti!

– Io… non posso. – Petrosino gli spiegò delle immagini indotte dal cibo.

Santogiovanni si accigliò. Sembrava personalmente offeso dal fatto che quel miasma sovrannaturale emanato da dei malfattori avesse contaminato una tale ghiottoneria.

Petrosino scoppiò quasi a ridere di fronte agli ingenui sentimenti feriti di quell’uomo così imponente. – Non preoccuparti, sopravviverò grazie al mio grasso. – E si diede una pacca sullo stomaco sicuramente degno di nota. – Inoltre, quelle orribili visioni mi hanno fornito una traccia.

– Una traccia? Ma quale?

– Dobbiamo cercare il macellaio!

Santogiovanni si accigliò perplesso. Quindi, il significato di quella frase gli balenò in mente. – Sì, sì, certo, quegli orribili ganci rossi…

* * *

Una volta superato il fastidioso e attempato guardiano che custodiva le Catacombe dei Cappuccini, rinchiuso in quel cimitero sotterraneo dalle pareti umide e piene di efflorescenze di salnitro dalle quali erano stati già rimossi i corpi più recenti e ancora freschi, in modo da dare loro una pietosa sepoltura cattolica, Joe esaminò i ganci insanguinati ai quali erano stati appesi i cadaveri.
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