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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









			



		


		

			Ognuno di noi è una luna: ha un lato oscuro che non mostra mai a nessun altro.


			Mark Twain









		


		

			



















A tutti gli angeli della strada
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			Il giorno in cui lo conobbi pioveva a dirotto. Alle sette in punto i miei occhi si spalancarono. Casa mia già risuonava delle urla di mio padre, dei pianti di mia madre e delle grida dei miei fratellini. Lo squarcio di cielo che riuscivo a vedere dalla finestra della mia stanza aveva una strana coperta grigio lana addosso. Tra tutto quel grigio si riusciva a scorgere solo una piccola porzione di azzurro che andava rimpicciolendosi sempre di più, ricordo di un’estate, l’ennesima, che stava andando via. Mi alzai dal letto e andai in bagno, mi lavai, mi vestii e feci tutta quella serie di gesti che si fanno senza pensarci, abitudini di una vita che difficilmente si riescono a cambiare. Sarei dovuta arrivare in classe molto prima che la campanella suonasse. In realtà, era contro le regole entrare a scuola prima che quel fastidioso richiamo riecheggiasse per le aule, ma il bidello, il signor Luigi, era mio amico. Erano già due anni ormai che ogni mattina alle sette e trenta mi apriva la porta sul retro per farmi sgattaiolare dentro, alle spalle del preside. Normalmente gli altri ragazzi trovano qualsiasi scusa per poter entrare in ritardo, per «scippare» quei preziosi cinque minuti all’impietoso regime della sveglia delle sette. Ma a me serviva quel luogo, mi servivano quei trenta minuti, dovevo stare lontana dal caos della mia casa, in quell’aula vuota ma piena di tutto ciò di cui avevo bisogno. Quello era l’unico luogo in cui riuscivo a scrivere, l’unico momento della giornata in cui la corazza che avvolgeva il mio corpo si disintegrava e svelava la parte più indifesa e vera di me, l’unico momento in cui riuscivo a mettere la mia anima nero su bianco.


			Perché la mia anima rischia di esplodere. Allora scrivo.


			Scendo in cucina e al mio sommesso buongiorno nessuno risponde. Sono tutti troppo impegnati per potermi notare: papà urla, mamma piange, i miei fratellini si lanciano il cibo e strillano sovrastando la voce di mio padre. Questa è la scena che si presenta quasi tutte le mattine al mio risveglio, in casa mia. Mio padre ha perso il lavoro da un anno, e io, da allora, non riesco più a riconoscere chi ho davanti. Non avrei mai creduto che una persona potesse trasformarsi così radicalmente. Dov’era quell’uomo che mi teneva la mano da piccola per farmi addormentare e scacciare la paura del buio, che mi portava al parco ogni domenica mattina, nonostante fosse l’unico giorno in cui poteva dormire un po’ di più? Dov’era mio padre? Non lo riconoscevo in quell’individuo arrabbiato e triste che urlava continuamente contro un destino che non poteva vedere né toccare, che sprofondava nella poltrona in salotto senza voler parlare con nessuno e che non accarezzava più mia madre da tempo. Lei, dal canto suo, passava le giornate a piangere e a pregare un Dio che, se esisteva, di certo non l’ascoltava. E io fuggivo, mi nascondevo, tenevo tutto dentro. Un tutto che diventava un fiume d’inchiostro in quei preziosi trenta minuti che al mattino riuscivo a dedicare a me.


			«Buongiorno» dissi a voce non troppo alta, ma senza sussurrare. E, senza badare al nulla che proveniva dall’altra parte, presi lo zaino e volai via. Le strade erano piene di fango e il traffico già congestionato dalle prime piogge settembrine. Camminavo con lo sguardo puntato in avanti e le braccia strette intorno al corpo. Avevo sempre pensato che tenere lo sguardo alto avrebbe dato l’idea di una persona forte e sicura di sé. E inconsapevolmente ogni volta che uscivo per strada le braccia mi si stringevano intorno, come una corazza per proteggere tutto quello che avevo dentro. Diffidavo delle persone, temevo che potessero leggermi dentro e vedere l’abisso che nascondevo. Continuavo imperterrita a tuffare le scarpe nelle pozzanghere, incurante dell’acqua sporca che mi finiva sui jeans, lo sguardo meccanicamente fisso negli occhi di chi incrociavo, le braccia serrate intorno al corpo. Per questo non mi accorsi dell’auto che sopraggiungeva alla mia destra, del suono del clacson, dell’imprecazione del conducente. Avvertii solo due braccia sconosciute che mi tiravano il cappuccio della felpa, poi un ruzzolone sul marciapiede e una voce infuriata che esclamava: «Ma cos’hai in testa! Vuoi farti ammazzare?».


			Fu così che conobbi Angelo.
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			Io non riuscivo a vederlo, girata di spalle, lo sguardo ancorato al tratto di strada in cui un secondo prima c’ero io e un secondo dopo c’era l’auto. Non lo ascoltavo neanche, il mio pensiero era fossilizzato su quello che sarebbe potuto accadere. Sentivo solo due braccia forti che mi stringevano e una voce lontana. Seppur infuriata e sconvolta, mi sembrò la più dolce che avessi mai sentito. 


			Quando lo sbigottimento passò – quel tanto che bastava a farmi capire che il peggio era stato evitato – riuscii a voltarmi e trovai due immensi occhi azzurri che mi fissavano curiosi, agitati, pieni di vita. Con difficoltà staccai lo sguardo da quelle due lampadine ed esaminai i lineamenti del suo viso: un naso piuttosto prominente, le gote puntinate di sferiche lentiggini scure e il classico sorriso smagliante, perfetto per pubblicizzare un dentifricio. Ora quel volto estraneo sorrideva e ogni residuo di alterazione o timore era scomparso.


			«Sei sempre così distratta quando vai in giro per strada?» Sorrise. 


			Io cercavo di rimuovere il fango che mi aveva imbrattato i pantaloni durante la rovinosa caduta. Non gli risposi. Cosa poteva saperne quello sconosciuto dei miei pensieri, del mio vuoto, del mio tutto dentro? 


			«Ehi, mi ascolti? Non è che per caso… Oh, sei sorda? Potevi farti ammazzare!»


			Prese a gesticolare e a muovere il braccio perpendicolarmente all’altezza del collo, avanti e indietro, la testa di lato, la lingua fuori dalla bocca, gli occhi rivolti al cielo. Era buffo. Mi strappò un sorriso. 


			«Non c’è alcun bisogno di urlare, ci sento benissimo» dissi con un filo di voce. Le braccia ancora salde attorno a me, a protezione del mio tutto. Mi sentivo indifesa di fronte a quegli occhi che mi penetravano troppo in profondità. Mi sentivo nuda, disarmata, indifesa. Indossai la cotta di maglia.


			«Ah, puoi sentirmi allora? Okay, perfetto!»


			Sorrideva, i denti bianchi perfettamente allineati.


			«Iniziavo a pensare che sarebbe stato difficile continuare una conversazione con te gesticolando in quel modo.»


			Rideva di gusto della sua stessa goffaggine. Rideva e illuminava il mondo. Io non rispondevo, lo fissavo e mi proteggevo.


			«Oh, ma che stupido! Non mi sono neanche presentato. Io sono Angelo.»


			Mi tese la mano. 


			Angelo. Non avrebbe potuto avere un nome differente, è chiaro.


			Gli porsi la mia. «Io sono Selene.»


			«Ciao, Selene. Hai un bellissimo nome. È il nome greco della luna, vero? Brilli come lei. Dove andavi, quindi, prima che io ti salvassi straordinariamente la vita?»


			Sbruffone. Lo conoscevo da cinque minuti e già lo odiavo. La luna non ha solo un lato luminoso, avrei voluto dirgli, ha anche una parte oscura. Invece dissi: «Andavo a scuola».


			«A scuola? Così presto?» Sgranò gli occhi.


			«Sì, mi piace andarci così presto. A te non piace la scuola?»


			«Oh, be’… non molto in realtà.» Si rabbuiò.


			Dove vai, sorriso? Torna qui, ti prego, torna.


			«Ho perso un anno. Tutti gli altri li ho passati a stento, con il debito. Quest’anno non so come andrà a finire, avrei gli esami di maturità a giugno. In realtà il problema sono i miei genitori. Io adoro il greco, ma loro hanno insistito perché frequentassi un istituto tecnico. Così, ogni pomeriggio, invece di studiare quelle odiose materie tecniche, passo il mio tempo a fare versioni.» I suoi occhi si illuminarono a questo pensiero, e tornò finalmente a sorridere. Ogni volta che accadeva, il mio cuore perdeva un battito. «E tu che scuola frequenti?»


			«Oh, io faccio il classico.» Tossii imbarazzata.


			«Wow, che fortuna averti incontrata!»


			Ah, sì?


			«Allora puoi darmi qualche lezione un giorno di questi, se ti va. Vuoi?»


			Maledetto sorriso. Stupidi occhi. Non riesco a pensare se mi guardi così. Certo che no, la mia vita è già abbastanza incasinata. Ho già troppe cose a cui pensare, non posso anche…


			«Sì, certo, mi farebbe molto piacere!»


			Maledetto, maledetto sorriso.


			«Si è fatto tardi, accidenti. Devo scappare. La preside non sopporterà un altro dei miei ritardi!»


			Le otto e cinque.


			«Oh! Anche io!»


			«È stato un piacere conoscerti. Ci sentiamo allora! E attenta a non farti investire!» Mi fece l’occhiolino e scappò via.


			Lo guardai allontanarsi. 


			Anche per me è stato un piacere…


			Le otto e dieci. La mia mezz’ora, per quel giorno, era saltata e la campanella era già suonata da un pezzo. Per la prima volta, però, non mi importava. Ero felice, e lo sarei stata per molto tempo, quel giorno. Non pensai a nient’altro.
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			Non pensai a nient’altro fino al momento in cui non misi piede a casa, chiaro. Aprii la porta e trovai mia madre in cucina. Mio padre urlava contro il televisore, chiaro anche questo.


			«Tuo padre è di nuovo di cattivo umore.»


			C’era un buon odore. Le mani e il volto di mia mamma erano sporchi di farina. Quel suo viso un tempo così bello, ora sfiorito, segnato da tristezza e fatica.


			«Va’ a prendere i tuoi fratellini a scuola, per favore, ma tornate per l’ora di cena. Okay?»


			Tornate per l’ora di cena significava che avrei dovuto trovare un modo per tenere i miei fratelli lontani da quella casa.


			«Sì, mamma.» Mi baciò e mi abbracciò a lungo. Per un attimo mi persi in quell’abbraccio caldo e dimenticai ogni cosa. Poi sentii una porta sbattere e ritornai di colpo alla realtà. Uscii di casa e mi diressi verso la scuola di Andrea e Matteo. Arrivata davanti alla porta incontrai Giulio, anche lui in attesa del suo fratellino. Giulio era il mio migliore amico, io e lui eravamo cresciuti insieme. Asilo, elementari e medie. Poi, i diversi percorsi scolastici e la sua cotta per me ci avevano allontanato un po’. Giulio era stato il mio primo fratello, con lui avevo trascorso la maggior parte dei miei giorni, avventure, disavventure, punizioni e festeggiamenti. Finché un giorno, improvvisamente, lo avevo visto strano, avevo capito che non riusciva più a guardarmi senza arrossire, né a tenermi la mano per strada. Mi faceva discorsi strani e si innervosiva se io scherzavo con altri ragazzi. Infine, mi aveva rivelato di essersi innamorato di me. Mi aveva detto che non potevamo più essere amici come prima. Mi aveva messo di fronte a una scelta che io non avrei mai voluto affrontare. Non avrei mai potuto essere la ragazza di qualcuno che consideravo mio fratello. Il suo allontanamento mi aveva fatto male, sentivo la sua mancanza, avevo bisogno del suo supporto. Dopo qualche mese, però, Giulio mi aveva contattato e avevamo ricominciato a parlare. Ora ci sentivamo entrambi inevitabilmente a disagio, imbarazzati l’uno nei confronti dell’altra, ma cercavamo di recuperare a poco a poco il nostro legame. Ci mancavamo.


			«Ciao, Lena.» Mi aveva sempre chiamata così.


			«Ciao, Giù!»


			«Sei di cattivo umore?»


			Il tutto dentro sgomitava per uscire, si faceva strada nello stomaco e attraverso la gola sgorgava sul mio viso come una macchia di petrolio nel mare.


			«Niente di insuperabile. Tu come stai?»


			Arrossì visibilmente.


			«Be’, io… bene. Sai, ho conosciuto una ragazza.»


			Colpo allo stomaco. 


			«Oh, bene! Sono felice per te!»


			«Vorrei presentartela, se ti va. Tu sei la mia migliore amica.»


			«Oh… certo! Perché no? Quando vuoi!»


			Provavo un senso di fastidio, ma non capivo perché.


			«Allora domani andiamo a bere un caffè?»


			«Sì, volentieri. Ci sarò!»


			«Bene.»


			Driiiiiiin. La campanella mi permise di interrompere quella conversazione, che per qualche inspiegabile motivo stava diventando irritante. Non riuscivo a capire me stessa. Che male c’era se il mio amico voleva presentarmi la sua nuova ragazza? Perché avrebbe dovuto darmi così fastidio? Non lo sapevo proprio.


			I miei fratellini arrivarono di corsa, con quei loro sorrisi così sgargianti da rallegrare anche le mie giornate più buie. Salutai Giulio e ci incamminammo verso il parco. Dopo la pioggia della mattina, il sole aveva fatto capolino ed emanava una luce e un calore piacevoli. Era una bella giornata.


			«Selene, il mio compagno di classe mi ha detto che Babbo Natale non esiste!» mi disse Andrea correndo verso di me in lacrime. Aveva otto anni, e iniziava a capire come gira il mondo.


			Matteo strabuzzò gli occhi. 


			«Oh, ma che stupidaggine! Tutti sanno che Babbo Natale esiste. L’importante però è crederci! Se il tuo compagno dice il contrario probabilmente è perché non ci crede. Sai, se un bambino non crede che Babbo Natale esista di certo lui non fa tutta quella fatica per portargli i regali. Tu porteresti dei doni a qualcuno che non crede in te?» 


			Matteo scosse la testa e sorrise di nuovo, rincuorato. Andrea invece taceva, non molto convinto.


			Nel frattempo, eravamo giunti all’entrata del parco. Matteo si arrampicò agile sullo scivolo mentre Andrea gli stava davanti assicurandosi che non scivolasse. Io mi sedetti su una panchina lì vicino a osservarli. Le foglie rosse degli aceri cadevano volteggiando intorno a me.


			L’autunno mi era sempre piaciuto, nel suo tripudio di colori e di emozioni. Potevo capire come si sentivano le foglie, quando il solido ramo che le aveva sempre sostenute da quando erano nate, d’un tratto decideva di lasciarle andare, libere ma sole.


			Il mio fratellino corse da me, in lacrime, una mano reggeva il pantalone alzato sopra il ginocchio sbucciato. «Non è niente, tesoro, passa subito.» 


			Lo baciai sulla fronte. Lui si strinse forte a me. Mi sentivo bene, felice. Pensai che forse la felicità andasse cercata proprio in un abbraccio, nella brevità di alcuni momenti. Tamponai il graffio con un fazzoletto imbevuto d’acqua, ma Matteo aveva già ripreso a sorridere spensierato. 


			Restammo ancora un po’ nel parco. La natura mi aiutava a concentrarmi, a isolarmi. Aprii la mia agenda. La pagina bianca mi fissava tranquilla, aspettava che io fossi pronta. Su di lei potevo scrivere ogni emozione così com’era, senza temere i giudizi e le condanne altrui, senza ascoltare i pareri di chi ha l’arroganza di imporre ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, di chi confonde l’egocentrismo con l’esperienza. Potevo smussare gli angoli alle brutte cose, perché sbattendoci la testa avrei potuto farmi male. Potevo cancellare la perfezione alle belle cose, per costringerle a rimanere un po’ più a lungo. Potevo parlare di mio padre, della rabbia che da mesi non mi faceva avvicinare a lui, dell’odio che non riuscivo a smettere di provare. Un eroe caduto, senza la forza di rialzarsi, un eroe stanco di lottare. Potevo parlare di mia madre, della sua disperazione che mi stringeva il cuore, e della sua apparente tranquillità. Potevo parlare di me, del mio essere così insopportabilmente me. Nessuno mi avrebbe giudicata, nessuno mi avrebbe impedito di liberare la mia anima. Ero io a decidere fino a che punto sprofondare. Eppure, quel giorno non scrissi niente. Avevo un solo volto nella mente. Il suo.


			Presi la penna.


			E negli occhi io ci vedo il mare.


			Ci vedo i monti, le colline, le pianure.


			Ci vedo i fiumi dell’anima,


			impetuosi, straripanti di sentimenti. 


			E negli occhi io ci vedo l’anima,


			quella vera


			che si nasconde agli sguardi di persone poco amiche


			e ci vedo i suoi tumulti,


			le sue gioie,


			i suoi dolori, 


			le sue paure,


			le sue contraddizioni.


			La vedo bella, chiara, brillante.


			Negli occhi io ci vedo l’anima.


			Ci vedo il mare.


			Quando avevo in mente quegli occhi mi sentivo bene. Chiusi l’agenda e andammo a casa.
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