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 A tutti i bambini che sognano


di trovare una famiglia di cuore


 Alle mamme e ai papà di cuore che lottano


per dare ai bambini una vera famiglia


 A mia moglie Maria, alle mie figlie Merçedes e Deborah


per aver realizzato la nostra famiglia di cuore




L'amore di una donna non conosce limiti,


spiega le vele dell'umanità verso l'eternità
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«Papà non me la sento di fare questa traversata».


«Vera ne abbiamo già parlato, perché ora cambi idea? Tuo marito ti sta aspettando».


Qualcosa le diceva di non andare, ma le parole del padre la convinsero a partire e mai avrebbe pensato che uno scafo in mezzo al mare, all’improvviso, le avrebbe cambiato la vita.


Erano le sei del mattino quando Vera e suo marito lasciarono la casa in via Ferdinando Russo per andare a prendere la barca al Borgo Marinari, vicino a Castel dell’Ovo.


Prima di allontanarsi, prese suo marito per un braccio «Gerardo fermati un attimo» gli chiese voltandosi indietro per dare un ultimo sguardo. Sorrise nel vedere il papà e la mamma affacciati alla finestra.


Le bastarono pochi attimi per soffermarsi ad ammirare la riva illuminata d'azzurro. Il chiarore del cielo si fondeva nel mare liscio e vellutato. Alle spalle del gigante dormiente il sole sorgeva maestoso e illuminava quell’enorme massa vulcanica di croce e delizia che stava lì, immobile, a incorniciare il golfo di Napoli. A quell’ora i raggi del sole di fine luglio avevano da poco sconfitto le ombre della notte ed erano ancora sopportabili per lei che aveva gli occhi celesti e la pelle chiara ma un po’ abbronzata. Più in avanti, sul muretto che separava l’arenile dalla strada, i suoi occhi furono abbagliati dal riflesso luminescente di un coccio di vetro verde che attirava la luce del sole e da un gatto che si muoveva stanco, trascinando la sua ombra in quello scorcio di paradiso chiamato Riva Fiorita.


Quando arrivarono alla banchina, che dava accesso al porticciolo del borgo, dai pontili in legno del molo si alzavano leggeri fili di vapore che diffondevano nell'aria un fresco profumo di acqua di mare. Prima di salire sulla passerella si abbottonò il golfino di kashmir, strinse le braccia e provò una sensazione di vuoto infecondo. Si girò intorno e, quasi come se volesse confortarsi da sola, pensò di essere fortunata ad avere un'esistenza fatta di agiatezze. Eppure dentro di sé, nascosta agli occhi del mondo, viveva un’amara solitudine. Continuò a guardare le sue braccia conserte e non poté fare a meno di immaginare il suo bambino «Oggi avrebbe avuto un anno» pensò.


«E sbrigati, sei sempre in ritardo» borbottò Gerardo.


Ogni volta che saliva sulla passerella provava un senso di agitazione. Chiuse gli occhi e strinse la mano sulla corda e la sentì flettere, li riaprì e barcollando riuscì a salire.


I ricordi le rammentarono il tempo in cui lo aveva sposato, a quando Gerardo era un giovane, attraente, politico in ascesa nelle fila del suo partito. Un affabulatore con il culto della barca a vela.


La sua l'aveva chiamata Victoria, come il segno che faceva con le dita ogni volta che vinceva una battaglia politica. Una gran bella barca costruita in stile marina inglese.


Fissò i parabordi in gomma che il marito aveva comprato a Riva Fiorita, a Posillipo, da un vecchio marinaio con il viso scavato dalle rughe.


L’ultima volta che aveva messo piede a bordo fu il 27 gennaio 2009, una data che non poteva dimenticare.


Era trascorso qualche giorno dal rientro dal viaggio di nozze e lei non vedeva l’ora che Gerardo rientrasse a casa. Verso le diciotto sentì la porta aprirsi e subito gli corse incontro come una bambina felice.


Aveva in mano la risposta delle analisi del test di gravidanza «Gerardo guarda, sono incinta!».


Di scatto la prese in braccio e le propose «Ripetiamo le analisi».


«Già fatto» gli rispose.


Quella sera il marito sembrava rinato. Dopo aver letto la data presunta del parto, pieno di entusiasmo le annunciò «La sera del 27 gennaio del nuovo anno ho un impegno importante a Capri. Voglio che venga anche tu. Partiremo con la Victoria e festeggeremo, nella più bella isola del mondo, il primo mese di gravidanza».


Quando furono lì presero alloggio in un noto albergo. Non appena entrarono in camera Vera rimase a corto di fiato. Il paradiso le si presentò davanti agli occhi. Dal balcone alto e largo, con le porte scorrevoli, vedeva la distesa del mare e due grossi scogli che si alzavano irti sulle acque.


«Grazie amore è fantastico!» gli sussurrò abbracciandolo «Proprio come si vedono nelle cartoline postali».


Alloggiati in camera, Gerardo scese nella hall per fare alcune telefonate di cortesia e Vera, in attesa che si facesse l’ora di cena, era intenta a sistemare le valigie nere e rigide. Le erano state regalate per il loro viaggio di nozze.


La stanza era ampia e spaziosa e all’ingresso, incastonato nella parete c’era uno specchio rettangolare alto due metri che aveva attirato la sua attenzione. Con un guizzo inserì nella presa la spina bianca del ferro da stiro portatile e, in attesa che salisse la temperatura al punto giusto, si era precipitata a prendere il vestito blu che aveva poggiato sul letto. Si ammirava allo specchio come le aveva insegnato la sua tata Luisa.


Quando era piccola le faceva indossare un lenzuolo bianco avvolto intorno al corpo e, mentre si ammirava, le diceva che era bella come una regina.


L'aria della stanza era profumata di lavanda e lei sentiva addosso il tiepido calore del vestito appena stirato. Non vedeva l'ora che Gerardo salisse in camera per accompagnarla giù a cena. Prima di scendere le aveva detto di farsi bella e lei non riusciva a non destare attenzione al suo luccicante sorriso, riflesso nello specchio.


A Capri sembravano lontani i giorni bui in cui avvertiva nell’anima la minaccia di non poter diventare mamma, di non poter sentire nel grembo il battito pulsante della vita.


Solo per un momento, riflessa nello specchio, vide l'immagine di sua madre intenta a tirarle su il viso con le mani per destarla dalla trance in cui ricadeva ogni qualvolta che sedeva a tavola o era distesa sul letto a fissare il colore bianco e inerte del soffitto.


Quando Gerardo entrò in camera la vide ancheggiare davanti allo specchio «Mi fa piacere vederti felice» e abbracciandola le chiese «sei pronta?».


«Ti ricordi la fiaba che mi raccontava mia nonna quando ero piccola?».


«Ancora con quella storia? Certo che mi ricordo, me l'hai raccontata mille volte» le rispose con un sorriso a denti stretti.


«Sono legata in modo profondo a quel nome e tu sai bene che sin da piccola ho sempre sognato che se un giorno avessi avuto un figlio l’avrei chiamato Fiore» e si strinse più forte a lui per sentire la sua protezione.


«Io invece voglio chiamarlo Vittorio! Il nome di un uomo forte e vincente» le ribatté senza darle modo di controbattere e con un elegante gesto della mano la invitò a scendere in sala per la cena.


Quella sera a Capri Vera credeva di festeggiare la più viva felicità, invece sentì dentro di sé una lama sottile fenderle il ventre e, prima che i pensieri si fermassero, vide Gerardo schiacciare il pulsante dell'ascensore. In quel preciso istante le sembrò di fluttuare sospesa nello spazio e nel tempo. Fu un lungo interminabile istante in cui la sua anima si dilatò come un involucro di una mongolfiera.


Mentre l'ascensore li conduceva al piano terra lei si rammaricava con se stessa sul perché non fosse riuscita a dialogare con amore su una questione che riguardava una scelta importante, la scelta del nome del loro bambino.


Nell’ascensore voleva parlargli ma Gerardo la guardava fiero e lei non ebbe il coraggio di riprendere l'argomento.


Quel periodo per lei fu digerito come un boccone andato di traverso e, se non fosse stato per le battute esilaranti del suo amico Carlo, sarebbe crepata di malincuore.


Con la sua faccia da sberla poco prima di partire le aveva detto «Una traversata ti aiuterà a dimenticare».


Lei lo fissò attonita.


«Nel senso che non devi dimenticarlo in mezzo al mare... ». e scoppiarono a ridere come matti.


Ma questo era solo l’inizio.


Vera scese giù in cabina letto e iniziò a svuotare il borsone. Mentre toglieva gli oggetti dalle grosse e capienti tasche udiva il rumore dell’ancora risalire lenta. Le maglie di ferro si avvolgevano intorno al verricello e facevano vibrare tutto lo scafo.


Il tremolio le fece allentare la presa e dalle mani le cadde il pacchetto contenente il vecchio rasoio che usava per la depilazione. Si chinò a terra e raccolse le lamette che erano fuoriuscite spargendosi sul pavimento.


Aprì la porta dell’armadio di mogano e tirò un respiro per inalare l'odore del legno tirato a lucido e incominciò a sistemare i vestiti. Le vibrazioni della barca fecero riecheggiare nella mente le parole del padre, che le rammentava le norme di sicurezza da osservare durante la navigazione.


Don Federico era un vecchio lupo di mare e per l’occasione aveva preparato a sua figlia il borsone per la traversata. Era certa che non sarebbe mancato nulla in quel comodo saccone pieno di tasche, neanche le tazzine da caffè a forma di cuoricino.


Il papà di Vera era medico chirurgo in pensione, un uomo mite, e spesso usciva in mare con i pescatori di Riva Fiorita. Fu molto felice quando apprese la notizia che Gerardo avrebbe portato sua figlia a fare una traversata al largo delle coste del Mediterraneo. Grazie a suo padre Vera conobbe Janesh: un maestro spirituale di origine indiana, che gestiva da molti anni una buvette per i bagnanti, posta alla base del torrione della sua villa che dava sugli scogli di Riva Fiorita. Aveva una saggezza di vita semplice e disarmante, capace di stupire chiunque lo ascoltasse. Erano in tanti a praticare i suoi consigli psicomagici e i suoi massaggi orientali all'olio di argan: un miracolo di benessere che praticava a domicilio, capace di nutrire la pelle e liberare il corpo dallo stress. Quando nel 1988 l’Unesco dichiarò la pianta di Argania patrimonio dell’umanità per le sue proprietà benefiche, fuori dalla buvette Janesh piantò in una botte tagliata a metà la preziosa piantina, i cui fiori colorati di bianco-giallo-verde comparivano ogni mese di maggio, lasciando poi al loro posto delle bacche ovali fusiformi e verdi.


Janesh conosceva bene la famiglia Visconti, e soprattutto Vera che aveva visto crescere e giocare, per lei quell'uomo saggio era come un nonno, ci giocava e gli confidava gioie e paure.


«La navigazione in mare aperto apre la riflessione verso nuovi orizzonti e aiuterà entrambi. In mezzo al mare sarai a contatto con la parte più profonda del tuo spirito e quando ritornerai il tuo cuore non mentirà» le aveva detto prima di partire Janesh.


Anche Carlo, l’amico gay, amico d’infanzia, persona gioiosa, leale e pulita, diventato nel corso degli anni un brillante avvocato in carriera, aveva insistito affinché partisse per riconciliarsi col marito e allentare la morsa dalle preoccupazioni della sua vita privata. Soprattutto per allontanarsi dal duro lavoro che lei svolgeva come medico al pronto soccorso dell'ospedale Cardarelli di Napoli.


Carlo lavorava come avvocato in un noto studio, poco distante dall'ospedale e spesso passava da lei nei momenti di pausa.


«Fiorellino anche quando hai momenti di stacco stai sempre china sui libri. La tua scrivania è zeppa di fogli e ti alzi solo quando i colleghi entrano per dirti che è ora del cambio. Non meriti di vivere questo stato di grigiore perenne. Quello che ci vuole per te è il viaggio crociera che ti ha proposto Gerardo. Sono sicuro che riuscirete a ritrovare serenità e a parlarvi come un tempo... cioè meglio» disse dandole una pacca sulla spalla.


«È mai possibile che prendi tutto in massima considerazione e dopo un po’ ci giochi sopra?» gli rimproverò con una smorfia di sorriso.


«I giochi che piacciono a me sono questi e altri» le fece un occhiolino «se tu conosci qualche sistema migliore per non rendere la vita più pesante di quella che è, li ascolterò volentieri mia cara miss» le rispose con un tono di voce che sembrava quello di una zitella allegra in cerca di marito.


Gerardo aveva quasi approntato tutti i dispositivi per la partenza «Dottoressa, mi aiutate a segnare la rotta?» le disse con tono scherzoso sventolando il rotolo che aveva tra le mani.


Non la chiamava mai dottoressa e quelle parole le fecero venire il buonumore.


Vera si avvicinò e gli strappò dalle mani la carta nautica e scherzando gli rispose «Onorevole, se qualche suo rivale politico ha messo le mani su questa mappa, finiremo diritti in Medio Oriente» e insieme guardandosi negli occhi scoppiarono a ridere.


Poco dopo aprì il rotolo e lo distese sul mobile accanto al timone.


Più si guardavano negli occhi e più ridevano come ragazzini. Gli echi della risata contribuirono a rafforzare la sicurezza che Gerardo le stava infondendo.


Lui era nato a Posillipo: in via Discesa Gaiola; era stato addestrato come un vero marinaio. Fin da ragazzo aveva sognato di avere una barca tutta sua. Arrivato il momento l’aveva fatta costruire seguendo di persona tutte le fasi della realizzazione. In pratica conosceva ogni segreto della Victoria e questa sua conoscenza gli aveva permesso di approntare la partenza in pochissimo tempo; infatti poco dopo erano già pronti a prendere il largo.


«È tutto pronto, salpiamo!».


«Verso nuovi orizzonti!» pensò Vera.


Dopo pochi giri di elica il porto di Napoli era già alle loro spalle. Mentre la barca si allontanava dalla costa, Vera si voltò indietro e fissò gli occhi sulla scia schiumosa accarezzata dai colori azzurrini del chiarore mattutino. Alzò lo sguardo sulla spiaggia di via Caracciolo ove si muovevano piccole sagome di pescatori che scaricavano sulla banchina il pescato fresco della notte. Più in là, oltre la strada, gli alberi della villa comunale reggevano lo scenario ai palazzi d'epoca ottocentesca della Riviera di Chiaia.


Vera non si rese conto di quanto tempo era rimasta a guardare Napoli mentre la barca prendeva il largo. Quando si voltò, Gerardo stava fiero al timone e aveva appena acceso la pipa caricata con il Flying Dutchman, un tabacco filiforme che lasciava nell’aria una gustosa scia aromatica.


Lo sguardo di Vera andò oltre il vetro della plancia in direzione delle nuvole sparse nel cielo, disposte come batuffoli d'ovatta. Il sole era già alto rispetto alla bocca del Vesuvio e faceva sentire il suo caldo abbraccio. Lei andò sotto coperta e indossò il bikini che aveva scelto per la traversata. Mentre si guardava allo specchio immaginava i capelli volare dietro le spalle.


Quando arrivò a prora afferrò la ringhiera e si tenne salda. Sentiva il soffio dell’aria accarezzarle la pelle e il suo corpo prendere forma controvento.




2


La ruota di prua fendeva il mare lasciando ai lati della barca una scia di schiuma bianca. Vera si girò verso poppa e vide le onde divaricarsi ai lati dello scafo. Seguiva con gli occhi il solco d’acqua, come due rette schiumose che si allargavano verso l'esterno. Più in alto uno stormo di uccelli dalle piume bianche volteggiava nel cielo e a turno si lanciava in picchiata a bocca aperta emettendo stridii acuti simili a versi di battaglia. Fieri del loro bottino si alzavano in volo librandosi nell’aria.


«Il mare sta iniziando ad agitarsi e mi è venuta un po’ di fame» le disse Gerardo a voce alta mentre continuava a reggere il timone.


«Tra poco vado in cucina, preparo caffè, cornetti e Nutella».


Gerardo le sorrise e chinò il capo su un lato in segno di assenso.


La voglia di vagare senza una meta si faceva sempre più intensa in Vera; le onde, i riflessi sull’acqua rievocarono in lei pensieri vagabondi di quando era ragazza e saliva sul torrione della villa per affacciarsi dai bordi merlati a osservare l’orizzonte.


Immaginava di essere prigioniera a bordo di una nave pirata che la portava lontano su un’isola misteriosa. «Janesh arrivano i pirati!» e si nascondeva dietro i merli della torre.


Janesh stava giù alla base del torrione, fuori l’ingresso della buvette. Le aveva insegnato una frase psicomagica che doveva dire quando vedeva all'orizzonte spuntare le vele delle navi dei pirati «Io sono la regina dei quattro venti e soffiando sulle vostre vele vi caccio via».


Insieme gonfiavano le guance e soffiavano come matti per allontanarle.


Un giorno Vera, divenuta maggiorenne, rimase immobile tra i settori merlati della torre e scrutava l’orizzonte.


Janesh la vide e la invitò a riflettere «Più immagini di guardare oltre l’orizzonte e più la tua fantasia ti porterà lontano. Guarda con la mente e scoprirai isole fiorite e sentieri luminosi».


Il giorno prima di partire Vera ebbe un colloquio con Janesh, come faceva ogni volta prima di intraprendere un viaggio o una decisione importante. «Ho percorso un cammino spirituale e ne sono fiera. Ho imparato tante cose, ho letto molti libri, ho amato il cinema, l'arte, la cultura, la musica, sempre pronta a soccorrere i bisognosi. Ma ora tutto questo non sembra avere più senso... ».


Janesh si fermò a riflettere un po’ e lisciandosi la barba bianco cenere aggiunse «Sei molto provata in questo momento perché non riesci a fare a meno di pensare a come sarebbe stata la tua vita se avessi avuto il tuo bambino».


Quelle parole ebbero la forza di farle piegare la testa sulla sua spalla. Per sette lunghi mesi lo aveva portato in grembo e per tutto il periodo aveva creduto di essere pronta a proteggere suo figlio con tutto l'amore che aveva dentro, e gli avrebbe insegnato ad amare. Poi il responso dell’ecografia fu implacabile e dovette arrendersi all'evidenza dei fatti.


Durante la degenza, quando Gerardo andava a farle visita, si sedeva accanto e le teneva la mano. «Scusami, vorrei essere più presente, gli impegni politici non mi danno scampo» e dopo un po’ se ne andava.


Vera pensava a quanto bene aveva provato nel sentire il grembo gonfio, quanto amore portava dentro nel sentirsi mamma, quanta gioia immensa le procuravano quei guizzi dentro la pancia. In quel periodo comprendeva perfino gli estenuanti impegni di suo marito.


Aveva sentito dentro di sé la potenza di aver compiuto un'impresa titanica e poi... poche parole e tutto cambiò in un istante «Purtroppo il bambino non ce l’ha fatta» le comunicò il ginecologo.


Si rese conto che la sua vita era cambiata. Anche Gerardo vedeva allontanarsi la possibilità di avere un erede e lei si sentiva sempre più inadeguata, umiliata nella sua essenza di donna. Il modo in cui la vedevano gli altri: una bellissima donna che aveva tutto, ma al di là di come appariva agli occhi di quanti la conoscevano lei viveva dentro di sé una tremenda angoscia che non la lasciava respirare. Quello che la faceva penare ancora di più era l'attesa di sapere se avrebbe avuto una nuova possibilità di diventare mamma.


Don Federico le era sempre stato vicino e anche se ora era diventato anziano non le faceva mancare mai il suo conforto. Quando era piccola spesso lui rimaneva dietro di lei e le insegnava ad attraversare la strada. «Vera arriverà il momento in cui dovrai fare tutto da sola» le ripeteva.


Era incredibile la voglia di don Federico d'insegnarle a essere indipendente. Un giorno mentre passava dall’altro lato della strada di via Posillipo si voltò indietro per ricevere la sua approvazione.


Quando arrivò dall'altro lato la raggiunse spiegandole perché non doveva voltarsi indietro. A quel tempo le sembrò una ramanzina. Con il passar degli anni si rese conto di quanto avesse ragione suo padre.


«Quando si attraversa la strada ci si espone a un grave pericolo e non bisogna distrarsi» queste erano le parole che riecheggiavano ancora nella sua mente.


Quando Vera rifletteva su quell’episodio non poteva fare a meno di provare quanto era bello avere vicino una persona che la proteggesse e la facesse sentire sicura, come nella canzone “L’ombra della luce” del maestro Battiato, che spesso ascoltava insieme a Carlo. Provava poi inevitabilmente tristezza pensando a quando suo padre stava attraversando uno stato di salute precario; camminava sulle stampelle sorretto da Luisa, la sua amata tata, che ora si prendeva cura di lui.


Tra un ricordo e l’altro vide avvicinarsi Gerardo come se uscisse da una coltre di nebbia.


«Vera non ti agitare, ho sentito un rumore e ho fermato la barca» le disse con le rughe sulla fronte.


«Ero soprappensiero non ho sentito nulla, forse è solo una tua impressione».


«Non è stata un’impressione, il rumore veniva dall’opera viva. Devo andare a dare un'occhiata e vedere se è tutto a posto».


Vera si avvicinò e lo strinse tra le braccia e gli disse «Prometti di stare attento?».


«Stai tranquilla. Faccio un giro di perlustrazione per vedere se è successo qualcosa» e restò a fissarla negli occhi. Indossò la maschera e poi si tuffò a piedi in giù alzando due dita della mano in segno di vittoria.


Lo vide sparire sotto le acque, in cuor suo pregò che tutto andasse bene e ripeté nella sua mente «Io sono la regina dei quattro venti... ».


Il suono delle onde si mischiava al soffio del vento e l’aria sapeva di solitudine. Il battito del cuore cominciava a farsi sentire come un martello che spezza il respiro. Andò a sedersi barcollando. D’un tratto si rese conto di essere sola a bordo della Victoria.


«Perché ci mette tanto tempo a risalire?» si chiese mentre con la mano si dava piccole pacche sul petto per cercare di contrastare l’aritmia cardiaca.


Si alzò di scatto e andò verso il lato destro della barca. Si tenne ben salda alla ringhiera e si affacciò. Scrutò le acque cercando di scorgere anche il più piccolo segno che le facesse intuire che Gerardo stesse risalendo. Ma niente.


Andò dall’altro lato della barca e si affacciò ma neanche lì lo vide: Gerardo sembrava sparito.


«Non voglio crederci, non voglio neanche che mi sfiori l’idea. Tra poco lo vedrò salire e tutto sarà finito» pensò a voce alta «non mi sento bene, non sono nata per fare traversate, la voglia di recuperare il rapporto matrimoniale mi ha fatto perdere la ragione e ora... ». avvertì alle sue spalle due mani bagnate che le avvolsero la vita. Sentì il sangue raggelarsi e il battito del cuore arrestarsi come un ascensore che si blocca fra un piano e l’altro.


D’istinto si liberò dall’abbraccio e si scostò. Con il volto sbiancato e il sudore che le colava a gocce comprese chi fosse e gli inveì contro «Ma sei stronzo sul serio e che cavolo!».


«Che ti prende?».


«L’unica cosa che ti salta in mente è fare cavolate!».


«Sei stupida se reagisci così» si avvicinò cercando di calmarla.


«Non riesci mai a capire niente. Cosa ti salta in mente? Mi stava quasi per venire un infarto, accidenti a te» continuò ad allontanarsi «e poi dici che sono anche stupida?».


«Dopo che ho ispezionato la chiglia, ho liberato l’elica da un trancio di rete e sono salito dalla scaletta di poppa, ti ho vista di spalle e volevo farti una sorpresa... ».


«Ho vissuto momenti terribili e tu l'unica cosa che hai pensato è farmi una sorpresa mortale» gli disse con le lacrime agli occhi.


«Invece di essere contenta che non è successo nulla di grave ti metti a fare scenate?».


«Hai capito tutto, e come sempre il tuo ragionevole punto di vista non fa una grinza». Piangendo gli porse l’asciugamano e gli disse «Vado sotto coperta» e lo lasciò lì di stucco pensando alla stupida insensibilità del marito e al giorno in cui, dopo l’intervento all’utero, le chiese se avesse potuto avere un figlio facendole salire il terrore dalle sue viscere martoriate.


Il ginecologo, un amico di suo padre, all’epoca le aveva assicurato che l’intervento sarebbe stato una passeggiata «Stia tranquilla signorina Vera» le disse «si tratta di un lieve raschiamento e poi applicheremo una soluzione galenica per cicatrizzare alcune ferite sul collo dell'utero e le assicuro che starà bene e potrà ritornare a fare l’amore».


Il sesso per Vera era l’ultima cosa a cui pensasse e anche se le parole del ginecologo non furono offensive, in quel momento le sembrarono poco riguardose.


Furono giorni terribili quelli che precedettero l’intervento. Pensava che nessuno riuscisse a comprenderla, neanche l’anziano ginecologo che l'aveva vista crescere. Vera era consapevole della drammaticità legata al suo stato di salute, che la tormentava da quando era diventata signorina. Fu una donna anziana del quartiere a farle intendere la gravità. Vera era appena uscita da scuola, frequentava il primo anno di liceo classico, e sulla strada di ritorno, mentre percorreva via Ferdinando Russo, ebbe un ennesimo malore.


La signora anziana che la vide barcollare si rese conto che la ragazza aveva bisogno di aiuto, perché aveva il volto bianco e sofferente e le leggeva il panico negli occhi «Signurì ma voi state poco bene, trasìte che vi preparo un bicchiere d'acqua e zucchero» la fece entrare nella casa a piano terra, un piccolo basso situato a pochi metri dall'incrocio con via Posillipo. Le porse il bicchiere con l’acqua carezzandole la fronte. Benché avesse le mani raspose, Vera sentiva un grande affetto. Mentre beveva alzò gli occhi e vide sul comò la statua di una suora chiusa in una campana di vetro soffiato; alzò il bicchiere e continuò a fissarla.


La donna le chiese «Signurì vi sentite meglio?» e a quelle parole Vera scoppiò a piangere raccontando per la prima volta tutto quello che le succedeva e senza rendersene conto si sentì svuotata, leggera come mai si era sentita prima.


«Signurì se là esce il sangue» indicando con il dito dove le faceva male «bisogna fare qualcosa pecché va a finire che non potete avere figli quando vi sposate». Le mostrò la statua di Suor Maria Francesca delle cinque piaghe e le raccontò la storia e la devozione del popolo per la suora.


Vera appuntò le notizie sul diario e scrisse l’indirizzo: Chiesa santuario, vico Tre Re ai quartieri spagnoli, Napoli.


Fu in quell’occasione che maturò la convinzione che appena avrebbe terminato il liceo si sarebbe iscritta alla Facoltà di Medicina. Desiderava a ogni costo scoprire da dove venissero quelle fitte dolorose e trovare la cura definitiva. Voleva diventare come il papà e sconfiggere il male che nessuno riusciva a diagnosticare. Con il passare del tempo il suo stato di salute sembrò in regola, le analisi non mostrarono grandi scompensi. Vera continuava ad avere fitte al ventre e perdite di sangue prima e dopo le mestruazioni, poi tutto spariva e rientrava nella norma ma la paura s'impossessava di lei giorno dopo giorno, perciò il comportamento sciocco di Gerardo l'aveva colpita come un pesante maglio di ferro.


Vera scese sottocoperta e, arrivata in camera da letto, si tuffò sul materasso e affondò la testa sul cuscino fino a farsi mancare il respiro. Batteva il pugno sul letto e ripeteva a sé stessa «Non voglio farlo, non voglio farlo». Si voltò con la testa e guardò il borsone ai lati del letto. Lo fissava e chiudeva gli occhi «Mi sento così stupida e fuori luogo. Tutta colpa mia» continuava a ripetersi. Si alzò di scatto e aprì la tasca interna del borsone. Estrasse una lametta ancora avvolta nella cartina. La scartocciò e vide la lama affilata. Mentre lo sguardo restava fisso sul sottile luccichio, il bagliore scaraventò i sui ricordi sugli scogli di Riva Fiorita...


«Quando ti ho vista salire sulla scogliera ho capito cosa stavi per fare».


«Janesh mi sento morire, non ce la faccio più».


«Aspetta che la cura faccia effetto» le disse.


«Non potrò mai avere un figlio».


«Così non lo saprai mai».


«Oggi ho sanguinato di nuovo e non ho le mestruazioni».


«E se il tuo corpo stesse reagendo per espellere il male?».


«Aiutami, non ce la faccio».


Janesh le tolse la lametta dalle mani e la gettò in mare, la prese sottobraccio e l'accompagnò alla buvette come se non fosse successo niente. Si fermarono e parlarono di tutt’altre cose.


L’anziano maestro la conosceva bene e sapeva che quando aveva ragione sosteneva le discussioni con fermezza, anche quando litigava con mamma Giuseppina o con le sue amiche. Però alla fine della discussione in cuor suo s’incolpava.


«Nessuno riesce a guardare dentro le cose. Mi vedono bella e questo deve bastare. Come se io non avessi un’anima e non fossi in grado di desiderare». Le veniva in mente la frase che la faceva arrabbiare «...ci sono tanti svaghi nella vita».


Questo tipo di ragionamento, che le faceva la mamma, finiva per influenzare anche gli altri, comprese le amiche, che per non farla soffrire le ripetevano il concetto e peggioravano il suo stato d’animo.


Lei resisteva, si faceva forza, la sera crollava e l’unico modo che aveva per liberarsi da quell’assurdo senso di colpa era quello di tagliarsi con una lametta. Perdeva il contatto con la realtà; si faceva tagli finissimi sulla cute e nelle parti del corpo più invisibili, per non farsi scoprire. Il dolore finiva per appagarla, la liberava dai pirati che aveva nell'anima.


Il giorno prima degli esami di maturità la mamma la sorprese in bagno con la lametta in mano «Vera, sei impazzita, cosa ti salta in mente?».


«Mamma mi sono tagliata un pelo che mi è spuntato dietro al ginocchio» compiacendosi per la pronta risposta.


Da quel giorno Giuseppina si fece sospettosa e non le lasciava spazio neanche per respirare.


Ora, giù nella zona-notte della Victoria, fissava il taglio della lama e la sua pelle diventava piena di piccole protuberanze, fredde e vibranti. Le forze dentro di sé lottavano, come i cavalli alati della biga di Platone. Il bianco tirava la biga per salire in alto e il nero la tirava per scendere in basso e lei, auriga impotente, non aveva le forze per domare il cavallo nero impazzito che aveva dentro.


D’un tratto i brividi la scossero a tal punto che la lametta le scivolò dalle mani; andò a conficcarsi tra le giunture del parquet in mogano a poca distanza dai suoi piedi, e luccicava.


«Vera non è così che risolvi il tuo dolore» furono gli echi delle parole di Janesh a farla destare per un momento.


Quando sentiva quel bruciore tagliente che aveva nell’anima andava nella buvette di Janesh e rimaneva ad ascoltarlo. Lui le praticava una sorta di auditing. La faceva sedere su una sedia con due braccioli posta di fronte alla parete centrale. Al centro vi era disegnato un cerchio con due gocce d'acqua, una bianca e una nera, che si rincorrevano l’un l'altra. Era il Tao, il simbolo della Via, del Sentiero, il Principio da cui nasce il grande equilibrio, lo Yin e lo Yang.


Più guardava quelle due gocce d'acqua forate al centro, più si rilassava e piano piano il maestro la invitava a rievocare un evento del passato. Fu così che Janesh scoprì il suo flusso fatale, la forza antagonista che le impediva di vivere bene.


«Siediti, poggia gli avambracci sui braccioli e rilassa le mani» continuando le diceva «ora chiudi gli occhi e dimmi quando sei pronta».


«Sono pronta».


«Cerca di ricordare un momento della tua vita di cui hai un ricordo esatto. Come inizio deve essere un episodio che tu senti di poter affrontare. Quando saprai cosa fare passeremo ai singoli istanti più significativi. Ripercorreremo con la forza della mente fotogramma dopo fotogramma, e mentre avanzerai nel ricordo mi dirai cosa succede. Hai compreso quello che ho detto? Se vuoi te lo rispiego» le disse accarezzandole la fronte.


«Sei stato chiaro».


«Sei sicura di voler scoprire quello che hai dentro?».


«Voglio guarire».


«Quando saremo sulla linea del tempo ti ricorderai di molti particolari».


«Mi ipnotizzerai?».


«No. Sarai sempre cosciente e presente a te stessa».


Fu così che Vera iniziò a rievocare la sua vita, fotogramma per fotogramma. Sentiva la sua mente attraversare la linea del tempo come lo scorrere di una locomotiva a vapore che viaggia solitaria in un’immensa prateria. Quando iniziò a parlare fu come se i ricordi non avessero più un passato...


«Eravamo piccoli quando conobbi Gerardo. Fu tra i banchi del catechismo. Gerardo aveva da poco posato sotto il banco i quaderni e di soppiatto tirò fuori il modellino della Ferrari. All’improvviso mi fece scivolare la macchinina sulla schiena, come se fosse una pista automobilistica. Mi si rizzarono i capelli in testa dallo spavento. Suor Gervasa si avvicinò e lo tirò per le orecchie urlando “Non si disturbano i compagni durante la lezione di catechismo!”.
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