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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Prologo










			Fino intorno ai vent’anni, con le ragazze mi sono barcamenato, ho faticato a svegliarmi. Mi sono trastullato a vuoto, non sono mai stato scosso da uno slancio e ho fatto le cose con calma. Mi sono preso il tempo necessario, su consiglio di mia madre, mollata da un marito che dava il meglio di sé fuori casa con altre donne. Li ho sentiti offendersi, accusarsi, infuriarsi. 


			Con me nel mezzo, hanno litigato, si sono precipitati verso la fine, eppure non si decidevano a lasciarsi. Per i miei nove anni, lui si è arreso e se n’è andato con una valigia quasi vuota. Sono rimasto con mia madre, perlopiù a osservare la vita degli altri senza tradire lei, che mi ha sempre amato e ha fatto tanto per me. Per ricompensarla, per non farla ingelosire, ho avuto più amici che amiche. Non l’ho mai detestata per questo; anzi, nel tempo siamo stati più che uniti. C’è sempre stato qualcosa fra noi, qualcosa che scaldava.


			Anche nella prima adolescenza sono stato impeccabile. Sembravo un adulto, serio e premuroso come mi ha insegnato mia madre. Alla fine mi piacevano i suoi suggerimenti, quella persecuzione leggera e amorevole che mi ha infuso fiducia. Non la sentivo premere, come mi stesse addosso. Ho saputo essere figlio e da adolescente ho faticato a vedermi in coppia con qualcuno che non fosse lei. 


			Tutto sommato le ragazze mi intimidivano, ero un po’ rimbecillito e mi mancava il coraggio di entrare in sintonia con loro. Speravo di essere l’unico a conoscere la mia situazione, ma di fatto era nota a tutti i miei amici, in particolare a Ciro.


			Ciro, mio compagno da una vita, è sempre stato un idolo per i ragazzi del quartiere, grazie al suo vario repertorio di conquiste. Ufficialmente, a sedici anni si è messo con Irma, una pseudo-fricchettona alta, sensuale e, a detta sua, con tutti gli attributi. Irma fa i turni in un bar. Gli ha sempre lasciato dietro una scia di ansia a causa della sua gelosia.


			E lui, convinto che l’amore fosse una fregatura e di essersi già sorbito abbastanza raffiche di cazzate nella sua esistenza, ha incessantemente pigiato l’acceleratore e cercato il brivido. Ha iniziato presto a farsi di droghe, di solito leggere, giusto per non essere un «mollusco».


			Secondo Ciro, Nina, l’unica ragazza che ho frequentato per qualche mese se escludiamo due brevi storie passeggere, era una che non riusciva a brillare neppure di luce riflessa e apparteneva al «mondo dei mosci».


			Probabilmente gli siamo sembrati due rottami, oppure ha pensato che scegliere una come lei fosse stato un imperdonabile scivolone. Comunque non mi ha mai deriso, ma credo che sotto sotto abbia pensato che stavo sprecando il periodo migliore della vita. Quando Nina mi ha mollato, sono rimasto con il cuore scorticato. Mi è crollato tutto: l’umore e persino le braccia. Ero ingenuo in certe situazioni.


			All’opposto, nelle ruminazioni mentali sono sempre stato in gamba. Ho un certo talento nello scoprire cosa non va dietro a fatti che sembrano funzionare alla perfezione. Gli insegnanti hanno sempre elogiato la mia mente fertile, capace di attingere a ogni informazione. 


			Sin da ragazzino, d’abitudine ho letto molto e costantemente. Stare fermo con le mani in mano è intollerabile per la mia indole. Ho sempre voluto sentirmi sveglio, mentalmente operoso e mi sono messo in testa di fare lo scrittore, così ho iniziato un romanzo. 


			Un sogno che accarezzavo, ma non un sogno di grandezza. Solo, gli stimoli nella mia anima erano tanti e ho provato a fare un viaggio servendomi delle parole. Tutte cose positive, queste, per mia madre. Cazzate, invece, per Ciro. 


			Poi, il giorno del mio ventiduesimo compleanno, a svegliarmi è arrivata Dilva, con quella frangetta spessa di un castano caldo, gli occhi lucenti, lo sguardo scaltro ma languido. Mi si è piantata dentro, come l’unica soluzione possibile.


			A volte nella vita si verificano combinazioni selvagge.


			







Quello che è successo da allora è più complicato, più sconnesso, però questo è il racconto delle parti che ricordo: la bocca di Dilva è rossa. Nella mia avverto uno strano sapore metallico. L’unica cosa certa è che da qualche ora è passata l’alba. 


			Sono Daniel, ho ventitré anni.
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			È al party per festeggiare il mio ventiduesimo compleanno e le straordinarie vendite del mio romanzo che ci incontriamo.


			Dilva, le gambe lunghe, chiacchiera con affettazione insieme a Loris, il mio agente letterario, un biondastro cinquantenne – o giù di lì – che si infila dappertutto ed è sempre in cravatta. A inizio serata mi ha fatto conoscere diverse persone interessate al mio libro che vorrebbero esaminare altri miei scritti. Il locale è affollato di vecchi amici, con cui condivido parte del tempo, e di sconosciuti. Alcuni si sono presentati alla festa da sé, immagino. 


			Sono appena uscito dal bagno. Nello specchio la mia faccia era gonfia, verdognola. Sono ubriaco, non sono abituato a bere, ma mi fermo al tavolo per un altro bicchiere. C’è odore di marijuana, sento risate ovunque e intorno a me sono tutti su di giri.


			Sorprendendomi alle spalle, una mano mi copre gli occhi. 


			«Ti stai annoiando?» Il palmo scivola con lentezza verso le mie guance. 


			Emergo piano da quel buio inaspettato, attento a non rovesciare il mio liquore, e sposto lo sguardo sulla sconosciuta che dietro di me ondeggia al ritmo della musica. È una ragazza dai capelli verdi in coppia con Ciro, che le sta ancorato e la cui temperatura sembra schizzata alle stelle.


			La tipa ci sovrasta entrambi. Indossa shorts cortissimi e una maglietta stretch che lascia intravedere un gran seno. Senza lanciarmi in dissertazioni filosofiche, considerando che Ciro ha una sua speciale riserva di caccia e l’appannaggio su tutte quelle che ci stanno, direi che anche questa volta il suo scopo è chiaro. 


			Ne ho conferma quando, approfittando di una distrazione della ragazza e aggiungendoci un sorriso raggiante, puntualizza sottovoce: «Tette enormi, roba soda. Questa sera si inzuppa il biscotto».


			La ragazza, che si era messa a fissare qualcosa di imprecisato, torna a prestarmi attenzione. Mi pianta gli occhi alla radice del naso. «Non mi hai ancora risposto.»


			In modo automatico, le spiego: «Non mi annoio, ma non mi piacciono le feste. Preferisco i posti tranquilli, per poter parlare».


			«Perché hai organizzato questo party, allora?»


			Interviene Ciro che, pur non essendo parte in causa, tenta di zittirla. «Lascia perdere. Daniel è un fregnacciaro, ormai la fama di autore gli ha dato alla testa. I neuroni, li brucia su quello che scrive.»


			Sono un po’ sulle spine. «Certamente tu, i tuoi neuroni, li bruci in un altro modo. Magari facendoti.»


			Non mi dà retta, scuote il capo e si rivolge alla ragazza: «Andiamo». 


			Le incolla le labbra sulla bocca e la trascina verso il bagno, con l’intenzione chiara di usarlo per qualsiasi cosa, tranne che per quello cui serve. Se qualcuno mettesse la pulce nell’orecchio di Irma riguardo a quanto sta facendo Ciro, non oso immaginare in che modo gli chiederebbe di renderle conto. Come minimo non vorrebbe più vederlo neppure dipinto, accusandolo di essere senza cuore. Il punto è che Ciro si atteggia a strabiliante menefreghista ma, se Irma lo allontanasse, frignerebbe per giorni interi e non sarebbe più lui.


			Mentre i due se ne vanno, evito chiunque sembri intenzionato ad attaccar bottone. Malfermo sulle gambe e con la vista un po’ sfocata, tento di uscire sul terrazzo a prendere una boccata di ossigeno. Purtroppo da lontano Loris mi blocca con un gesto e mi fa cenno di avvicinarmi. Che noia. Obbedisco e lo raggiungo, urtando per sbaglio la donna con cui sta parlando.


			«Che sbadato, non volevo…» biascico per scusarmi. 


			Lei ha un’aria splendida. Non se la prende. «Lo so.»


			«Daniel, niente più alcol» è il monito dell’agente che, scuotendo il capo, allunga il braccio per togliermi di mano il bicchiere.


			Ricaccio in gola una rispostaccia sotto gli occhi marroni, dorati e allungati della sua amica, le cui labbra si animano al discorso. 


			«Ciao, io sono Dilva. Stavamo proprio chiacchierando di te e del tuo libro.»


			Il suo sguardo intenso e ironico mi scruta e mi sconcerta. Avverto un’aria densa di incipiente novità e carpisco strane sensazioni. Non comprendo perché, ma ho la premonizione netta che fra noi due non andrà liscia.


			«Dilva mi stava proponendo di farti presentare il romanzo nel suo programma radiofonico.»


			«Ma…» tento di protestare «sono in ballo con un esame all’università.» 


			«Non ti ruberò troppo tempo. La trasmissione non dura tanto.» Lei precisa il nome della radio da cui trasmette. 


			«Quando vai in onda?» 


			«Ogni giorno a metà pomeriggio.»


			Loris è già impegnato a guardare altrove. «Ecco, bene, parlatene voi due. Io vi devo lasciare.»


			Si incammina verso alcuni invitati dall’altro lato della stanza e mi molla nell’imbarazzo con quella sconosciuta.


			«Ho qua una copia del tuo libro. Me la firmi? Magari aggiungici una dedica.»


			Assento e lei mi allunga una biro.


			«Come hai detto che ti chiami?» Le parole diventano molli e faticano a staccarsi dalle mie labbra.


			«Dilva.»


			Prendo la sua copia e le dedico due paroline gentili.


			«Il romanzo mi è piaciuto. E non solo a me, a quanto pare. È in cima alle classifiche.»


			Sono fiducioso nei riguardi di tutti, per cui bevo i suoi complimenti. Sono fatto così. Mi si può fottere stringendomi in un abbraccio. Ho bisogno di essere accolto, perché ho mille fisime. «Sono contento che ti piaccia. La storia che ho raccontato non è certamente tiepida.»


			«Per questo mi ha preso tanto, mentre leggevo.»


			In un attimo di ritrosia, stento a tirar fuori la domanda, che rimane appesa a un filo, ma ci pensa lei a chiarire. 


			«Mi è piaciuto perché non hai avuto paura di toccare il male e la rabbia che ci sono in ognuno di noi».


			«Le mie storie, le ambiento spesso nei bassifondi.»


			«Interessante.»


			«Sai, ogni scrittore ha le sue fisse e non si schioda.»


			«Davvero?»


			«Sì. E ognuno di loro crede di sapere qualcosa di unico e di doverlo dire.»


			«Per questo si scrive, allora?»


			«Anche. Spesso, però, gli scrittori dimenticano che alla gente non interessano le loro seghe mentali, così finiscono con il morire poveri pur di non tradirsi.»


			«C’è anche chi scrive pensando di guadagnare un sacco di soldi.»


			«O perché non ha di meglio» le faccio eco.


			«Torniamo a te.»


			«Io sono stato fortunato.»


			«Te le meriti, le tue vendite.»


			«Non sono l’unico a raccontare la periferia e i suoi abitanti, ma il mio libro a differenza di altri ha sfondato.»


			«Pensi che ci sia un motivo preciso?»


			«Boh. Forse perché, quella vita, la tocco tutti i giorni. Forse perché ho tirato fuori il mio cantuccio di porcherie» farfuglio, abbastanza in palla. Ho il cervello annebbiato dall’alcol.


			«Continua» mi incoraggia.


			Comincio a raccontarmi un po’ alla cazzo, giusto perché sono mezzo ubriaco e per fare il figo, buttando il discorso sulla grana guadagnata. «I diritti d’autore mi hanno reso un bel po’, così mi sono scrollato di dosso, se non proprio la miseria, una vita mediocre.»


			In effetti, dovrei baciare i piedi ai santi per il successo del mio romanzo, già tradotto in varie lingue. Non è stato semplice aprirsi un varco nel mondo dell’editoria. Il giorno in cui è arrivato il primo assegno, ho trattenuto il respiro. Non mi sembrava vero.


			Prima della pubblicazione, mia madre si arrangiava con un lavoro da contabile per piccoli clienti. Non ce la passavamo proprio male, ma era un continuo stare attenti a non strafare. Finalmente ora iniziamo a rilassarci. 


			«Una bella soddisfazione, la tua.» Con un gesto in apparenza spregiudicato, Dilva incrocia le braccia sotto il seno, che balza in avanti. Mi osserva in modo strano. 


			Mi sento come fossi nudo e mi rendo conto che il batacchio mi si sta indurendo in mezzo alle gambe. Avrà circa quarant’anni. Con la gonna aderente e i tacchi alti, la vedo come quella giusta, la chiave per superare certe fissazioni. Con il successo, di fatto sono arrivate parecchie ragazze che impazziscono dalla voglia di toccarmi e fare altro, però non ho mai osato sfondare il muro dell’inibizione, per colpa dei miei scrupoli e delle mie angosce.


			Ciro non se ne capacita e mi sprona in continuazione. «Prendi l’occasione al volo, inizia e scopare come un furetto e fai il tagliando a qualcuna.»


			«Idiota.»


			«Non ti sveglierai mai. Perlomeno ogni tanto vedi di strusciarlo contro la pancia di una donna.»


			«Piantala.»


			«Una bella immersione nella sua caverna…» sfotte.


			Non gli do retta, perché so che non c’è niente di affidabile in certe sue verità. Dilva, invece, con questo viso un po’ supponente e che mi guarda attraverso il rimmel, non posso negare che la seguirei anche solo per il suo profumo, che inalo e bevo come una forza sconosciuta. 


			«Ci sei o ti stai perdendo nei tuoi pensieri?» chiede con una voce che scalda.


			Mi do un contegno. «Con i soldi ho comprato un bell’appartamento all’ultimo piano di un palazzo. Mia madre, a parte qualche consulenza, ha smesso quasi del tutto di lavorare. Ha anche cambiato la macchina, l’arredamento, mentre io ho iniziato a vestirmi da fighetto.»


			Non le confido che una piccola parte dei soldi è intatta in banca, ma ne abbiamo nascosto un bel gruzzolo anche in casa. L’amministratrice è mia madre, sempre attenta agli sciacalli che vorrebbero proporci affari improbabili.


			«Hai un sacco di cose da raccontare. Ci terrei proprio ad averti come ospite al mio programma» insiste con quella voce tutt’altro che banale, anzi avvolgente e persuasiva.


			Non fosse per gli impegni, ma soprattutto per la mia timidezza, le risponderei che va bene. Non ci riesco. «Mi pesa parlare in pubblico. Quand’è capitato, lo stress mi si è incollato addosso per giorni.»


			«È raro trovare gente come te. C’è chi al tuo posto andrebbe dappertutto.»


			«Non sono fatto per mettermi in mostra.»


			Scoppia in una bella risata che riempie lo spazio, mentre io fatico a reggermi in piedi per colpa dell’alcol. 


			«Da me ti sentirai in famiglia.»


			«Al mattino sono in università e al pomeriggio studio e scrivo. Ho parecchio da fare e quando smetto è tardi. Neppure volendo riuscirei ad accontentarti.»


			«Scrivi da tanto?»


			«Da un po’, ma il successo è arrivato con questo romanzo. Ora però andiamo a sederci. Ho le gambe molli e una confusione pazzesca nel cervello.»


			«Bevuto troppo?»


			«Sì.»


			Ci spostiamo verso un divano, lei con l’andatura sciolta e la gonna che le sale elettricamente su per le cosce, io stanco e consumato come tanti intorno. Mi abbandono sul sofà, mentre mi saluta qualcuno che non ricordo chi diavolo sia, ma d’altra parte sembrano tutti amici. Lascio vagare lo sguardo per la stanza. Ciro, non lo vedo più. Sarà infognato in bagno con la ragazza intorno cui stava ronzando. 


			«Che caldo qua dentro» sospira Dilva nel frastuono della musica, facendosi aria con la mano. Di nuovo la sua voce sensuale, sicura, e quelle pagliuzze luminose che le balenano negli occhi. Non è solo bella, sembra sveglia e acuta.


			«Hai ragione. Il caldo mi sta cacciando fuori di testa.» Sono sudato, in effetti, ma il peggio è che strane fantasie mi si continuano ad accavallare nel cervello. 


			Penso che, questa notte, vorrei passarla con lei, a guardarla nuda sul letto, leccarla e poi montarla senza sosta, mentre lo sguardo le splende come fuoco. Da sola vale due della mia età. 


			Imbarazzato, con un fremito di ciglia, cerco le parole per levarmi dalla mente certe voglie, ma mi viene solo una frase misera. «Di che cosa parla il tuo programma?»


			«Di tante cose. A volte improvviso, accompagnando gli ascoltatori con la musica.» 


			Si muove, accavalla le gambe e mi sfiora la caviglia quasi per caso, non saprei. Con goffaggine la fisso turbato; ho le mani sudate, il respiro agitato e il manico sempre in tiro. Lei continua a guardarmi in uno strano modo. Mi sento un animale in gabbia. Sono troppo giovane perché mi prenda sul serio, ma ho la bava alla bocca, gli occhi pazzi e piccoli. Sicuramente è per l’alcol, però ho voglia di togliermi il gusto di abbordarla, per fotterla seguendo i consigli di Ciro. 


			Resto a scrutarla, rimango un attimo a bocca aperta, e mi sento ancora più disperato e stupido quando dico: «Devo andare in bagno».


			Sorride sfuggente, accattivante. «Ti aspetto.»


			Per entrare in bagno c’è la coda. Diavolo di un Ciro. Non sarà ancora chiuso dentro con la ragazza dalle tette grosse e il culo piatto? Le gambe continuano a reggermi a fatica. La fila è lunga. Meglio andare da un’altra parte. 


			Barcollando, ritorno da Dilva. «Ti va di accompagnarmi in un bar? Qui si deve fare la coda anche per pisciare.»


			Non è nel mio stile parlare così, sono davvero ubriaco.


			«Andiamo.» Lei si alza.


			Seguo le ondate del suo profumo e come uno scemo non le stacco gli occhi di dosso, mentre imbocca l’uscita. Di base, mi sento confuso.
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			Tiriamo dritto per strada, mentre sta iniziando a piovere. Ci infiliamo in un locale che non è niente di speciale, anzi ha l’aria sporca.


			La barista mi offre il suo miglior sorriso quando mi indica il bagno. «L’ultima porta a sinistra.»


			Intorno c’è poca gente. Non guardo nessuno, ma cerco di resistere quei pochi metri per non farmela addosso. È questione di ordinaria amministrazione, però in questo momento è la priorità.


			Mi introduco in una sorta di bagno con uno specchio sporco di ditate, fisso il soffitto e mi libero con un getto tanto potente da schizzarmi le scarpe. Sospiro e tiro l’acqua. Prima di filarmela dalla festa, ho intravisto Ciro tra la folla di chi fumava erba o aveva una birra in mano. Stava nella mischia, puzzolente di sudore, non chiuso in bagno a infilzare la ragazza dai capelli verdi, come avevo pensato. Si stava passando uno spino proprio con lei. Gli ho fatto un cenno di saluto e lui ha risposto sventolando la mano.


			Ho pensato che anch’io ero con una donna fantastica, con delle gambe stupende e forse quella notte avrei potuto dare il meglio. Il problema è che non so cosa sia il meglio di me. Sono uno stronzo dolce e sincero – dicono – ma convivo con i fantasmi delle mie frustrazioni e non ho quasi un cazzo di esperienza.


			Con la balla che non mi accontento di quello che passa il convento, e che non è mia abitudine abbandonare le ragazze nel letto senza salutare, mi spaccio per uno alternativo che vuole innamorarsi, però non ho abbastanza faccia tosta da rendermi credibile e contamino la realtà con discorsi da noioso coglione e non da ingegnoso don Giovanni.


			Di conseguenza, risulto mille volte più volgare degli altri, non rimedio da scopare e, se anche mi innamorassi, non mi si filerebbe nessuna, così resto immancabilmente con l’anima spezzata.


			Metto la testa sotto il rubinetto e bevo un sorso d’acqua, prima di andarmene da questo tugurio di bagno. Ho gli occhi lucidi di alcol. Mi do una sistemata ai capelli. Certo, da sobrio avrei un aspetto migliore, non sembrerei una specie di troglodita.


			Esco oscillando. Dilva è seduta a un tavolo che dà sulla strada luminosa. Forse sorveglia i lampioni che lanciano scintille sull’asfalto umido di pioggia. A me la pioggia non disturba, soprattutto quando si porta lontano il caldo estivo. E quest’estate l’afa è particolarmente opprimente. 


			Com’è bella, la donna perfetta.


			Dimmi che mi ami, penso. Dimmi che vuoi che ti scopi.


			Lascio perdere. In questo momento io non sono io e niente è com’è davvero. Tutto sembra un susseguirsi di colpi di scena. Sono nervoso, in preda alla sbornia e mi mordicchio le unghie.


			Con lo sguardo annegato e una stretta allo stomaco, segno che si tratta di qualcosa di intimo, la raggiungo. «Che cosa guardi?»


			«Il parcheggio è pieno di auto. Chissà dove sono finiti tutti. Qui dentro è quasi deserto.»


			Allargo le braccia. «Boh!»


			In realtà non mi importa granché delle auto. In genere mi lascio sfuggire le cose più ovvie, ma incollo gli occhi sulle sue unghie, smaltate di rosso acceso. È difficile posare lo sguardo su qualcos’altro. 


			Alla barista, che ci ha raggiunto, ordiniamo del caffè.


			«Il mio, doppio» chiedo contratto, perché non mi piace fare le cose sbagliate e questa sera sento di aver esagerato in tutto.


			«Bene! Ti aiuterà a smaltire la sbronza» commenta quella donna dai fianchi larghi e la fronte bassa.


			Se ne va e io sposto il mio interesse su Dilva, con gli occhi nei suoi. Lentamente, però, mi sento scivolare giù dalla sedia e finisco quasi sul pavimento. D’impulso lei si allunga per aiutarmi, ma non ce la fa, per cui si alza e, raggiungendomi, mi solleva da sotto le ascelle. Abbandono la testa contro la sua spalla, nel momento in cui si sforza di rimettermi seduto. Inspiro la sua fragranza.


			«Non voglio più lasciarti» blatero.


			Mi lascia cadere di nuovo sulla sedia e va a mettersi sulla sua. Mi prende entrambe le mani. Disperato e con un senso di forte astinenza, stento a resistere all’impulso di alzarmi per andarle vicino e palparla sotto la maglietta, soltanto perché ho un tremito e mi sento un rottame.


			Cerco tuttavia di essere brillante, giusto per darmi un tono. «Piaciuto lo scherzo? Hai capito che prima ho fatto finta di scivolare, vero?»


			Sta al gioco. «Mi è piaciuto moltissimo, ma pensavo non riuscissi a rialzarti da solo. Anzi, ti dirò di più, per sicurezza vado a chiedere di esagerare con la tua dose di caffè.»


			Fine della conversazione. Mi metto ben dritto. Lei mi abbandona e io do un’occhiata fuori, alla segnaletica stradale e alle auto in sosta. Una zanzara rognosa mi ronza intorno, riesco a beccarla con una manata e la spiaccico sul tavolo, accanto a tracce di liquori asciugatesi e bruciature di sigarette.


			Dilva torna. «Ora, un salto in bagno, lo faccio io. Il caffè sta arrivando.»


			Mi dà le spalle. Ho il suo sedere all’altezza degli occhi e già lo immagino nudo, bianco, appetitoso, da stringere e strizzare. Due minuti dopo, il rumore delle tazze traballanti sul vassoio rompe il silenzio imposto dai miei sogni.


			«Allora siamo proprio completamente bevuti, tesoro?» La barista posa il tutto, compresa la caraffa colma di caffè, sul tavolo.


			L’ubriacatura mi ha allentato i freni inibitori e da buon cafone le domando: «Ehi, amica, hai l’abitudine di fare la spiritosa con tutti?».


			«Come sei suscettibile.»


			Sto per ribattere, ma mi arriva un messaggio sul cellulare. 


			Uno dei miei problemi è che sono un figlio che abita con la madre. È lei, infatti. Vuole sapere quando torno. Ovvio che sia così. Per lei il mondo è tutto un’incognita ostile. Le basta poco per avvertire l’incombere del disastro e spaventarsi. Capite bene il problema…


			«Tua madre è una piccola creatura vorace, che ti succhia la linfa vitale» mi ricorda spesso Ciro.


			«Per me, è la madre ideale.» 


			«Se non fosse la madre ideale, sarebbe più facile mandarla a farsi benedire, insieme alle sue opinioni.»


			«Che cosa ti inventi?» 


			«Ti contamina. È questo il tuo guaio.»


			«Io non vedo guai.»


			«Ti manipola perché tu sia come vuole.»


			«È una donna buona.»


			«La cosa che mi fa incazzare è che le persone buone ti impastano in modo pulito.»


			«Piantala.»


			«Con tutto quell’amore, tua madre picchia così duro che fa girare la tua vita nella direzione che desidera.»


			«Sei invidioso.»


			«E tu sei fuori di testa. Continua a non decidere per conto tuo e ti farai a pezzi l’esistenza.»


			«Pensa quello che credi, tu non la conosci come me.» 


			Ciro ha sempre insistito sul fatto che io sia succube dell’amore materno, ma le sue teorie non mi scalfiscono. Resto dell’idea che mia madre mi voglia un bene dell’anima e lo penso anche in questo momento, mentre digito la risposta al suo messaggio.


			Forse non torno, scrivo, anche se so già che deciderà di indagare.


			Dove sei? chiede, infatti.


			Prima ero alla mia festa, poi a un’altra. Ora sono in un bar. 


			Sei solo? 


			Sono con Ciro.


			Non so perché le parlo di Ciro, anziché di Dilva. Suppongo che sia perché questa donna è molto più grande di me e mia madre potrebbe non gradire. Meglio allora fare riferimento al mio amico, nonostante il rischio che non beva completamente la balla, oppure che mi immagini seduto con lui sulla panchina di qualche parco a rollarmi uno spino, anziché al riparo in un bar.


			Non bere troppo e niente spinelli, è appunto il suo messaggio.


			Si è messa sul chi va là, perché Ciro a suo parere ha un’idea tutta particolare della vita. Oltretutto non le è ancora ben chiaro che razza di lavoro faccia. In realtà non ha tutti i torti. Anche se guadagna qualcosa suonando in una band, Ciro non ha un’occupazione fissa ed è una testa calda che non si fa problemi a venire alle mani, se si cerca di fregarlo. Tanta gente non lo sopporta e lui non sopporta loro. 


			Controllo l’ora sul display. Sono le tre.


			Dormo da lui, digito.


			Non fate cazzate.


			Custodisco i miei pensieri, non le racconto i fatti miei.


			Ti telefono più tardi, cerco di tranquillizzarla.


			D’accordo.


			Infilo il cellulare in tasca, chiedendomi dove potrò mai andare a dormire se a Dilva non dovesse neppure passare per la testa di invitarmi a casa sua. Non certamente da Ciro, che sarà con la nuova fiamma. 


			Fuori ora piove sul serio. Dentro, Dilva e io siamo rimasti gli unici clienti. Credo di avere un’aria un po’ stupida, mentre bevo caffè e guardo nel parcheggio, cercando di mettere a fuoco il caos che mi si sta aprendo davanti agli occhi.


			Nel piazzale è appena scoppiata una rissa fra due che si saltano addosso. Uno si getta sull’altro che, scansandosi, gli sferra un pugno. È una lotta alla pari, ma da dietro le auto arrivano altri ragazzi – chissà dov’erano nascosti – che si buttano nella mischia e il gruppo si allarga, fra urla e insulti. La barista corre alla vetrina a guardare.


			«Chiama i poliziotti prima che si ammazzino o decidano di sfasciare tutto» dice all’attempato aiutante – forse il marito – rimasto dietro il bancone.


			«Quelle teste di cazzo bevono, si fanno e non reggono né alcol né droghe.» Lui stringe il telefono, in attesa della risposta dalla centrale di polizia.


			Continuo a mandare giù sorsi di caffè per rimettermi in sesto. Guardo quel parapiglia, ma c’è dell’altro che mi interessa e mi aleggia intorno. Questa sera il sesso mi spinge. La troppa carestia mi sta facendo precipitare in uno spirito voglioso. Cerco di non pensare a Dilva, però sono tormentato da un prurito e da un desiderio pressanti. 


			Dilva continua a insinuarmisi in testa. Diciamo che è un capriccio o forse la amo già, perché la sua voce, che risuona mentre si siede, mi causa un miniterremoto dentro e un nuovo indurimento al randello.


			«Va meglio con il caffè forte?»


			«Un po’.» 


			Attraverso il vetro compare il lampeggiante azzurro della volante e due sbirri scendono nel parcheggio per sedare la rissa, ma ora mi interessa ben altro. Bevo in silenzio e guardo il seno di Dilva. Mi dà le vertigini. Le fisso le scarpe con il tacco, le cosce che sembrano marmo. Quanta meraviglia. Tanto tempo in astinenza non mi ha fatto bene. Voglio un’avventura di fuoco, che mi faccia passare la notte.


			«Posso dormire con te?» mi esce di getto.


			La battuta mi vale una pausa ammirata. Dilva riflette un po’ da sotto le ciglia lunghe. Non mi sembra una da piazzate.


			«Che cosa vuoi precisamente da me?» chiede.


			Divento rosso per la figura meschina e attendo a occhi bassi e bocca chiusa. Provo a inspirare profondamente, ma mi riesce male. Ho il cuore in palpitazione, eppure sono in vena di scopare e non mi rassegno. Taccio.


			Lei mi dà la stoccata finale. «Pensi di farcela a non addormentarti, una volta nel mio letto? Sei troppo sbronzo.»


			Immagino che abbia senz’altro di meglio da fare che inseguire un ragazzino di ventidue anni ma, rincuorandomi, mi dico che forse potrebbe amare il fascino funesto della mia giovane età. «Garantito che non mi addormenterò.»


			Chi se ne frega se questo incontro non avrà futuro. Al momento non ho l’energia per ingolfarmi in elucubrazioni. Ho soltanto la frenesia di venire e sentire questa donna gridare di piacere, allungata sotto di me.


			«Chiamo un taxi, allora.»


			Cinque minuti dopo il taxi arriva. Di fuori la polizia ha sedato la zuffa. Continua a piovere. Sono sul sedile con Dilva, coscia contro coscia. Intontito, reclino la testa e lei me la fa posare sulle sue gambe. Ho come un alveare di idee confuse nel cranio, la bocca è secca. Chiudo gli occhi e mi addormento.


			Poi non so che cosa succede, ma sento il morbido delle lenzuola che mi avvolgono e il sipario su quello che avevo premeditato si chiude con le mie palpebre pesanti. 
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			Mi ci vuole un’infinita presenza di spirito per ritrovare me stesso e la realtà come li ho lasciati, al risveglio. Sono in un altro mondo, che non è il consueto. Dentro la stanza, i miei pensieri sono lenti e ognuno va per conto suo. 


			Mi torna in mente che ero ubriaco ma anche la festa, la faccenda del programma radiofonico, Ciro che mi saluta, il bar con il bagno sporco, la zuffa, l’arrivo della volante, la casa di una sconosciuta, il suo letto e il fatto che per dormire ho seppellito la testa sotto il cuscino. 


			Non che mi senta trasformato, ma mi sto svegliando fra lenzuola che non sono mie e non è un sogno. Le cose più concrete in questa confusione sono il mio randello duro e la donna sdraiata accanto a me.


			«Buongiorno» mi dice.


			«Ciao. Che ore sono?»


			«Le otto. Hai dormito nel mio letto per qualche ora.»


			«Adesso mi ricordo. Ti ho conosciuto alla festa. Ti chiami Dilva.»


			«Indovinato.» Sorride e con noncuranza inizia a lisciarmi i capelli. Mi è vicina e il suo profumo non è fatto per mettere i sensi a riposo.


			Le percorro con la punta delle dita la pelle liscia. «Sei bella. Fammi sentire se esisti davvero.»


			Ride, senza smettere di toccarmi i capelli. La mia erezione è evidente. Respiro in maniera ritmica, accelerata. Teso verso di lei, la guardo; ricambia lo sguardo. Siamo nudi e tutto di Dilva mi eccita. 


			In una strana trepidazione, sento una voglia irrefrenabile e dovrei fare la cosa più naturale: iniziare a palparla, morderle i capezzoli, infilarle la lingua in bocca, farla impazzire, leccarla e poi scoparla selvaggiamente, come racconta Ciro che, se gli capita una fra le grinfie, le chiava anche l’anima.


			Con smania, tento di agguantarla per un abbraccio e lei si lascia stringere, sprofondata nel suo desiderio, mentre con la lingua si inumidisce le labbra. Le sue ciglia sono lunghe, il naso dritto, il suo sguardo mi fissa come per contenere un’eccitazione convulsa. La mia voglia di scopare aumenta, il batacchio si erige ancora di più. Dilva con la mano gli corre intorno con leggerezza, si prodiga in carezze, lo ispeziona con il palmo morbido.


			«Sì… sì» sospiro.


			È a una brevissima, pericolosa distanza e mi si offre. Le intrufolo le dita fra i capelli e le scuoto la testa, poi meccanicamente la faccio rotolare sulla schiena. Lei me lo permette. È nuda, con i seni che svettano, i capezzoli a punta, la pancia piatta, i fianchi inarcati in un corpo sodo, unito alla sua provocante maturità.


			«Baciami» sussurra con le labbra socchiuse, senza abbandonare i miei occhi, premendo la fronte contro la mia.


			Obbediente e in piena fregola, le rovisto la bocca con la lingua, le palpo la carne. Il suo seno è di un’elasticità meravigliosa. Brucio dalla voglia e con il respiro corto, affannato, tento di montarla. 


			«Dopo…» dice con voce dolce ma risoluta, e mi spinge la testa in basso.


			In un tumulto di ansia e desiderio, sono fra le sue cosce. Ne assaggio l’interno con baci umidi, sento la pelle calda. Con le dita spalanco l’apertura del sesso. Con la bocca risalgo e gliela percorro nella sua morbidezza. Il suo sangue è infuocato e io non mi fermo. 


			Dilva, in mille tremiti di piacere, si sposta in avanti, si inarca e sospira, quasi irreale. «Oh…!»


			Continuo a leccare, a far guizzare la lingua nella sua fessura, a titillarla con le dita. Ho l’obelisco rigido, ben visibile, mi scoppia e lei continua a contorcersi e a sospirare. Non ne posso più. In un attimo, con il respiro spezzato, le sono ancora sopra, già pronto a infilarglielo senza ritegno. 


			Ma lei – sudata, eccitata e intraprendente – mi respinge un’altra volta. «Quanta fretta…»


			«Ti voglio.»


			«Sei un ragazzo esigente…»


			«Voglio scopare.»


			«Aspetta.» La sua mano mi scende lungo i fianchi e le cosce, fino all’incavo a lato del ginocchio.


			«Oddio…» sospiro.


			«Ora sdraiati sulla schiena» mormora, baciandomi delicatamente all’angolo delle labbra.


			Obbedisco, sempre più eccitato, e lei si mette cavalcioni di schiena sulla mia faccia, offrendo al mio viso la fica bagnata e il culo morbido, che inizio a tastare e a mordicchiare.


			«Ah…» geme e con la bocca scende a prendermi il manico fra le labbra. Lo inghiotte fino alla radice, lo trastulla alla grande, avvicinandomi a un piacere sconosciuto.


			«Cacchio… cacchio…» 


			I suoi seni burrosi, i capezzoli duri mi premono contro il ventre infuocato, la sua bocca morbida mi sta lavorando l’uccello, le sue mani calde mi corrono addosso. Quello che provo è unico, troppo eccitante. Tremo, e fra i miei gemiti lei succhia, lecca, si impegna.


			«Dai… dai» la sprono.


			Non ne posso più. Non vedo l’ora di scoparla. Tremendamente arrapato, questa volta la ribalto, deciso a sbatterglielo dentro, a riempirla fino in fondo. Le monto sopra, le strofino il randello gonfio contro la clitoride, poi con un colpo secco glielo infilo e, mentre pompo, continuo a strusciarmi contro il suo corpo. Lei è in subbuglio, con il sangue che corre lungo il corpo. Mi si arrampica addosso e io agito i fianchi. La sua fica è scossa dal desiderio. 


			«Muoviti… muoviti…» incita.


			Ansimo sopra di lei, che geme, contagiata dal mio calore. Vado veloce avanti e indietro, la martello eccitato e quasi subito vengo, con una violenza prolungata e inaudita, in un piacere che mi lascia quasi stordito.


			«Oh, cielo…» Con urla che non soffoca, sussultando in maniera scombinata, quasi in contemporanea anche lei precipita in un orgasmo selvaggio. «Oh, è meraviglioso…» 


			Sfiniti dopo il piacere, ci abbandoniamo e restiamo a riprenderci distesi, fissando il soffitto, nudi e sudati. Poi Dilva si sposta in bagno. Mi ronza la testa. Forse non sono in grado di capire bene, ma è sicuro che con lei è stato uno sballo, non come con Nina.


			Sono finito nel letto di questa donna per fare una pazzia, per togliermi uno sfizio, in cerca di compagnia, per non restare sempre a digiuno in attesa di incappare in quella giusta. Però in lei ho trovato tutto quello che mi basta. Dilva è una bomba, è riuscita a risvegliare il mio istinto animale.


			È stato fantastico con una donna più grande. Scopare con quelle della mia età è sempre stato un problema, non so se per la loro paura di lasciarsi andare, per la mia timidezza o per la mia incapacità. Fra le loro braccia ero a disagio. Con Dilva ho scoperto una sensazione di benessere, di piacere mai provato. Mi ha drogato i sensi.


			Devo rivederla, frequentarla, penso in sua attesa e mi metto comodo nel letto, con le braccia incrociate dietro la testa e la schiena contro la testiera. Butto l’occhio qua e là nella stanza, alla panca per gli esercizi e ai pesi che io non riuscirei a sollevare. Dev’essere una sportiva sfegatata, immagino, mentre la scorgo arrivare, radiosa e seducente.


			«Li usi tu, quelli?» Indico gli attrezzi.


			«Sì. Mi alleno ogni giorno.»


			«Si vede. Hai fisico.»


			«Diciamo che sono abbastanza forte.» Mi si distende accanto. «Tu, Daniel, fai dello sport?» 


			«Non sono portato. Non ho mai fatto palestra.»


			«In compenso alleni la mente.»


			«Ci sono giorni in cui credo di non averla mai esercitata.»


			«Che vuoi dire?»


			«Succede, quando cerco di scrivere e non so che cosa mettere sulla carta. Allora mi viene il panico.»


			«Non pensare che io creda che scrivere sia solo un puro piacere, ma non esageri parlando di panico?»
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