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 Licenza d’uso

 


Questo ebook è concesso
in uso per l’intrattenimento personale.

Questo ebook non può essere rivenduto o ceduto ad altre
persone.

Se si desidera condividere questo ebook con un’altra persona,
acquista una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Se state
leggendo questo ebook e non lo avete acquistato per il vostro unico
utilizzo, si prega di acquistare la propria copia.

Grazie per il rispetto al duro lavoro di questo autore.

 


 



 Gabriele
Cordovani

 


Gabriele
Cordovani è nato in Toscana. E ci vive. Credo. Un tempo diceva di
saper strimpellare la chitarra e il pianoforte. Per me, non è mai
stato vero. Non così vero, ecco. E se un giorno che nevicava forte
sulle colline davanti a casa il tempo si fosse fermato, questo
povero cristo sarebbe ancora un ragazzo. Lo so, perché ero un
ragazzo anch’io. Oggi legge Céline ed è rimasto solo. Non so bene se è rimasto solo perché
legge Céline. Forse la
colpa è di Faulkner, o di Pavese. Ma lasciamo stare. Vive
mescolando arte. Rock e Mahler. Beatles con Puccini. Kafka con
Hesse. E questo ti può far rimanere solo. Davvero. Sa andare in
bicicletta, sì, ma questo lo so fare anch’io.
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 PER AMICI ASSENTI

 


Ci sono posti
dell’anima, luoghi dove si passa una volta e poi basta. Con il
tempo viene da pensare che il senso della vita stia tutto lì, e che
il resto degli anni sia necessario solo a digerire e riordinare
quelle scene vissute.

Ci sono
storie, in queste pagine, e non c’è un lieto fine, perché quello
non fa parte della vita. Ci sono risate e musica e libri, alcuni
ideali e una barca di sogni. Ci sono persone, e immagini in bianco
e nero. C’è nebbia e neve.

C’è poca
spensieratezza, perché la vita non è mai stata così serena per
nessuno. Ci sono ragazzi, in queste pagine, e chitarre e batterie.
C’è la musica, di quando fare musica era arte e non carriera. Ci
sono musicisti che hanno saputo regalarci un niente che c’ha poi
fatto compagnia negli anni duri e difficili che sono venuti dopo.
Ci sono più di trent’anni visti con occhi diversi, da posti
diversi, con persone diverse… e ci sono amici, quelli di allora,
gettati chissà dove dall’ultimo trillo di una campana, quasi fosse
esplosa una bomba micidiale.

Queste pagine
sono per loro, perché le storie non sono mica cambiate, al massimo
invecchiate. Le immagini si possono ancora descrivere e le speranze
quando non sono diventate realtà sono diventate rimpianti.

Ci sono amici,
dicevo, quelli di allora, e queste pagine sono per loro, e per chi
li ha incontrati dopo, più tardi, quanto tutto era già accaduto, e
non tutti si erano salvati.

 


 



 PROLOGO

 


Prima di
tutto bisogna inquadrare
subito l’epoca. Perché erano altri tempi, un mondo diverso da
quello che conosciamo oggi. Per certi versi, un mondo lontano,
anche troppo. Un mondo del quale si può avere anche un filo di
nostalgia, e non vergognarsene, intendo dire.

Mi
chiedo: oggi è possibile immaginare un mondo senza internet? Un
mondo senza Google né Wikipedia, e senza ogni informazione a
portata di mano? Un mondo dove Borges lo dovevi leggere sui libri,
non nelle citazioni, spesso sparate a casaccio su Facebook. E cosa
facevate tutto il santo giorno?, questa potrebbe essere una domanda
abbastanza interessante da porre. Bisogna dirlo: a quei tempi non
c’erano videogiochi. E nemmeno il computer. I cellulari erano
quelli della polizia, e le televisioni avevano due o tre canali che
a mezzanotte spaccata smettevano di trasmettere programmi e subito
dopo arrivava una nebbiolina su cui scorrevano delle frasi che
informavano gli spettatori nottambuli di allora che fino al
telegiornale dell’una del giorno dopo lì non c’era altro che
un’immagine: un’immagine semplice e fantascentifica, per quei
giorni. Nessuna musica di sottofondo. Silenzio. Solo silenzio. Fine
delle trasmissioni.

No. Per
chi oggi ha vent’anni non è possibile immaginare un mondo senza
computer, senza internet, senza Google e senza smartphone. Nemmeno io, se adesso avessi
vent’anni, potrei immaginarlo. Sarebbe come se mi raccontassero di
un mondo senza libri, o senza donne. O senza musica. Potrei
annusare la nostalgia di chi mi venisse a raccontare quel mondo
vicino e così distante, ma non riuscirei a crederci del tutto.
Potrei anche riuscire a farlo, ma sarebbe come arrivassi a credere
che abbiamo messo piede sulla luna negli anni sessanta e che poi
non ne siano più stati capaci.

Si
leggeva Alan
Ford o
Diabolik, ed
erano assai rare le volte che ci capitava di sfogliare un giornale
pornografico stropicciato già passato prima in cento altri occhi, e
mani.

Si
imparava qualcosa della vita e delle usanze dei paesi d’Oriente nei
libri di Emilio Salgari,
la luna e lo spazio da quelli di Verne. Ovviamente non si sapeva
allora, ma quella, la nostra, era la coda dell’ultima generazione.
Last generation. La fine di un’epoca. Dopo niente è stato più
così.

I libri
si compravano in libreria, per dire. E i televisori e le radio in negozi grandi quanto
un garage che avevano l’odore nuovo di plastica nuova, ma non so se
mi spiego. La televisione era in bianco e nero, e lo sarebbe stata
fino al 1977, ma non ce n’è mai importato un fico secco di sapere
di che colore fossero i pantaloni di Stanlio o il giubbotto
di Ken Hutch
o il maglione a collo alto di Starsky, e che quella loro Ford Gran Torino fosse di
colore rosso
con una striscia bianca lo si seppe più tardi negli anni, anche se
il fatto che la striscia fosse di colore bianco ci si era già
bell’e che arrivati da soli.

Il
televisore, nove su dieci, era di marca Brionvega.
A essere sincero non ne sono al
corrente, ma dubito che esista ancora, e se esiste di sicuro è
stata ingollata e digerita da qualche multinazionale. Funziona
così.

Se si
andava in bicicletta la bicicletta era una Graziella. Allora
dicevano che fosse “la Rolls Royce di Brigitte Bardot”, ma non ho
mai capito bene la ragione e, a dirla tutta, non mi sono mai
preoccupato di perderci un minuto per approfondire.

So che
in salita si faceva una fatica boia, non c’era il cambio… e quando
tirarono fuori il modello Cross, che il cambio invece ce l’aveva,
lo comprarono in pochi, costava quanto un motorino Ciao della
Piaggio. Un cappotto nuovo era un evento, e la prima volta che si
portava addosso ci si vergognava un po’.

La prima
automobile che ricordo che avesse avuto cinque marce era una
Alfasud color crema, e quella cosa non mi fece dormire per diverse
notti. Siamo nella quinta marcia!, disse a un tratto il
proprietario della vettura durante il viaggio inaugurale… era un
po’ come dire che eravamo in volo, appena decollati, qualcosa del
genere.

Nel ’76 il
Torino vinse il campionato di calcio, e in serie B c’erano ancora
squadre come Lane Rossi Vicenza e Spal. Alle sei e un quarto della
domenica sera, sul secondo canale, potevi vederle giocare, un solo
tempo, o il primo o il secondo: tutta la partita no, mai. Non so
perché, ma era così. Punto. Mazzola e Rivera guadagnavano poco più
di un direttore di banca, e se volevi giocare al pallone ci dovevi
avere un minimo di porca passione, perché di veline in coda non ce
n’erano, e le ragazze come Anna e Sara andavano matte per Giuliano
Gemma e Ugo Pagliai, e nemmeno sapevano chi fossero Boninsegna o
Roberto Bettega. Immaginate quanto ne potevano sapere di
Bencivenga.

Si
sognava di fare gli astronauti e dopo siamo arrivati a odiare la
luna. Si sentiva parlare di terrorismo e si contavano i morti. La
politica si faceva sulle strade, nelle piazze e nelle
università.

C’erano i
romanzi di Simenon e i racconti di Pavese. Ognuno aveva una testa
propria, e ci si vestiva senza guardare le foto sui giornali. Non
stavamo dentro a nessun coro, e molti di noi non ci sono mai
entrati per davvero. Abbiamo guardato gente mettersi la cravatta
per sposarsi di domenica mattina o andare a lavorare in banca, e
tagliarsi i capelli per un posto da impiegato, o per farsi
prete.

Intanto, in
inverno, tornava a cadere la neve, in televisione andava in onda
l’ennesima tribuna politica condotta da Jader Jacobelli, e a Paolo
moriva la nonna una volta ogni dieci giorni, pressappoco.

 


 



 PARTE PRIMA

 


Accadde
una sera di fine febbraio che la strada era ghiacciata. In una sera
come quella non si sarebbe dovuti uscire di casa. Non con la
macchina, perlomeno. Non nevicava a quell’ora, ma non era il caso
di mettersi sulla strada.

Accadde
come in un racconto di
Stig Dagerman.

Accadde perché
quando le cose devono accadere non ci sono santi, accadono e
basta.

La
berlina scura viaggia sugli ottanta all’ora, e viste le condizioni delle strade la
velocità è eccessiva. Ma non è la velocità ad ammazzare un uomo di
lì a poco.

E’ il destino,
semmai.

Autoradio Autovox: Modugno canta Meraviglioso, e i vetri sono appena appannati. La berlina scura è
un’Alfa 6, per la cronaca.

Un furgoncino
Fiat sta scendendo giù da una strada secondaria a velocità ridotta,
l’uomo al volante è tranquillo, fischietta una cosa di Baglioni e
tiene le mani strette sul volante. Fuma una Marlboro. Il furgoncino
è un modello Fiat 850T. Poca gente per la strada, alle nove di sera
si è già al dopocena. E poi è giovedì, c’è Mike Bongiorno in
televisione.

L’uomo
alla guida della berlina scura appoggia appena il piede sul pedale
del freno, rallenta un
po’, la macchina comunque tiene, ha il suo peso e la velocità
adesso non è granché sostenuta.

Il
furgoncino Fiat sta ancora scendendo, va lento ma nel prendere una curva si sposta
appena di culo. Sassi, sono solo i sassi di quelle strade dannate.
Sassi e ghiaccio. Soffia un po’ di vento, ma niente di
che.

La
berlina e il furgoncino, pur viaggiando su due strade
perpendicolari non dovrebbero nemmeno incontrarsi, nemmeno vedersi.

L’uomo
alla guida del furgoncino ha in programma di rientrare subito a
casa, e farsi una doccia
veloce intanto che gli spaghetti cuociono nella pentola. Si stanno
avvicinando, in linea d’aria, ma la berlina ha più vantaggio e una
strada piana e libera dal traffico, mentre il furgoncino ha la
discesa, deve scendere adagio, e ci impiegherà più tempo a
raggiungere l’incrocio con la strada piana.

L’uomo
alla guida della berlina s’accende una sigaretta e canticchia insieme a Modugno.

L’uomo
alla guida del furgoncino smadonna perché la strada è brutta
per davvero.

La
berlina si sta avvicinando alla strada da cui giungerà il
furgoncino, ma il furgoncino fa più piano e non si
incontreranno, non
vedranno.

Non si
dovrebbero incontrare, non si dovrebbero vedere.

Il
furgoncino sta affrontando l’ultima curva pericolosa, discesa
vigliacca, insidiosa, tocca il freno, un colpo, il furgoncino
scivola prima di entrare in curva, un altro colpetto, mezzo giro di
volante per entrare
nella curva in modo dolce, senza rischi.

La
berlina è lì nei pressi, che va tranquilla verso casa. Una ruota
perde aderenza, il furgoncino entra in curva in modo incerto, un
colpo ai freni, troppa velocità, non ce la fa se non rallenta, e
infatti: il furgoncino si ribalta, gira su se stesso, e ora corre
come un matto verso la strada piana. La berlina è lì.
Ma come non
t’accorgi di quanto il mondo sia… Il furgoncino le arriva dritto dritto addosso, come un
macigno staccato di netto dalla parete di una montagna, così,
d’improvviso, secco, gigante, violento, e patatrac, sbam, sbam,
sbamm…

L’uomo
alla guida della berlina non se n’è nemmeno accorto,
le parole della canzone di
Modugno si sono spezzate quando il furgoncino l’ha preso in pieno,
un attimo prima e poi quello dopo: e ora l’uomo sta sanguinando
dentro l’Alfa 6 accartocciata sul bordo della strada
piana.

L’uomo
del furgoncino esce fuori, mezzo rimbambito ma esce fuori, ha male
a una gamba e alla schiena, ma guarda cosa cazzo è successo,
intanto un’utilitaria rallenta e accosta, cazzo!, l’uomo del
furgoncino guarda dentro alla berlina scura, l’uomo è lì di
traverso, ehi! mi
sente?, lo chiama ma quello non risponde, perde sangue dalla testa
e un rivolo sottile come una lacrima gli scende giù dall’orecchio
sinistro. In tutta quella babilonia di lamiere, si sente ancora
cantare Modugno. Tu dici non ho niente, ti sembra niente il
sole…

Passano
i minuti, l’uomo dell’utilitaria dice che va a telefonare, a chiamare soccorsi.

L’uomo
del furgoncino dice Sì
Sì, ma nel suo stato d’ansia non riesce a capire altro, a vedere
altro che quel gran casino, quell’accartocciamento di lamiere,
quell’uomo che sanguina e non risponde e nemmeno si muove. Rivede
la discesa, la curva, i pneumatici che perdono aderenza, il
furgoncino che va sottosopra, carambola, vola via, scivola giù
lungo la discesa, e poi il botto, la paura, quella sensazione di
terrore che diventa ingestibile, che non vedi l’ora di scendere da
quel catorcio e capire che cosa sia successo…

Poi si sente una
sirena assieme all’arrivo di luci blu, in quella sera che diventa
un teatro spettrale. Arriva l’ambulanza assieme ai pompieri, il
tempo non si conta più, sono tutti agitati, svelti, lamiere che
vengono tagliate, scintille, attimi che durano all’infinito, e poi
arriva la polizia.

Le
sirene si confondono
l’una con l’altra.

Luci blu
e luci rosse e luci bianche…

 


L’uomo
alla guida della berlina scura morì in ospedale appena prima di mezzanotte. Come da
copione, i medici ce la misero tutta, si disse.

L’uomo
alla guida della berlina scura era il padre di Sara.

Al funerale
c’andammo tutti, due giorni dopo.

 


Nemmeno
un mese dopo, un giornalista, Mino Pecorelli, venne ammazzato a
colpi di pistola dentro alla sua Citroën.

Una settimana
prima, aveva nevicato, per mezz’ora esatta, nel deserto del
Sahara.

Il disco
più venduto era Spirits Having Flown dei Bee Gees, quello con Too much heaven, tanto per intenderci.

 



Gli
amici dei quali si arriva a scrivere quando il tempo vissuto è
maggiore di quello che resta da vivere, sono quelli che han
resistito agli anni, quelli che, con tutte le dovute attenuanti,
sono scomparsi ma mai del tutto, quelli che, in una qualche sera
che la neve cade giù ma lenta e il focolare scoppietta sui ciocchi
di legna, ritornano per un attimo, un solo istante magari, e
ritornano come erano allora, ragazzi prima dei vent’anni, coi
capelli ancora nuovi e la barba che ancora si doveva inventare
e addirittura
imparare.

Gli
amici dei quali si arriva a scrivere quando il tempo vissuto è
maggiore di quello che resta da vivere, sono quelli coi denti
ancora solo per sorridere, coi brufoli dei giorni giovani, sono
quelli che si sono incontrati tra le partiture di una chitarra
scordata, e poi scordata nel tempo, sono quelli che non hai più
rivisto, mai una volta, nella vita venuta dopo, e pensare che
assieme a loro hai vissuto anni, momenti di rabbia, ma anche cento
gioie e scambiato mille sguardi e sorrisi.

Gli
amici dei quali si arriva a scrivere quando il tempo vissuto è
maggiore di quello che resta da vivere, sono quelli con cui si è
sopravvissuti ad anni complicati e con i quali si è condiviso un
po’ del nostro tempo migliore, sono quelli delle piazze spazzate
dal vento freddo di tramontana delle mattine d’inverno, quelli con
i quali hai imparato a gestire le emozioni e il dolore – le
emozioni nuove e ancora da imparare, e il dolore giovane col quale
si iniziava a prendere le misure, che ci sarebbero state comunque
utili negli anni di maturità e privazioni che stavano per piombarci
addosso, e non ne eravamo affatto consapevoli -, sono quelli dei
cappotti che venivano sostituiti da giubbotti, come se si
sostituisse un giocatore a metà del primo tempo di una partita di
calcio, per dare al gioco un’accelerata, renderlo più fantasioso,
colorato, meno tecnico.
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