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I


Crónicas que intentan dejar la noción de una endemia colombiana: la violencia en todas sus manifestaciones, que nos llegó con la invasión de América y que se hace más patética en la época de la República.


Tras ella, el éxodo que en las últimas décadas ha llevado a miles de gentes de la zona andina y de los litorales a morir en la tierra paupérrima de las selvas; a emigrar hacia Venezuela, Ecuador, Panamá y el Caribe, en forma de mercado humano, o hacia los Estados Unidos y Europa, portando droga.


Finalmente, como una consecuencia de esa “expansión” nacional, el drama del indígena, perseguido por quienes, en carne propia, han aprendido a perseguir.









La violencia aún es igual


Caicedonia, un pueblo encajonado entre las cordilleras al norte del Valle del Cauca, no tiene término medio para nada:


Hoy es señalada como una de las regiones del país en donde la violencia ha sido más cruda, pero se le desconoce como una de las más extraordinariamente ricas por la bondad de sus tierras.


Entre los que producen mucho café, Caicedonia es el tercero de Colombia, pero con una ventaja especial sobre los demás: que su grano es el más suave del mundo.


La población, de 18 mil habitantes en el área rural y 23 mil en el casco urbano, cuenta con todos los climas. Además está bañada por centenares de caudales de agua que se desgajan de las cimas, arriba de sus campos de labranza.


En los últimos 26 años la vida de esta población ha transcurrido ligada a dos factores, dependientes el uno del otro: la calidad de la tierra —una de las más caras del país— y el desangramiento paulatino de sus hombres.


El último de ellos (Nury Iza Quintero), cayó perforado a balazos hace apenas un mes, cerca de un cafetal. Era un joven de 29 años que ocupaba el cargo de presidente del directorio liberal del municipio.


A partir de julio de 1972, él ha sido el último muerto por causas aparentemente políticas. La lista total está compuesta por seis liberales y un conservador, todos gamonales partidistas, pero su muerte no significa el renacimiento de la lucha acentuada entre 1948 y 1957, sino el último hito de aquella “endemia colombiana”, como Darcy Ribeiro califica a nuestra violencia ancestral.


En Caicedonia los muertos, en su gran mayoría, han sido últimamente liberales. Antes de estos seis hay millares de nombres más —de ambos bandos— que se pierden en la noche de la contienda.


Allí la tanda final de matanzas se inició el 9 de abril de 1948, cuando cinco miembros del directorio conservador fueron fusilados por los liberales en presencia de la población.


Luego el líder azul de la vereda de Aures también cayó asesinado y entonces se inició la “conservatización” de toda una región liberal.


En Cali, la ciudad desde donde son dirigidos los gamonales de Caicedonia, los dirigentes políticos dijeron que a partir de 1964 se logró la “pacificación” de la zona, porque ya los liberales y conservadores se saludaban nuevamente.


Sin embargo, de lo que no quisieron hablar fue de las viejas rencillas y de la valorización constante de la tierra, que ante la última bonanza en los precios internacionales del café, han marcado nuevas muertes.


Hoy los liberales siguen viviendo al norte del municipio y los conservadores al sur, en dos zonas bien separadas por una calle que bien podría señalarse como un “muro de la infamia”.


Desde la calle octava hasta los cerros del sur habitan exclusivamente conservadores. Los liberales que tienen sus casas allí pueden contarse con media mano: Tulio Sánchez y Eliécer Vargas.


Al norte de la octava, las vías son liberales y terminan en la vereda de Montegrande, la primera de la zona roja.


A raíz de la última muerte, que ha recibido un buen despliegue publicitario porque se trataba de un miembro de las familias bien del pueblo, la situación tiende a descomponerse aún más, según las mismas autoridades del lugar.


Del crimen fueron señalados por un juez como autores intelectuales cuatro miembros del directorio conservador, hombres acaudalados a quienes se sindica de haber contratado a tres pistoleros a sueldo.


Todos se hallan presos, pero los directivos del conservatismo opinan que la decisión del juez “fue precipitada”.


El alcalde militar y el ejército dicen que ésta es la primera vez que se investiga un crimen en la historia de Caicedonia.


Sin embargo, la gente opina que “la situación se descompondrá a la salida de los cuatro sindicados”, quienes ya han anunciado su libertad a la luz de las ráfagas de sus revólveres.


Mientras tanto reina allí una calma tensa que aterra a toda la población, saciada ya de enfrentamientos.


La tierra


Según los abuelos del pueblo, en Caicedonia no hay un parque, una sola cuadra, ni siquiera una esquina donde, durante la violencia, no se hubiese cometido un asesinato.


Pero el habitante de la región no solamente ha pagado con su sangre el precio de este carnaval.


Para el gerente de la Caja Agraria (créditos a cafeteros) y para el notario municipal, quien tiene que ver estrechamente con todas las transacciones de la tierra, hoy “el 80 por ciento de los campesinos de Caicedonia no poseen un solo centímetro de tierra. Todos ellos eran propietarios antes del año 40”.


Esto quiere decir que la violencia a que fueron lanzados en nombre de dos colores, el azul y el rojo, también les costó la pérdida de sus tierras.


Al terminar de describir la muerte y el éxodo de campesinos que tuvieron que abandonar la vereda de Aures —llamada hasta mediados de la década de los años sesentas “el estado soberano”— don Gerardo Osorio, miembro del directorio azul, no niega que “eso fue liberal hasta el 48 y quedó después totalmente conservador. Lo conservatizaron del totazo”.


Estas gentes y las conservadoras que salieron de otras zonas, trabajan hoy como aparceros en lo que antes era de ellos.


La aparcería consiste en que el dueño de una finca le da su tierra a un campesino para que la cultive y éste carga absolutamente con todos los costos, desde el desyerbe hasta la aplicación de fungicidas, la recolección y el salario de los trabajadores. Cuando llega la hora de vender la cosecha, el 50 por ciento de las utilidades es para él y el otro 50 por ciento para el dueño de la tierra.


Augusto Jaramillo, gerente de la Caja Agraria, y Gerardo Pino, gerente de la Cooperativa de Caficultores, dicen: “Los propietarios viven en las ciudades, en otros pueblos, en donde usted quiera, menos en sus fincas”.


A su vez, Gerardo Osorio, asesor tributario de varios hacendados, cuenta:


“El dueño de las fincas viene dos veces al año, o sea, cuando hay que cobrar ganancias”.


El notario Fabio Martínez señala, luego de 15 años continuos de legalizar con su firma la compraventa de tierras: “Hasta antes de la violencia del 48, esta zona era de minifundio. Todo el mundo tenía sus pequeñas parcelas. Hoy sólo un 10 por ciento es de minifundio. En el resto nacieron fincas grandes porque, durante la violencia, los que tenían hombres a su mando, dinero y el respaldo de los directorios liberal y conservador de Cali, precipitaron la sangre para comprar barato o para invadir las propiedades de aquellos que huían dejando atrás a sus padres, a sus hijos o a sus hermanos muertos en la tierra de los cafetales. Ellos fueron así alindando (sumando) a las suyas las parcelas vecinas. Actualmente, la finca promedio en esta zona tiene unas 35 hectáreas de extensión, que aquí es bastante”.


Según los datos del notario, el recrudecimiento de la violencia en la década de los años cincuenta, coincidió con un aumento considerable del precio de la tierra. Él dice: “la primera gran valorización fue para el año 50 y la última, que ha sido la mayor de todas, viene de tres años para acá”.


Por ejemplo, en la vereda Montegrande, una hectárea que en 1960 valía 20 mil pesos, en 1973 se puso a 50 mil. Y para nadie es ajeno que estos nuevos precios coinciden con los últimos brotes criminales.


Desde luego, la mejor cotización del grano —como la que hemos vivido en estos dos últimos años— es la que eleva los precios de las tierras cafeteras.


Detrás de todo esto se observa cómo en Caicedonia, por ejemplo, en los últimos 24 meses han vuelto a hacer su aparición los asesinos a sueldo, el “boleteo” para atemorizar y hacer huir a las gentes a otros municipios, el terror y la persecución. La violencia resulta una buena industria para algunos pocos: significa matar para comprar barato o simplemente para adueñarse de lo del campesino pobre.


Con el visto bueno de los directorios liberal y conservador, formados por acaudalados hacendados, los gamonales han elaborado listas negras —listas de matar— que incluyen aun a las mismas autoridades que intentan administrar justicia.


El pueblo conoce tanto esta situación, que en cualquier café o esquina de Caicedonia uno escucha actualmente un chiste sobre el edificio de la alcaldía que fue pintado de color crema. El alcalde militar cubrió las paredes de su despacho de azul celeste. Entonces dicen que “es una jugada para que lo saquen de la lista”.


Aquí los crímenes son anunciados varios días antes de que la víctima caiga. Las gentes saben que sucederá, pero como nadie quiere ser el próximo, deben callar. Los matones a sueldo se dejan ver antes de cada “trabajo” y los gamonales se esconden bajo la máscara de respetabilidad que pretenden buscar en sus crecidas cuentas bancarias.


Los cuatro patriarcas detenidos hoy en Tuluá por la muerte de Iza Quintero tienen un amplio pasado político, que sus mismos copartidarios no niegan. Son hombres acaudalados que llegaron a la región hace 30, 25 y 20 años.


En el directorio de su partido, uno de los miembros más prestantes trazó un perfil de estos caballeros “que llegaron aquí con una mano adelante y otra atrás”.


Lo primero que hicieron entonces fue lograr poder político. Detrás vino el económico.


Uno arribó como vendedor de algunos bultos de papa a pequeñas tiendas del pueblo. Se integró y se quedó. Otro, con una máquina de escribir bajo el brazo, se dedicó a hacer declaraciones de renta. Otro más vino como aparcero y el cuarto como peón en el campo. Ahora todos son hacen dados.


Repasando la vida de los gamonales políticos de Caicedonia muertos en los últimos años, se halla el mismo común denominador. Todos, rojos y azules, tienen un pasado más o menos similar.


Posiblemente por eso, para el pueblo hay una pausa en el sufrimiento: “Es que ahora la sangre la están poniendo los braveros y el campesino por lo menos pudo tener un descanso”, señala un funcionario que prefiere ocultar su nombre.


La cosecha


Este semestre ha sido para Caicedonia realmente negro. Las dos últimas cosechas se perdieron casi en su totalidad a causa del invierno. La que debía haberse cogido entre abril y junio fue estropeada en un 85 por ciento, de acuerdo con los datos de las entidades cafeteras del gobierno en la zona.


Según Gerardo Pino, gerente de la Cooperativa de Caficultores, y Joaquín Hoyos, gerente de Almacafé, las pérdidas de este primer semestre del año son de 59 millones de pesos solamente en el municipio de Caicedonia, donde se malograron 260 mil arrobas de café.


A pesar de que el 80 por ciento de los campesinos trabaja aquí en tierras ajenas, ellos han debido asumir la mayor parte de esta catástrofe económica y se hallan arruinados.


Augusto Jaramillo, gerente de la Caja Agraria, dice que, “por lo menos la mitad de nuestros clientes ha anunciado que no tienen cómo pagar ni los intereses de los préstamos hechos un año atrás para preparar la cosecha”.


En la Cooperativa de Caficultores se indicó que “la situación económica del pequeño cafetero es muy grave, pues su deuda se acumulará periódicamente”.


En tanto, los dueños de las fincas no han sido afectados y no invierten dinero, por trabajarlas mediante el sistema de aparcería.


Espejismo


Pero aun en épocas de buena cosecha, el trabajador cafetero vive empobrecido. Juan Valdés y su sonrisa están tan lejanos de la realidad nacional, como el apellido de este personaje, con que una agencia de publicidad norteamericana pretende simbolizar a nuestros campesinos.


Para el trabajador del campo y para el pequeño parcelero, la danza de millones de dólares que le llegan al país por la exportación del grano es apenas un espejismo. Y éstos son la mayoría.


Según el Banco Cafetero, “el 96 por ciento de las plantaciones del país son minifundios. El 75 por ciento del café que producimos es cosechado por estos pequeños productores”.


El historiador uruguayo Eduardo Galeano dice que cada pequeño cultivador de café colombiano gana al año un promedio de 130 dólares (3.640 pesos).


Pero, entonces, ¿dónde se quedan todos los millones de dólares que recibe Colombia por su café?


La revista norteamericana Time dice que “los trabajadores colombianos del café sólo reciben un 5 por ciento del precio total del grano, a través de sus salarios”.


El economista Mario Arrubla en sus “Estudios sobre el subdesarrollo colombiano”, anota:


“El precio del café se descompone así: 40 por ciento para los intermediarios, exportadores e importadores; 10 por ciento para los impuestos de ambos gobiernos; 10 por ciento para los transportadores; 5 por ciento para la propaganda de la Oficina Panamericana del Café, en Washington; 30 por ciento para los dueños de las plantaciones y 5 por ciento para los salarios de los obreros”.


¿Y quiénes son los intermediarios que se quedan con el 40 por ciento? Según Eduardo Galeano, seis compañías extranjeras.


Estas pocas cifras muestran el espejismo. Mientras tanto, en Caicedonia el campesino cafetero muere y sufre de hambre. A pesar de que Juan Valdés sonría en la propaganda que se hace en el exterior al café colombiano.


Cali, 1 de julio de 1974









Aún se dan bala godos y cachiporros


El chiquillo, que no debía tener más de siete años, viajaba apretujado en la última banca de un autobús, en el que nos acomodábamos 34 personas sentadas y 31 de pies. En una de las curvas, agachó la cabeza y trasbocó sólo unas gotas de saliva. Luego me volvió a mirar con angustia y me dijo: “Perdóneme que le manché un zapato”.


Su nombre es Héctor José Medina y según me contó al llegar a La Celia, su familia había huido de allí hacía cuatro días, porque al papá lo tienen amenazado de muerte.


—¿Por qué?


—Pues por política.


La Celia es un pueblo de Risaralda con mayoría conservadora, hoy invadido por tropas, luego de que el domingo 25 de agosto ocurrieron en la plaza tres crímenes políticos, los últimos de una serie iniciada después de las elecciones de abril de 1970.


A raíz de esos hechos, el padre, la madre y cinco hermanos del pequeño se vinieron para Balboa, el pueblo liberal que queda a media hora de La Celia, convertido hoy en escondrijo de los campesinos “cachiporros” que están abandonando sus parcelas por temor de morir.


Héctor José había salido este domingo a escondidas de sus padres y regresó al pueblo como polizón en el autobús para rescatar a su conejo llamado “Benitín”, que la noche de la fuga quedó abandonado en el patio de la casa.


El camino que remonta la cordillera para llegar a este par de rincones es angosto y peligroso, y en algunas ocasiones el autobús debe tomar las curvas en dos tiempos, porque no cabe bien por ellas. Abajo están las profundas tierras de ladera, cultivadas densamente de café y plátano.


En la mitad de la cuesta se halla Balboa, colgando de una colina, y no nos resultó difícil advertir que estábamos cerca porque al desembocar de una vuelta nos encontramos manos a boca con un cordón de policías armados hasta los dientes, que hicieron bajar a los hombres para requisarlos y retener los machetes o armas que llevaran al mercado.


Más adelante subió un profesor de vereda, que descubriendo mi cara de extraño luego de varios minutos de improvisada charla, me advirtió:


—Lo que sea usted —dijo— pero no debe hablar de política en La Celia. La cosa está fea. Yo soy liberal y ando metido en la casa desde hace una semana. Pero tengo que salir a mercar. Nunca voy por aquí, pero hoy tuve que cambiar de camino. Usted sabe.


Arriba, en La Celia, la entrada también estaba bloqueada, pero esta vez por ejército, que volvió a requisar y a pedir papeles. Más adentro las calles se veían bien patrulladas con ejército y policía, y me llamó la atención que todo el mundo hablaba en voz baja.


Era domingo de mercado. Había gente, pero no la habitual, porque los cachiporros bajaron a mercar en Balboa. En la plaza lo más sobresaliente son dos grupos de toldos de propiedad del clan de comerciantes más importantes del pueblo: el de los carniceros.


Ocho días atrás ellos escucharon algunos balazos y vieron cómo caía desplomado un líder conservador, Alfonso Castaño, agredido por dos liberales que vinieron desde Balboa para matarlo.


“Inmediatamente, unas setenta personas corrieron tras los dos agresores y mataron al primero a la salida para Villanueva. Detrás del grupo venía el sargento de la policía Julio Villamil, quien dijo: ‘para que se acabe la joda, dejen el muerto de cuenta de la policía’... y le descargó al moribundo su ametralladora. Luego continuaron y un agente vio al otro detrás de un guadual, le disparó y lo tumbó”.


Esta versión fue dada por un testigo de los hechos que pidió, como los demás, pertenecientes a ambos partidos, no revelar sus nombres por miedo a ser asesinados más tarde.


“Después de esto, los carniceros y algunos comerciantes levantaron al sargento sobre los hombros y más tarde se vinieron para la plaza en dos camperos y duraron bastante tiempo echando tiros al aire y lanzando groserías e insultos ya sabe contra quienes”.


El ejército y la policía llegaron al atardecer. Sin embargo, “esa misma noche el hermano del finado salió a una vereda acompañado de varios carniceros y de otras gentes, se emborracharon y a las once de la noche estuvieron recorriendo y echando bala y muchos insultos. En voz baja, él anda por el pueblo provocando a sus contrarios y diciendo que para vengar al finado tiene que matar a mucha gente todavía”.


El pueblo en general —gentes de ambos partidos— acusan de haber permitido la violencia, y especialmente el abigeato que azota la región, al alcalde Evelio Ríos y al sargento de la policía Julio Villamil, trasladado de allí pocas horas después de los últimos hechos.


El alcalde fue destituido inmediatamente y a mediados de esta semana será reemplazado por otro político, Ramón Ospina, que para la población “no ofrece ninguna garantía”.


Cuando uno habla con la gente, la frase que le sueltan por delante es que “deben nombrar un alcalde militar en La Celia si quieren que no siga esta violencia”. Sin embargo, en Pereira, el secretario de Gobierno departamental opina que es necesario “continuar demostrando la democracia con un civil en el cargo”.


Antecedentes


A pesar de ser alarmante la cadena de crímenes, no ha habido investigaciones anteriores, y los inculpados en matanzas y atentados andan sueltos por las calles de La Celia. Éstos son parte de los cargos que la ciudadanía le hace al alcalde destituido, Evelio Ríos:


Unos días después de las elecciones ocurrió un atentado contra el líder liberal Hugo Beltrán. El acusado, Jorge Isaza, no fue detenido y más tarde notificó amenazas de muerte contra Julio Pérez Loaiza, otro líder del mismo bando.


Posteriormente fue muerto el líder liberal Antonio Tangarife. El autor material fue condenado, pero los autores intelectuales se hallan por la calle. Antes de las elecciones cayó Rafael Castrillón, vicepresidente del directorio liberal. El inculpado, René Jaramillo, se halla libre en el pueblo. Luis Ángel Cardona, miembro del directorio, y el implicado, Alberto Zapata, estuvieron detenidos 17 días.


Finalmente, fue asesinado Luis Londoño, líder como el anterior.


El alcalde


Hablé con el alcalde Evelio Ríos y al preguntarle si creía que esta situación continuaría, dijo con una sonrisa:


—Para mí la situación es muy normal. Para los de la ciudad sí es muy grave. Aquí no ha pasado una cosa tan terrible como la pintan.


—A usted la ciudadanía lo acusa de no haber investigado ningún crimen y de haber encubierto a los asesinos.


—¿Cómo que no investigué? El autor material de la muerte de Toño Tangarife está preso. A los intelectuales los soltó un juez.


—¿Y en los demás casos?


—Mire, hablando de la situación, le repito que es normal. Del domingo para acá nadie ha cargado ni una aguja encima. La gente está desarmada...


* * *


En La Celia sólo quedan cuatro liberales conocidos, porque los demás salieron de allí durante las noches posteriores a los crímenes del domingo 25 de agosto. Huyeron esquivando los caminos habituales, o escoltados por la policía o el ejército hasta Balboa. Esta costumbre se halla en su apogeo. Todos quieren viajar en los “wipon” militares para ponerse a salvo.


Es domingo por la tarde. Al terminar el mercado, las cantinas de ambos pueblos están atestadas de campesinos borrachos y por las estrechas calles retumban los tangos y las rancheras salidas de decenas de radiolas.


En las afueras se ven las caballerizas, algo así como aparcaderos para bestias, y los hombres, tambaleándose, acomodan el mercado sobre las angarillas de sus caballos.


En la mañana bajaron trayendo grandes bultos para vender a los intermediarios. Ahora llevan costales pequeños con comida. Producen mucho, ganan poco. Y se beben la mitad.


Hablar con los cuatro liberales resulta difícil, porque tienen miedo. Y las esposas de los demás, que quedaron solas con sus hijos, dicen que no saben nada, porque se hallaban encerradas en casa cuando ocurrieron los crímenes.


Una señora, temerosa, por fin accedió a dejarme ingresar al patio de su casa. “Lo único que le puedo decir es que nunca me había parecido tan débil la puerta. Dormimos todos en el suelo esperando a que nos llenen de plomo por la noche”, se limitó a decir.


A la mitad de la tarde tres hombres se deciden a hablar, pero exigen que me esconda en una tienda, detrás del orinal, y hasta allí fueron pasando uno a uno para evitar sospechas. Me impresionó su respiración agitada, su voz temblorosa. Pidieron mi “palabra de hombre” de que no publicaría sus nombres. Esto es lo que piensan:


“Salimos hoy al mercado por no dejar que los hijos mueran de hambre porque si no, ya estaríamos en el monte. En mi vereda todo el mundo se fue y estamos a punto de coger la cosecha de café. Se va a perder todo. Se va a perder y estamos debiendo préstamos hasta el alma”.


“Hoy los carniceros le subieron un peso a la libra, tal vez aprovechando que hay situación de ‘orden pútico’ alterado y ninguna autoridad hace nada. Más bien a los campesinos —para qué le voy a negar, liberales y conservadores— nos roban cada día más ganado. Y, ¿a quién nos quejamos si el alcalde dice que eso se va a averiguar? Y no averigua nada. Es un ‘aguantador’ que los encubre”.


“Bajar aquí es triste. La lluvia de madrazos le sobra a uno. Nos insultan. Deben nombrar alcalde militar si quieren que esto no crezca. Y cambiar a toda la policía del pueblo”.


A todos les pregunté si tenían miedo y contestaron que sí, que era por ese momento porque los podían agarrar como en una trampa: “pero todos estamos bien armados. No hay campesino que no tenga una escopeta como mínimo. Y vamos a esperar a ver si hay gobierno en este país. Si no, pues no podremos soportar más, y los liberales vamos a darnos plomo; que nos maten pero matamos. Esta vida ya no se puede aguantar”.


—¿Por qué no bajan a Pereira a hablar con el gobernador?


—Conseguimos más a través suyo. La gente no le tiene confianza a esos señores. Si no se arregla esto, si no nos dan paz, va a volar mierda al zarzo, porque ya no somos los pendejos de hace algunos años.


En Balboa


El taxi que me llevó a Balboa se detuvo fuera del pueblo; le dije al chofer que le pagaba cinco pesos más si me arrimaba las cinco cuadras de loma que hay hasta el centro. Inmediatamente, él y los pasajeros que seguían para La Virginia, protestaron: “Ni por el putas, joven. A ese pueblo hijo de perra no entramos. Primero porque nos odian y segundo, porque yo no quiero que me enciendan el auto a bala”.


Iba en búsqueda de algunos líderes liberales “exiliados” allí, especialmente de Horacio Gómez. Me dijeron que lo preguntara en la tienda de su hijo “el loco”, un muchacho de unos 26 años. Luego de los primeros minutos le pregunté al “loco” qué pensaba de la situación y apartándose del mostrador, dijo: “Que todos son una manada de salvajes. De brutos. Matándose todavía por política”.


—Su padre está entre ellos...


—Pero, ¿cómo es posible eso? A la juventud de estos lados no nos importa nada su tal política.


Luego entró el padre con un amigo, y a pesar de estar llenos de cerveza, dijeron cosas que parecían serias:


—Al gobierno no le pedimos ni carreteras, ni luz eléctrica, ni Caja Agraria. Le pedimos paz. Que encierren a los matones amaestrados que andan sueltos. Son unos pocos pero tienen esclavizado a todo un pueblo. Estamos esperando a ver si es que hay gobierno. Si no, nosotros tendremos que arreglar esto.


Hablar con los conservadores en Balboa es tan difícil como hacerlo con los liberales en La Celia. Tienen la misma respiración contenida, el mismo miedo:


—No hemos comenzado esto. Allá en La Celia unos matones amparados por un alcalde y por un sargento de la policía roban ganado y matan gente. Y ahora dicen que somos los godos. De aquí fueron dos liberales a matar a un jefe conservador. Y los mataron también a ellos. ¿Qué culpa tenemos nosotros?


—El jefe conservador era un ex presidiario que pagó una larga condena por violento.


—Será uno. Pero no todos nosotros. Es que son cuatro corrompidos de lado y lado, los que están envenenando esto. Si sigue la cosa, los godos estamos armados aquí en Balboa.


Afuera, la gente se queja: “A pesar de haber ejército y dizque toque de queda, el miércoles vino un campero de La Celia y estuvieron insultando y echando bala por el pueblo. Provocándonos más. En la violencia ya hubo guerra entre ellos y nosotros. Y ahora las cosas se están poniendo difíciles”, dicen unos parroquianos en la caballeriza.


Comienza a atardecer y la salida del pueblo está más vigilada que cuando se detuvo allí el taxi. Dos carros militares patrullan el lugar y ya no hay tres sino ocho centinelas que se ubican mirando hacia todos lados.


En la mañana el ejército mató a un hombre porque, según dijeron, cuando lo fueron a esculcar, sacó un revólver y trató de hacer fuego sobre un soldado. “Quería comenzar la plomera ya, pero ya no estamos dispuestos a dejarnos joder”, explicó el chofer que nos trajo a Pereira.


Así son Balboa y La Celia, dos pueblos pequeños que se desangraron en la época de la violencia, hace 25 años, y que hoy han vuelto a las andanzas porque hay interesados en no dejarlos olvidar.


Pereira, 5 de septiembre de 1974









El genocidio continúa


“En las miles de hectáreas que le han robado a la selva alrededor de San José del Guaviare, usted no encuentra una sola casa campesina donde no haya por lo menos una persona enterrada. Les hacen pequeños jardines... Yo entré a la zona en mayo de 1969, cuando la colonización estaba en auge. Fui el primero que trajo drogas, pero no eran muy efectivas, porque la gente no se moría de enfermedades sino de física hambre. Y llegaban por centenares. Entraban por río y por aire. Los aviones de la Fuerza Aérea aterrizaban y tiraban ahí en la pista cargamentos completos de familias. En promedio, venía un avión DC-3 al día: hombres con mujer, hijos, generalmente un viejo o una vieja, un perro y algún caldero ahumado. Nada más. Dos ingenieros los guiaban en la selva, les mostraban su pedazo y los dejaban ahí. Vi, no digo decenas sino centenares de familias diezmadas por el hambre. Cuando alguien moría, qué ataúd ni qué carajo. Lo envolvían en una sábana, en una hamaca, en lo mejor que tenían y lo enterraban frente a los ranchos, cubiertos con un techo de hojas verdes. Eran enramadas bajas, provisionales, entre el barro de esa selva que usted va a ver mañana...”.


Frente a la luz de neón que le iluminaba parcialmente la cara, Medardo Palacios, el dueño de la Droguería Minerva, contaba la historia sin arrugar siquiera los labios. Está acostumbrado a ella. La ha vivido durante siete años, los suficientes para que el pueblo se haya convertido, de una ratonera de catorce ranchos, en la población más próspera del Vaupés, con cerca de diez mil habitantes en la zona urbana y otras cinco mil familias entre la manigua. Este año, solamente la cosecha de arroz salida de allí tuvo un precio aproximado de 110 millones de pesos.


Pero a pesar del aparente surgimiento económico, el hambre, las enfermedades que carcomen el organismo en pocos meses, y la muerte, continúan inmodificables, ya no cerca de San José —en la costa de la selva— sino dentro de ella. Donde se comienzan a asentar las familias recién llegadas que inician el mismo calvario de todos, hasta organizarse a medida que van descuajando selva, sembrando y cosechando algo para comer y algo para vender.


* * *


El sábado, antes de llegar a San José, el avión que nos trajo desde Mitú voló durante unos veinte minutos sobre una zona selvática, llena de troneras, entre las cuales se veían plantaciones de maíz o masas de barro de donde salió el arroz. Lugar transformado por millares de hombres, mujeres y niños con sus uñas, hasta convertirlo en uno de los más ricos de los territorios selváticos.


Gustavo Torres, dueño de la Droguería Principal, dice: “En época de cosecha de arroz se vende esparadrapo por kilómetros. Se lo ponen en los dedos para que la espiga hiera menos las manos al cosecharlo... En una escuela de la Trocha Oriental, el profesor Israel Moreno tuvo que dar vacaciones obligadas a los niños de cinco y seis años, porque los padres se los llevaron a recolectar arroz. Ahora nos han traído a varios para curarlos, porque tienen infecciones en las manitas”.


Pero el altísimo precio de la transformación de esta manigua húmeda y malsana en zona de producción agrícola, parece adquirir su propia dimensión en una frase de don Ignacio Larrarte, un hombre tan rudo como este medio: “Yo fui el primer corregidor de El Retorno y allí inauguramos el cementerio con el cadáver de una niña que había muerto de tuberculosis y de hambre”. Estas palabras parecieron retumbar toda la noche, hasta que al amanecer del día siguiente partimos con Armando Arciniegas para el área de colonización:


Una carretera de greda colorada que se pega formando pesados colchones bajo las suelas. A lado y lado selva espesa y alta, y dos horas más allá, decenas de trochas o caminos angostos que parten hacia adentro, a ambos lados de la vía.


Es la mañana del domingo 14 de septiembre y la humedad —luego de la tempestad de la noche anterior— parece agobiante. Nos tocamos la ropa y está húmeda. Se respira un vaho tibio que penetra en los pulmones y, luego de pocos días, parece arañar el pecho. La víspera Armando halló a sus dos pequeños, Heiler y Pilar, con principios de bronconeumonía: “Hay epidemia, tal vez por el invierno, y mi mujer me dice que esta semana han muerto algunos niños en el pueblo”, explicó alargando la cara.


De las trochas vimos salir campesinos que parecían monos de barro, arriando algunas mulas cargadas con maíz. Ellos ganaban el camino y dejaban los bultos en chozas pequeñas que llaman bodegas, hasta las cuales llegan en camiones nubes de intermediarios y especuladores para hacer su feria. Los dueños de las chozas les cobran propina, pero además le quitan al campesino un peso diario por guardarle cada bulto. Y deben pagárselo, porque el colono sólo puede sacar en cada viaje, uno, dos o diez sacos. Luego regresa a la chagra de cultivo, a varias horas y algunas veces días de camino, para empacar más granos.


Tres horas adelante de San José —a buen paso, viajando en campero— apenas se hallan los colonos que han llegado hace cinco años, como mínimo. Para encontrar las trochas de los que han caído en las últimas semanas, es necesario andar por el monte seis o siete días. Los que arriben mañana deberán enterrarse aún más en la selva. Pero hoy, como hace siete años, sigue llegando gente en cantidades, que nadie puede calcular. Cerca de la pista de aterrizaje o en el embarcadero de canoas —sobre el río Guaviare— vi diariamente grupos de familias sentadas en el suelo esperando para escoger un camino.


* * *


La Libertad es el último caserío sobre la vía. Se halla silencioso y el único ruido viene de una cantina: música ranchera y el choque de varias bolas de billar. Tomamos un refresco tibio y cuatro galletas hechas masa por la humedad.


Un kilómetro adelante, frente a un rancho que se levanta en la vera del camino, hay dos mujeres de pie y a su lado diez niños de edades cortas. Comenzaba a salir el sol y todos se cubrían los ojos con las manos o se los frotaban con cierta desesperación. Una vez cerca, pudimos ver que no había uno solo de ellos que no los tuviera enrojecidos. De los lagrimales les salían espesas gotas de materia verdosa o diminutos hilitos de agua-sangre. Para mirarnos levantaban la vista con dificultad, siempre apoyados por las manos, que se colocaban sobre las cejas.


“Es conjuntivitis, pero no tan aguda como la de esa mujer. Mírela y verá que va a perder el ojo izquierdo”, explicó Armando, agregando luego: “No hay uno solo que no sufra o no haya sufrido de eso. La produce el mosquito ‘lameojos’ que se mete e infecta. Eso, sumado a las manos sucias y a que no hay la más mínima higiene, termina por desprenderles la córnea o causarles pterigión. Pero yo no sé por qué milagro hay sólo pocos tuertos”.


Ese día visitamos cuatro casas: 26 niños, de los cuales ninguno tenía los ojos sanos.


* * *


La choza del camino tiene una habitación y un fogón hecho con ladrillos de barro crudo, sobre la cual vimos una olla ahumada en la que hervían siete yucas. “El almidón que ustedes usan en la ciudad para planchar la ropa blanca, aquí es la sopa obligatoria”, dice la señora del ojo enrojecido. Es Flor María Rintá (boyacense, 25 años) quien llegó a la zona hace un mes en compañía de su marido, Salomón Gordillo, y de sus tres hijos.


Allí viven también desde hace un año, Bertilda (casanareña, 33 años), su marido, Marco Antonio Vargas, y sus siete hijos, quienes le dieron alojamiento al nuevo matrimonio. Pero Bertilda, una mujer vivaz, diminuta y amarilla como un cirio, está esperando el octavo hijo.


“Esta olla nos la prestó un vecino, porque en doce meses no hemos podido comprar nada. Mi marido lleva medio año enfermo, perdió el talento para caminar y quedó incapacitado. Trabaja de jornalero en algunos fundos a ver si algún día conseguimos centavos para irnos a la selva a limpiar y organizar un hogar. Nosotros salimos de nuestra tierra hace siete años y nos fuimos a colonizar a las selvas del Caquetá. Ya teníamos algunos trastes, cultivos, unas pocas hectáreas desmontadas, pero a un señor le dio el hambre por nuestra tierra y le dijo a mi marido que se la vendiera. Él no quiso. Entonces, como ese señor es político, el que compra en elecciones los votos para un senador de Neiva, que no me acuerdo su nombre, una noche mandó a unos policías y a otros hombres de civil y nos quemaron todo. La casa, la sementera. A mi marido casi lo matan a garrotazos. Lo dejaron tirado y amaneció entre el barro. Nos robaron todo. El inspector de policía que los comandaba dijo que teníamos una semana para salir de allá o si no comenzaban por castrar a los niños menores. Por eso nos vinimos... Yo no me acuerdo del nombre de ese señor, pero en todo caso es uno de los políticos de por allá... Él fue el que mandó al inspector y a los policías y a los otros. Ahora yo estoy aquí aquietada, porque al frente queda la escuela de Las Pavas, a donde asisten los tres mayores. Pero de unos tres meses para acá están sufriendo día y noche de dolores de cabeza porque se esfuerzan mucho para estudiar”, dijo.


* * *


Flor María Rintá —la segunda mujer— es silenciosa, se frota el ojo izquierdo con una mano, mientras sostiene a un niño en la otra y a la vez vigila la olla que está en el fogón.


—Nosotros también nos vinimos en busca de tierra para trabajar —anota, mirándose el barro que se amasa entre los dedos de sus pies.


—¿Viajaron solos?


—No. Con nuestros primos Ananías y Carlos Huertas y sus mujeres y sus hijos. Buscamos aquí a mi hermano Dioselino Rintá, que se vino hace tres meses con la esposa y cuatro hijos. Él arrancó también con su hermano Miguel, con Antonio, el otro hermano, y un hijo, y otro hermano más, soltero, que se llama José Lucio... Nos hemos ido viniendo porque ya éramos muchos para una parcela pequeña que nos quedó de nuestros padres, y para tanta gente no había ya ni dónde sembrar una mata de maíz. Buscábamos trabajo y a veces lo encontrábamos, pero los dueños de las fincas grandes últimamente querían que trabajáramos por nada; pagaban ocho o seis pesos por todo un día, desde las cinco de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Y sólo nos daban agua de panela o un plato de sopa para comer. Como uno no quiere hacer mal, entonces dijimos, vayámonos lejos, y así, si ganamos es para nosotros, y si aguantamos hambre, no será porque otro nos obliguen. Los planes que tenemos aquí es trabajar como peones para ahorrar, conseguir escopeta, provisión y meternos al monte a fundar. Pero, quién sabe cuándo será, porque escasamente conseguimos para comer algo.


Unos veinte minutos después apareció Marco Antonio, el hombre lisiado, arrastrando con el hombro un manojo de hojas gigantescas de “torriago”. “Son para cubrir el techo, porque se cuela la lluvia y nos mojamos por las noches”, explicó.


Caminaba lentamente y hacía esfuerzos para manejar con seguridad la pierna derecha. “Es que me comenzó paludismo y luego me quedé rígido”, nos contó, a lo que Armando agregó: “Es muy común que aquí el paludismo llegue a ser tan avanzado que ataca el cerebro. Están saliendo de la zona muchos locos en estos últimos años. Otros quedan como él”.


En el momento de despedirnos le dimos a Marco Antonio alguna ayuda para que se fuera en un auto al puesto de salud de El Retorno, hablara con el médico y le pidiera drogas para curar los ojos de los niños y de su cuñada, y él dijo que sí. Nosotros partimos adelante, y al regreso —a pesar de ser domingo, único día en que el campesino puede bajar al pueblo— nos detuvimos en el dispensario y encontramos escrito con tinta azul un letrero que había fijado el médico: “Consultas a partir del lunes. Salí a descansar”.


* * *


Son las diez de la mañana en San José del Guaviare y cinco campesinos abandonan las bodegas del Idema, agencia del gobierno creada para adquirir las cosechas y rescatar al campesino de las garras de los intermediarios y especuladores. Éstos se aprovechan de su aislamiento para comprarles los productos por sumas miserables, los cuales revenden en las ciudades unas quince veces más caros.


Los cinco colonos habían caminado nueve horas para traer varios sacos con arroz, pero allí les dijeron que no se los recibían. “Es de mala calidad”, anunció el encargado de la recepción del grano.


No obstante, media hora después, vi cómo un par de intermediarios les pagaban 260 pesos por cada bulto, tras lo cual dieron la vuelta, entraron en las mismas bodegas y los revendieron en 460 pesos. Para estos dos hombres —que fueron saludados calurosamente por el empleado oficial— el mismo arroz se había convertido ahora en producto de primera calidad.


* * *


El día de nuestro regreso a Bogotá, en la empresa “Tagua” me dijeron que en los últimos meses han evacuado a muchos locos. “Hablan de Dios, del Señor, rezan...”. En el hospital, atestado de enfermos que duermen hasta en camillas porque no hay más capacidad, los médicos reiteran la versión del paludismo que ataca el cerebro, pero ponen énfasis en la desnutrición como causa de enfermedades mentales.


Afuera, decenas de personas creen que se debe “a varios charlatanes que con el cuento de la Biblia tienen esclavizado al campesino. Ellos llegaron de los Estados Unidos, y se han enquistado en esta zona como misioneros adventistas, de las Asambleas de Dios, de la Iglesia Cristiana Misionera Alfa y Omega, de las Iglesias de Cristo, de la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia... Gringos que curan enfermedades, arreglan noviazgos y hacen ganar loterías”.


Debe ser un gran negocio porque los campesinos adeptos dicen en la zona de colonización que les tienen que pagar “diezmos”, o sea el diez por ciento de cada cosecha. “De lo contrario nuestras almas se irán al infierno el día de la muerte”, comentan.


Debemos llamar telefónicamente a Villavicencio y nos aconsejan que no digamos nada íntimo. El servicio nacional de telecomunicaciones es singular, porque toda la ciudadanía, sintonizando sus radios comunes, escucha las conferencias. Desde luego, esto es más efectivo que el telegrama desde Mitú, donde pusimos un mensaje hace 21 días y aún no ha llegado a su destino.


Finalmente un apuro. Es difícil conseguir sanitario porque, a causa de la corrupción oficial, fueron “invertidos” dos millones de pesos en la primera etapa de un alcantarillado, pero sólo diez casas han conectado a las redes. Y éstas corren en invierno el peligro de que al soltar el agua de las cisternas, “salgan las pirañas del río, lleguen hasta la taza y nos muerdan el culo”. La obra quedó mal hecha porque utilizaron tubos más pequeños de los que dicen haber comprado, no tuvieron en cuenta desniveles y, al utilizar el servicio aflora la porquería.


Pero la historia de San José no es diferente a la del Huila, Tolima, Nariño o el Caquetá, porque así mismo ha sido construida más de la mitad del país.


Hoy, millares de hombres, mujeres y niños como éstos, continúan abandonando la zona andina y muriendo por las mismas causas. Este drama es igual en tres de los cuatro puntos cardinales de Colombia, donde —según el Instituto de Recursos Naturales— están siendo destruidas por año, algo más de 250 mil hectáreas de bosques.


El resto de la historia no se ha escrito aún, pero ya comenzó con el empobrecimiento de unas tierras en las cuales, a medida que caen los árboles, comienza a avanzar la gangrena del desierto. Entonces los colonos, desterrados de los mejores suelos —sobre el lomo de las montañas— volverán a emprender el drama. Este drama que nunca ha de terminar para ellos.


Vaupés, 23 de septiembre de 1975









La conquista del Darién


Actualmente, centenares de familias campesinas procedentes de regiones de latifundio —en las cuales han perdido toda esperanza de ser propietarias— están entrando en nuestras selvas, donde cada día se inicia una nueva lucha a muerte.


En su obsesión por tener tierra propia, el colono sólo cuenta con sus brazos y con los de sus hijos, un hacha, un machete y una vieja escopeta olvidada.


Especialmente en las últimas tres décadas, los colonos se han agrupado en dos clases definidas: una vanguardia que con sus manos convierte la manigua en campos abiertos para el cultivo, y un segundo grupo que viene tras ellos comprándoles las mejoras, o simplemente atropellándolos para quitárselas. Habitualmente los campesinos desconocen los trámites legales para amparar su posesión, o el gobierno no ha establecido en aquellas zonas el sistema de titulación de baldíos.


En el centro de las selvas al sur del golfo de Urabá, las mejores tierras son aquellas que circundan a tres pequeñas lomas, llamadas Las Aisladas. Sitiándolas está el inmenso pantano que empieza allí y termina en el río Atrato, y al oriente un bosque cerrado, con piso flojo y barro que en verano llega hasta la mitad de las piernas.


Durante la travesía del Tapón del Darién, en julio de 1972, encontré en aquel punto a 19 familias de campesinos que habían comenzado a llegar en enero del mismo año. Avisadas de que por allí pasaría una carretera, se habían dedicado a derribar centenares de árboles con la ilusión de abrir pastizales y campos de cultivo. Cuando finalizaba el año, estaban asentadas en la zona, 417 familias.


En esa oportunidad estuve con ellos varios días y encontré tal vez la respuesta sobre el futuro que siguió a cerca de un millón de hombres, mujeres y niños que abandonaron las cordilleras a raíz de la violencia, en la década de los años cincuenta. Ésta es parte de su historia:


A Lubín Giraldo (52 años) ya se le había olvidado gritar, pero cuando vio un rancho en medio de la selva, hizo un esfuerzo y lo logró: “Carajo, aquí hay gente... ¡Llegó gente!” Soltó la escopeta y salió corriendo, pero no encontró a nadie. En el piso había huellas de hombres y niños. Cortó una rama, la colocó sobre la única mesa que halló bajo una enramada y regresó a su casa.


Él había llegado diez años antes (1962) y desde entonces vivía completamente solo en la inmensidad de ese bosque, de manera que únicamente cuando rara vez salía hasta el pueblo —unos cinco días de camino— tenía la oportunidad de hablar con alguien.


Al atardecer de aquel día, Irenio y Victoriano Doria, que habían comenzado a colonizar un mes antes creyendo que eran los primeros, hallaron la rama y experimentaron una sensación parecida a la de Lubín: “Aquí hay más gente, busquémosla... Ya no estamos solos”.


Transcurrió un mes. Lubín iba casi a diario a donde los Doria y les dejaba regalos o le quitaba un trozo de corteza a algún árbol para anunciar su visita. Y los Doria hacían lo mismo en casa de Lubín... Hasta que una tarde se encontraron cara a cara. Eran los primeros colonos.


Punto de partida


Lubín trabajó como ayudante de cocina en un campamento de la compañía que hacía el trazado para la carretera que debía atravesar más tarde el Tapón del Darién —el pantano que separa las Américas— pero cuando se acabó el contrato, resolvió quedarse allí: “Era la oportunidad de conseguir un pedazo de tierra propia... Siempre fui campesino pero la tierra la perdimos en la violencia que azotó a Antioquia. Salimos huyendo y mataron a mi mujer y a mis dos hijos. Entonces me dediqué a andar por todo el país...”.


Con mil pesos que había ahorrado, salió al pueblo y compró provisiones. Luego, a una manotada de arroz que “se robó” de la cocina del campamento, sumó algunas semillas de cacao silvestre que halló en la selva, y otras de plátano. Derribó un par de árboles, construyó con ramas un rancho, y al otro día sembró las semillas.


Hoy ha desmontado, solo, doce hectáreas de selva y cosecha unas doce cargas de maíz; tiene 250 matas de cacao y otras cuatro hectáreas con plátano.


“También me traje un par de pollas que me regaló Amparo, la mujer del Negro José y hoy tengo 40 gallinas... Todo esto lo comparto con mis vecinos que comenzaron a llegar desde enero de este año. Son muy pobres, llegaron como yo y están haciendo sus fundaciones en tierras que encuentran libres y que les van gustando”.


Líder


Lubín es para los colonos del lugar una especie de patriarca y se ha convertido en el líder moral de la región. Es a quien respetan, y para saludarlo se quitan el sombrero.


Él hace largas travesías de casa en casa llevando la comida que cosecha y atendiendo a los enfermos de paludismo, endemia que azota a la zona. Como el resto, cultiva lo necesario para alimentarse, porque hasta cuando no llegue la carretera resulta un esfuerzo perdido. De aquel lugar no hay por dónde sacar los productos al pueblo más cercano, que es Apartadó, sobre la carretera Medellín-Turbo, así que desmontan selva de sol a sol, para, si algún día llega la vía, tener entonces una buena finca.


Los Doria


A excepción de los hermanos Doria, todos los colonos han llegado atravesando la selva. La mayoría son del departamento de Córdoba y habían colonizado en el Chocó, pero tuvieron noticias de esta zona y vendieron allá las pocas mejoras que habían logrado.


Los Doria fueron despojados de sus fundos por un abogado sin título que se fue al pueblo y tituló a nombre suyo lo que ellos trabajaron a través de cuatro años, así que se embarcaron por el Atrato, entraron por dos grandes lagunas y penetraron al Caño Tumaradó: “Nos gustó esta tierra, tiene agua, es plana y también tiene loma. Es magnífica para cultivar. Hoy ocupamos 180 hectáreas, más de la mitad limpias de selva”.


Son dos hombres de 37 y 39 con sus mujeres y sus hijos, que han logrado iniciar la ceba de cuatro reses y viven además de la pesca, la caza y la explotación de los frutales silvestres.


Por ser dueños del único bote que hay en el lugar, se pueden dar el lujo de salir a Turbo a vender sus productos. Los demás continúan atascados, esperando el milagro de la carretera. No son gente de agua.


Para sobrevivir, la batalla con la selva es ruda. Lubín encontró desde su primer viaje al pueblo que la travesía por la zona de selva inundada, humedecía la sal y los alimentos. Entonces descubrió un árbol que da una leche parecida a la del caucho: la recogió en un caldero, la cocinó, le mezcló azufre y cuando estuvo purificada regó con ella unos sacos de lona. Hoy los colonos fabrican mediante este sistema encauchados “a los que no les entre ni la bala”.


Las cápsulas de las escopetas de los colonos son de cobre y sirven para ser “recalzadas” varias veces. Pero la munición es escasa, de manera que cuando van al pueblo compran toda clase de chatarra a base de metales blandos. La funden y la riegan en la tierra haciendo un hilo que cortan cada milímetro, obteniendo pequeños bloques. Cuando tienen varios, los meten en una botella y les dan vueltas, hasta que obtienen una esfera diminuta a la cual le dan el tamaño que desean. Con ellas rellenan la cápsula y luego la taponan con un papel en la punta.


Es muy difícil traer panela de caña o azúcar del pueblo. Entonces algunos han cortado troncos delgados de maderas duras (abinge), los cuales redondean cuidadosamente y atan con bejucos. El aparato es colocado sobre una especie de horqueta y le amarran luego varias palancas a manera de manijas... Son trapiches en los cuales muelen la caña que cultivan, a partir de la cual fabrican miel y panela.


Las pócimas para la dieta especial de las mujeres embarazadas se hacen a base de miel de abejas o de avispas silvestres que abundan en el lugar. Ellos descubren los panales en los nudos de los árboles y extraen la miel, envolviéndose en centenares de trapos que presta la comunidad.


Con el limón, la miel es uno de los medicamentos básicos del colono: “Sirve para el dolor de oído, debilidades, enfermedades del estómago...”.


Hacen sus propios cigarros, cultivando el tabaco y luego poniéndolo a secar; y la inea (maleza de pantano) la emplean para hacer esteras que reemplazan al colchón.


El aceite de canime (un árbol) es mezclado con sal y sirve para sanar las heridas. Las hojas de “capitana” y “contra-valdivia” hacen las veces de suero antiofídico en casos de picadura de culebra; las hojas de “matarratón” colocadas debajo de la gorra, en las grandes caminatas bajo el sol, evitan la insolación.


Riveras del caño Tumaradocito, domingo 2 de julio de 1972
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