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			Joseph Conrad, Por Virginia Woolf 

			PERSONAGENS1

			Nota a esta Edição

			 

			A Obra

			 

			Lord Jim foi inicialmente publicado na Blackwood’s Magazine, entre 1899 e 1900. Conta a história de Jim, um homem que não consegue viver de acordo com o ideal que a si mesmo impôs. A inspiração para esta história tem origem na experiência do próprio Conrad enquanto marinheiro. Na sua primeira viagem, em 1883, desembarcou em Singapura, onde conheceu, ou pelo menos dele ouviu falar, Augustine ­Podmore Williams, que então residia nessa cidade – e a sua história confunde­-se com a narrada em Lord Jim. Augustine era oficial do navio Jeddah, que transportava peregrinos muçulmanos de Singapura para Gidá, uma cidade na costa da Península Arábica. Surpreendidos por uma tempestade, Augustine e o capitão Clark fugiram do navio, abandonando à sua sorte os passageiros. Desembarcados no porto de Adem, reportaram o afundamento do navio e a morte dos ocupantes. Só que, no dia seguinte, o navio deu entrada no mesmo porto, intacto e sem vítimas. O certificado do capitão foi suspenso e Augustine recebeu uma reprimenda. Posteriormente, e ao contrário de Jim, voltou a Singapura e viveu uma vida tranquila, tendo morrido em 1916.

			Jim, um jovem oficial de navegação, inspira­-se nos modelos de comportamento que aprendeu nas leituras de ficção ligeira durante a sua infância, com os seus heróis aventureiros e cavalheirescos, sendo também influenciado pelas normas morais incutidas por seu pai, um sacerdote da Igreja Anglicana. Esta mistura irá dar origem a uma personalidade fogosa, que tem de si uma imagem de grande valor moral, um romântico e um idealista. Contudo, confrontado com uma situação limite, não se consegue manter à altura da sua própria idealização. Numa questão de segundos, cede às ambiguidades de uma personalidade com pouca capacidade de resposta e às pressões do mundo exterior. Entra então num processo destrutivo, pondo em causa o seu valor como homem e como marinheiro.

			 

			O Autor

			 

			Antes de iniciar a sua carreira literária, Joseph Conrad, cujo nome de baptismo era Józef Teodor Konrad Korzeniowski, trabalhou como marinheiro mercante, entre 1874 e 1894. Esta longa e enriquecedora experiência foi importantíssima para a escrita da sua obra literária. É a navegar que aprende inglês, pois a sua língua­-mãe era o polaco, e é enquanto marinheiro que vai absorver as histórias, as personagens e os lugares que irão enformar os seus livros, que farão dele um dos nomes cimeiros da literatura inglesa. Lord Jim, por exemplo, romance náutico que aborda a actividade dos europeus enquanto colonizadores do Oriente no final do século xix, vai beber muito desta influência. Importa por isso abordar a experiência histórica de Conrad enquanto navegador.

			Em 1874, com apenas dezassete anos, embarca no Mont­-Blanc, navio francês, viajando pelas Caraíbas, local que continua a visitar, noutras viagens e sempre em navios franceses, até 1877. Nesse ano, depara­-se com dificuldades, pois necessitava de uma licença do cônsul russo para continuar a embarcar – recordemos que Conrad era polaco, nascido na actual Ucrânia, então parte do Império Russo, pelo que era súbdito deste país –, licença essa que não foi passada. Por esse motivo, emigrou para a Inglaterra, onde a burocracia se fazia sentir menos.

			Chega à Inglaterra em 1878, pondo­-se ao serviço de pequenos navios que faziam viagens curtas, na costa inglesa. Ainda no mesmo ano, embarca no Duke of Sutherland, viajando até à Austrália. Volta a mudar de navio em 1879, seguindo desta vez no Europa, a bordo do qual percorre o Mediterrâneo. A partir deste ano, torna­-se oficial da marinha mercante inglesa, embarcando em diversos navios e viajando por várias partes da Ásia, nomeadamente pela Índia, Extremo Oriente e Península Arábica.

			Em 1890, abandona a Ásia e passa a navegar o rio Congo. A experiência e o contacto com o colonialismo europeu em África horrorizou­-o, levando­-o a abandonar essa região. Volta assim às navegações para o Índico e para a Austrália. A sua carreira de marinheiro terminará em Janeiro de 1894, tinha Conrad trinta e seis anos. Dedica­-se a partir de então à sua carreira literária, que tem início em 1895, com a publicação de Almayer’s Folly. Só atingirá o êxito literário com a publicação do romance Chance, em 1913, vivendo até aí das suas colaborações com a imprensa.

			 

			A ÉPOCA

			 

			O final do século xix é o período áureo da dominação europeia do mundo. Eric Hobsbawm, por exemplo, chamou a esta época, que vai de 1870 até 1914, a «Era dos Impérios». Assim é. Em 1885, as potências europeias, Grã­-Bretanha, França, Alemanha, Bélgica, Portugal, Itália e Espanha, na Conferência de Berlim dividem a África em zonas de influência, lançando as bases para a sua futura colonização. No Oriente, a Grã­-Bretanha domina a Índia e a Austrália; a França, a Indochina. A China está reduzida a uma espécie de protectorado, impondo­-se­-lhe humilhantes condições após as Guerras do Ópio. Por toda a parte, a Europa impõe o seu poder comercial e industrial e a abertura do canal do Suez, em 1869, encurta a distância entre o continente europeu e o oceano Índico, tornando obsoleta a rota do Cabo. A invenção do navio a vapor facilitará ainda mais as viagens e o comércio: o poder europeu parece invencível, a Grã­-Bretanha domina um quarto do mundo. É neste ambiente que Conrad vive, navegando entre as várias possessões europeias, participando também ele nos negócios e comércio coloniais que então se desenvolvem.

			Este é também um período com grandes desenvolvimentos no mundo artístico e literário, com o início do modernismo e com as vanguardas artísticas. Na Grã­-Bretanha, cingindo­-nos ao romance, vários autores da geração de Conrad se destacam, nomeadamente Rudyard Kipling (1865­-1936), ­Thomas Hardy (1840­-1928), Henry James (1843­-1916) ou Oscar Wilde (1854­-1900). Rudyard Kipling, romancista e poeta, figura maior no que diz respeito ao tratamento do Império Britânico na literatura, publica, em 1894, um dos seus livros mais conhecidos, O Livro da Selva. Thomas Hardy, romancista e poeta, publica Jude the Obscure, em 1895, e Henry James, também romancista, publica nestes anos aquelas que são consideradas as suas obras­-primas, The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) e The Golden Bowl (1904). Alguns anos antes, em 1890, Oscar Wilde publicou O Retrato de Dorian Gray, obra maior da literatura universal.

			As obras de Conrad, como Lord Jim ou Coração das Trevas, em que o tema do conflito do homem contra o próprio homem é fortemente explorado, marcam o final do século xix. Foi este o tempo que viu nascer um dos maiores escritores da literatura de língua inglesa.

			 

			Os editores

			A minha Convicção aumenta infinitamente quando outra alma partilha dela.

			Novalis

			 

			Nota do autor à edição de 1917

			Quando este romance apareceu pela primeira vez em forma de livro, espalhou­-se a ideia de que eu me tinha deixado levar. Alguns críticos sustentaram que a obra, inicialmente um conto, tinha escapado ao domínio do autor. Um ou outro terá encontrado provas internas deste facto, o que pareceu diverti­-los. Salientaram as limitações da estrutura narrativa. Argumentaram que não seria expectável que alguém pudesse falar durante tanto tempo, nem que outros fossem capazes de o escutar. Não era, disseram, muito verosímil.

			Depois de ter reflectido no assunto ao longo destes cerca de dezasseis anos, não estou tão certo disso. Tem­-se ouvido falar de homens, tanto nos trópicos como nas regiões temperadas, capazes de passar metade da noite acordados a «partilhar as suas histórias». Aqui, contudo, trata­-se de uma única história, ainda que com interrupções, proporcionando algum alívio ao narrador; e no que respeita à resistência dos ouvintes, tem de se reconhecer que a história era interessante. Esta é a hipótese preliminar obrigatória. Se eu não acreditasse que ela era interessante, nunca teria podido começar a escrevê­-la. Quanto à mera possibilidade física, todos sabemos que alguns discursos no Parlamento demoraram não três, mas quase seis horas a pronunciar, enquanto a parte do meu livro que contém a narrativa de Marlow pode ser lida em voz alta, digamos, em menos de três horas. Além disso, apesar de eu ter excluído por completo da narrativa todos esses pormenores insignificantes, podemos presumir que tenha havido algumas pausas durante a noite para um copo de uma qualquer água mineral que ajudasse o narrador a prosseguir.

			Mas, para ser sincero, a verdade é que a minha ideia inicial era escrever um conto sobre o episódio do barco dos peregrinos; nada mais. E esse era um projecto perfeitamente legítimo. Contudo, depois de escrever algumas páginas, senti­-me descontente, por uma razão ou por outra, e pu­-las de parte por um tempo. Não as tirei da gaveta até que o falecido Sr. William Blackwood me sugeriu que lhe desse novamente alguma coisa para a sua revista.

			Foi então que percebi que o episódio do barco dos peregrinos era um bom ponto de partida para uma narrativa livre e errante; que se tratava, ainda, de um acontecimento que podia dar um colorido plausível ao «sentimento de existência» numa personagem simples e sensível. Mas esses estados de espírito e agitações da alma preliminares eram para mim um pouco obscuros nessa altura, e não me parecem mais claros agora, decorridos tantos anos.

			As poucas páginas que tinha posto de parte não deixavam de ter o seu peso na escolha do assunto. Mas o conjunto foi reescrito deliberadamente. Quando me lancei ao trabalho, sabia que se trataria de um livro extenso, mas não podia prever que se estenderia ao longo de treze números da Maga1.

			Às vezes perguntam­-me se, dentre os livros que escrevi, este não é aquele de que gosto mais. Sou um grande adversário do favoritismo na vida pública, na vida privada ou mesmo na relação sensível de um autor com as suas obras. Por princípio, não tenho favoritos; mas também não vou ao ponto de ficar triste e ofendido pela preferência que algumas pessoas dão ao meu Lord Jim. Não diria sequer que «não consigo compreender…». Não! Mas houve uma ocasião em que me senti perplexo e surpreendido.

			Um amigo meu que regressara de Itália tinha falado lá com uma senhora que não gostara do livro. Lamentei o facto, claro, mas o que me surpreendeu foi o motivo do seu desagrado. «Sabe», disse ela, «é tudo tão mórbido!»

			Esta afirmação valeu­-me uma hora de reflexão angustiada. Por fim, cheguei à conclusão de que, com as devidas reservas para o facto de o assunto ser de alguma forma alheio à sensibilidade feminina habitual, a senhora não podia ser italiana. Duvido até que ela fosse sequer europeia. Em todo o caso, nenhum temperamento latino teria descortinado o que quer que fosse de mórbido na consciência aguda da honra perdida. Tal consciência pode estar certa ou errada, ou pode ser condenada como artificial; e, quem sabe, talvez o meu Jim não seja um tipo demasiado vulgar. Mas posso garantir com segurança aos meus leitores que ele não é o produto de uma fria perversão do pensamento. E também não é uma personalidade das Brumas do Norte. Certa manhã de sol, no ambiente trivial de uma estrada do Oriente, vi passar o seu vulto… comovente… significativo… debaixo de uma nuvem… em perfeito silêncio. Tal como devia ser. Cabia­-me a mim, com toda a compaixão de que era capaz, procurar as palavras adequadas para comunicar o seu sentido. Ele era «um de nós»2.

			 

			J. C.

			Junho de 1917

			Lord Jim

			Para o Sr. e a Sr.ª G. F. W. Hope,

			com a estima e a gratidão 

			de muitos anos de amizade

			CAPÍTULO 1

			Faltava­-lhe uma polegada, duas, talvez, para ter seis pés de altura; de sólida envergadura, avançava a direito sobre as pessoas com uma ligeira inclinação dos ombros, a cabeça adiantada, e um olhar fixo, de baixo para cima, que fazia lembrar a investida de um touro. A sua voz era profunda, sonora, e os seus modos revelavam uma espécie de autoconfiança obstinada que nada tinha de agressivo. Parecia ser­-lhe natural e, aparentemente, dirigida tanto para si como para os outros. De um asseio impecável, vestido dos pés à cabeça de um branco imaculado, era muito popular nos portos orientais, onde ganhava a vida como angariador dos armazéns de aprovisionamento de navios.

			A um angariador desses armazéns não é exigido nenhuma espécie de exame, mas deve ser dotado de talento em abstracto e saber demonstrá­-lo na prática. O seu trabalho consiste em chegar primeiro que os outros angariadores, seja à vela, a vapor ou a remo, a qualquer navio que esteja prestes a ancorar, em cumprimentar alegremente o capitão, em obrigá­-lo a aceitar um cartão – o cartão comercial do armazém de aprovisionamento – e, na sua primeira visita à costa, guiá­-lo com firmeza, mas sem ostentação, a uma loja ampla e cavernosa cheia de tudo o que se pode comer e beber a bordo de um navio; onde se vende tudo o que é preciso para pôr um navio bonito e em condições de navegar, desde um conjunto de ganchos para as amarras, até um livro de folhas de ouro para os entalhes da popa; e onde o comandante é recebido como um irmão por um fornecedor de navios que ele nunca vira na vida. Ali encontra uma sala fresca, com uma poltrona, garrafas, cigarros, material de escrita, um exemplar do regulamento do porto, e uma calorosa recepção que dissolve o sal de uma travessia de três meses do coração de um marinheiro. A ligação assim iniciada é mantida durante o tempo que o navio permanece no porto através das visitas diárias do angariador. Era fiel como um amigo ao capitão e solícito como um filho, com a paciência de Job, a devoção desinteressada de uma mulher e a jovialidade de um companheiro de farra. A conta é enviada mais tarde. Trata­-se de uma ocupação bela e humana. Por isso são tão raros os bons angariadores. Quando um angariador dotado de Talento em abstracto tem também a vantagem de ter recebido formação de marinheiro, ele rende muito dinheiro ao seu patrão e é merecedor de alguma condescendência. Jim recebia sempre bons salários e tanta condescendência quanto a necessária para comprar a fidelidade de um demónio, o que não o impedia de, com negra ingratidão, mandar subitamente tudo à fava e partir. Para os patrões, as razões que ele lhes apresentava eram manifestamente insuficientes. Diziam «maldito imbecil!» logo que lhes voltava as costas. Essa era a crítica que faziam à sua refinada sensibilidade.

			Para os brancos ligados aos negócios marítimos e para os capitães dos navios, ele era apenas Jim – nada mais. Tinha, é claro, outro nome, mas ficava nervoso só com a ideia de que o pudessem pronunciar. O seu incógnito, crivado como uma peneira, não visava esconder tanto uma personalidade como um facto. Quando o facto irrompia através do incógnito, ele abandonava repentinamente o porto em que calhava estar a trabalhar nessa altura e ia para outro – geralmente mais para oriente. Permanecia nos portos porque era um marinheiro exilado do mar e porque tinha o tal Talento em abstracto, que não servia senão para ser angariador. Retirava­-se em boa condição em direcção ao sol nascente, e o facto perseguia­-o como que por acaso, mas inevitavelmente. Assim, ao longo dos anos, tornou­-se conhecido sucessivamente em Bombaim, em Calcutá, em Rangum, em Penang, em Batávia – e em cada um destes locais de passagem ele era apenas Jim, o angariador. Mais tarde, quando o seu apurado sentido do Intolerável o afastou definitivamente dos portos e dos brancos e o levou para o meio da floresta virgem, os malaios da aldeia na selva que escolhera para aí ocultar o seu deplorável talento juntaram uma palavra ao monossílabo do seu incógnito. Apelidaram­-no Tuan Jim, que é como quem diz: Lord Jim.

			Nascera num presbitério. Muitos comandantes de excelentes navios mercantes são originários desses lugares de paz e piedade. O pai de Jim possuía um conhecimento seguro do Incognoscível, do tipo que ajuda as pessoas que vivem em cabanas a seguir o caminho da virtude sem perturbarem a paz de espírito daqueles a quem uma infalível Providência permite viver em mansões. A igrejinha no topo de uma colina tinha a cor acinzentada de uma rocha musgosa vista através dos espaços recortados pela folhagem. Estava ali há séculos, mas as árvores circundantes lembravam­-se provavelmente da colocação da primeira pedra. Em baixo, a fachada vermelha da reitoria brilhava num tom quente entre relvados, canteiros de flores e abetos, com um pomar nas traseiras, o pátio pavimentado da estrebaria à esquerda e o vidro oblíquo das estufas apoiado a um muro de tijolos. A paróquia pertencia à família havia várias gerações; mas Jim tinha mais quatro irmãos, e, quando no decorrer das leituras de férias a sua vocação para o mar se manifestou, ele foi mandado sem demora para um «navio­-escola para oficiais de marinha mercante».

			Ali aprendeu um pouco de trigonometria e a cruzar as vergas do joanete. Todos gostavam dele. Ficou em terceiro lugar na navegação e foi remador no primeiro escaler. Sendo possuidor de uma cabeça firme e de um físico excelente, era muito habilidoso nos mastros. O seu posto era na gávea do traquete, e muitas vezes olhava dali, com o desdém de um homem destinado a brilhar no meio dos perigos, para a pacífica profusão de telhados ao fundo, cortados ao meio pela maré ocre do rio, enquanto, espalhadas pelas imediações da planície circundante, as chaminés das fábricas se erguiam perpendiculares contra o céu fuliginoso, finas como um lápis e vomitando fumo como um vulcão. Via partir os grandes navios, os largos ferries em constante travessia, as pequenas embarcações a flutuarem em baixo, com o esplendor enevoado do mar à distância e a esperança de uma vida tumultuosa num mundo de aventuras.

			No convés inferior, na babel de duzentas vozes, acontecia­-lhe esquecer­-se de onde estava e viver antecipadamente em imaginação a vida do mar descrita nos livros de aventuras. Imaginava­-se a salvar os passageiros de barcos à deriva, a cortar mastros durante furacões, a nadar na ressaca segurando uma amarra; ou, único sobrevivente de um naufrágio, seminu e descalço, a calcorrear recifes emersos em busca de moluscos para enganar a fome. Enfrentava selvagens em praias tropicais, reprimia motins em alto­-mar, e a bordo de um pequeno bote no meio do oceano levantava o ânimo dos desesperados – sempre um exemplo de devoção ao dever, e tão inabalável como os heróis dos livros.

			«Passa­-se alguma coisa. Vem comigo.»

			Levantou­-se num salto. Os camaradas afluíam em massa às escadas. Ouvia­-se lá em cima um grande rebuliço e gritaria, e quando conseguiu passar a escotilha, estacou como que atordoado.

			Era ao crepúsculo de um dia de Inverno. A ventania arrefecera desde o meio­-dia, interrompendo o tráfego no rio, e agora soprava com a força de um furacão em rajadas irregulares que ribombavam como salvas de canhões sobre o oceano. A chuva caía oblíqua em bátegas que fustigavam e amainavam, e, a espaços, Jim tinha vislumbres aterradores da corrente alterosa, da pequena embarcação revirada e arremessada contra a praia, dos edifícios imóveis na névoa convulsa, dos largos ferryboats arfando pesadamente no ancoradouro, dos extensos desembarcadouros tremulando sob os borrifos de espuma. A rabanada que se seguiu pareceu levar tudo isto pelos ares. O ar estava saturado de água volátil. Havia um desígnio feroz na tempestade, um zelo furioso no bramido do vento, no tumulto brutal da terra e do céu, que parecia ser­-lhe dirigido e o fez suster a respiração, intimidado. Permanecia imóvel. Parecia rodopiar no centro do turbilhão.

			Empurraram­-no. «Preparem o escaler!» Os rapazes passavam por ele precipitadamente. Um navio de cabotagem que entrava para procurar abrigo embateu contra uma escuna ancorada, e um dos instrutores do navio­-escola vira o acidente. Um grupo numeroso de rapazes trepou a amurada, aglomerando­-se em torno dos gavietes. «Uma colisão. Mesmo à nossa frente. O Senhor Symons viu­-a.» Um empurrão fê­-lo cambalear e atirou­-o contra o mastro da mezena, mas conseguiu agarrar­-se a uma corda. O velho navio­-escola acorrentado ao ancoradouro tremia por todos os lados, com a proa ligeiramente inclinada pelo vento e o seu escasso cordame a sussurrar entre dentes num grave profundo e ofegante a canção da sua juventude passada no mar. «Arriar!» Viu o escaler aparelhado descer rapidamente a amurada e acorreu para o ver. Ouviu um chape. «Largar; soltar os cabos!» Debruçou­-se. As margens do rio fervilhavam com os seus veios de espuma. Distinguia­-se o escaler na escuridão crescente, enfeitiçado pela maré e pelo vento, que por um momento o subjugaram, a debater­-se em frente ao navio. Uma voz estrídula chegou­-lhe esbatida aos ouvidos: «Continuem a remar, seus cachorrinhos! Se querem salvar alguém, continuem a remar!» E, subitamente, erguendo a proa ao alto, o escaler galgou uma onda, com os remos levantados, e quebrou o feitiço lançado sobre si pelo vento e pela maré.

			Jim sentiu que uma mão lhe agarrava o ombro com firmeza. «Tarde de mais, rapaz.» O capitão do navio segurou o jovem, tentando refreá­-lo, de tal forma ele parecia prestes a atirar­-se ao mar, e Jim encarou­-o com a consciência dolorosa do fracasso estampada nos olhos. O capitão sorriu­-lhe compassivamente. «Terás mais sorte da próxima vez. Isto ensinar­-te­-á a ser expedito.»

			Uma aclamação estridente saudou o escaler, que parecia dançar sobre as águas, meio afundado e com dois homens exaustos a patinhar no fundo do tabuado. O tumulto e a ameaça do vento e do mar pareciam agora desprezáveis a Jim, aumentando­-lhe a mágoa por se ter deixado intimidar por uma ameaça tão ineficiente. Agora sabia o que devia fazer. Sentia que a tempestade não lhe inspirava cuidados. Podia enfrentar perigos maiores. Seria capaz – melhor do que ninguém. O medo desaparecera completamente. Apesar disso, ele cismava afastado dos outros, enquanto o proeiro do escaler – um rapaz com cara de rapariga e grandes olhos cinzentos – era o herói do convés inferior. Ávidos inquiridores enxameavam à sua volta. Ele contava: «Assim que vi a sua cabeça a boiar, atirei o meu croque para a água. Arpoei­-o pelas calças e quase fui atirado borda fora, como pensei que seria, não fosse o velho Symons ter largado o gualdrope e agarrado as minhas pernas – o barco quase se afundou. O velho Symons é um tipo às direitas. Pouco me importa se é rude connosco. Ele praguejava contra mim durante todo o tempo em que esteve a segurar­-me a perna, mas era a sua maneira de me dizer para não largar o croque. O velho Symons é tremendamente irritável, não é? Não, não foi o rapazinho alourado, o outro, o grandalhão com barba. Quando o puxámos para dentro, gemia: «Oh, a minha perna! Oh, a minha perna!», e revirava os olhos. Imaginem um matulão daqueles a desmaiar como uma menina. Algum de vocês desmaiaria por causa de uma picadela de croque? Eu não. Penetrou­-lhe na perna até aqui.» E mostrava o croque, que tinha levado lá para baixo com esse propósito, e causava sensação. «Não, seu estúpido, não estava preso pela carne! As calças é que o sustinham. Litros de sangue, é claro.»

			Jim achava tudo aquilo uma deplorável exibição de vaidade. O vendaval tinha contribuído para um heroísmo tão espúrio quanto o seu próprio pretenso terror. Sentia­-se furioso com o brutal tumulto da terra e do céu por o apanharem desprevenido e reprimirem deslealmente uma generosa predisposição para salvamentos à justa. Por outro lado, estava bastante satisfeito por não ter saltado para o escaler, dado que se tratara de um feito de pouca monta. Aprendera mais do que aqueles que tinham feito o salvamento. No dia em que os restantes vacilassem, então – estava certo disso – apenas ele saberia lidar com a espúria ameaça dos ventos e dos mares. Ele sabia o que devia fazer. Considerada desapaixonadamente, parecia­-lhe desprezável. Não encontrava o menor indício de emoção em si, e o efeito derradeiro de um acontecimento extasiante era que, sem dar nas vistas e afastado do ruidoso grupo de rapazes, ele exultava com a certeza renovada da sua ânsia por aventuras e com um sentimento muito presente da sua coragem multifacetada.

			CAPÍTULO 2

			Decorridos dois anos de formação, embarcou, e ao entrar nas regiões que a sua imaginação tão bem conhecia, achou­-as estranhamente desprovidas de aventuras. Fez muitas viagens. Conheceu a mágica monotonia de uma existência passada entre água e céu: teve de suportar a desaprovação dos homens, as exigências do mar e a prosaica severidade das tarefas quotidianas que asseguram o pão – mas cuja única recompensa advém do amor sincero ao que se faz. Essa recompensa teimava em esquivar­-se­-lhe. E, no entanto, ele não podia voltar atrás, porque não havia nada mais aliciante, nem mais frustrante, nem mais escravizante do que a vida no mar. Além disso, as suas perspectivas eram boas. Era cordial, disciplinado, afável, com um cabal conhecimento dos seus deveres; e no seu devido tempo, quando ainda era muito novo, tornou­-se imediato de um belo navio, sem nunca ter tido a oportunidade de ser testado por esses acontecimentos marítimos que expõem à luz do dia o autêntico valor de um homem, as limitações da sua índole e a têmpera do seu carácter; que revelam a qualidade da sua capacidade de resistência e a verdade escondida por trás das suas pretensões, não só aos olhos dos outros, como aos seus próprios olhos.

			Apenas uma vez em todo esse tempo ele voltou a ter um vislumbre do zelo contido na fúria do mar. Essa verdade não transparece tantas vezes como as pessoas podem pensar. Há muitas gradações do perigo subjacente às aventuras e aos temporais, e é somente de tempos a tempos que os factos deixam entrever a violência sinistra de um desígnio – esse não­-sei­-quê indefinível que impõe ao espírito e ao coração de um homem a noção de que esta amálgama de acidentes ou esta fúria dos elementos se dirige a ele com um propósito maligno, com uma força indominável, com uma crueldade desenfreada capaz de expurgá­-lo da sua esperança e do seu medo, das dores da sua fadiga e da sua ânsia por descanso: o que significa esmagar, destruir, aniquilar tudo o que alguma vez viu, conheceu, amou, gozou ou odiou; tudo o que é inestimável e necessário – a luz do sol, as recordações, o futuro; o que significa varrer por completo o precioso mundo para longe da sua vista através do acto simples e aterrador de tirar­-lhe a vida.

			Jim, incapacitado pela queda de uma verga no início de uma semana à qual o seu capitão escocês depois se costumava referir nestes termos: «Caramba, é um perfeito milagre que lhe tenhamos sobrevivido!», passou vários dias estendido de costas, atordoado, abatido, desesperado e atormentado como se tivesse caído no fundo de um abismo de inquietação. Não se importava com o desfecho que ia ter, e, nos momentos de lucidez, sobrevalorizava a sua indiferença. O perigo, quando invisível, tem a ambiguidade imperfeita do pensamento humano. O medo cresce impreciso; e a Imaginação, inimiga dos homens e mãe de todos os terrores, à falta de estímulo, afunda­-se no marasmo da emoção extenuada. Jim via apenas a desordem da sua cabina revirada. Ali estava, abatido, no meio de uma pequena devastação, e sentindo­-se secretamente feliz por não ter de subir para o convés. Mas de vez em quando era tomado por um acesso incontrolável de angústia que o fazia arfar e contorcer­-se debaixo dos lençóis, e então a néscia brutalidade de uma existência sujeita à agonia de tais sensações enchia­-o de um desejo desesperado de escapar a qualquer custo. Depois, o bom tempo regressou, e ele deixou de pensar nisso.

			Contudo, ainda coxeava, e quando o navio chegou a um porto do Oriente, teve de ser internado num hospital. A recuperação foi lenta, e tiveram de o deixar em terra.

			Havia apenas mais dois pacientes na enfermaria dos brancos: o comissário de bordo de uma canhoneira, que partira uma perna ao cair de uma escotilha, e uma espécie de empreiteiro das linhas férreas de uma província vizinha, atormentado por uma misteriosa doença tropical, que tinha o médico na conta de um asno e que se dedicava a secretos deboches com remédios sem prescrição que o seu criado tâmil fazia entrar clandestinamente com infatigável devoção. Partilhavam entre si a história das suas vidas, jogavam um pouco às cartas, ou, bocejando nos seus pijamas, recostavam­-se em espreguiçadeiras sem dizerem uma palavra durante todo o dia. O hospital ficava no cimo de uma colina, e a brisa ligeira que entrava pelas janelas, sempre escancaradas, trazia para dentro do quarto vazio a suavidade do céu, a languidez da terra, o hálito fascinante das águas orientais. Vinha carregada de perfumes, sugestões de paz infinita, a dádiva de sonhos infindáveis. Jim fitava todos os dias, por cima das sebes dos jardins, para lá dos telhados da cidade e das frondes das palmeiras alinhadas ao longo da praia, essa enseada que era uma via de passagem para o Oriente – essa enseada polvilhada de ilhotas engalanadas, iluminadas por um sol festivo, os seus navios que pareciam brinquedos, a sua resplandecente actividade, lembrando um cortejo sumptuoso, com a perene serenidade dos céus orientais por cima e a paz benigna dos mares orientais estendendo­-se pelo espaço até ao horizonte.

			Assim que conseguiu andar sem o apoio de um bordão, desceu à cidade e pôs­-se à procura de uma oportunidade para regressar a casa. Não aparecia nada, e, enquanto esperava, misturava­-se no porto, como era natural, com os homens do seu ofício. Estes dividiam­-se em duas categorias. Alguns, muito poucos e só raramente aparecendo, levavam uma vida misteriosa, conservavam a energia intacta, tinham um temperamento de corsário e o olhar dos sonhadores. Pareciam viver enredados num disparatado emaranhado de planos, esperanças, perigos, empreendimentos à margem da civilização, nos recantos sombrios do oceano; e a sua morte era o único acontecimento dessas existências fantasiosas que parecia impor­-se com razoável certeza. A maioria eram homens, como ele próprio, para ali atirados por algum acidente, que se tinham deixado ficar como oficiais dos navios locais. Tinham agora horror ao serviço pátrio por causa da maior dureza das suas condições, da sua noção mais severa do dever e dos perigos dos oceanos tempestuosos. Tinham­-se aclimatado à paz perpétua dos céus e dos mares orientais. Gostavam das travessias curtas, das cadeiras de lona confortáveis, das tripulações numerosas de nativos e do privilégio de serem brancos. Estremeciam só com a ideia de trabalhar no duro; levavam vidas fáceis e precárias, sempre na iminência de um despedimento, sempre na iminência de uma contratação, servindo chineses, árabes, mestiços – teriam servido o próprio Diabo se ele oferecesse um cargo suficientemente tranquilo. Falavam incessantemente sobre golpes de sorte: de como Fulano conseguira o comando de um navio na costa chinesa – uma coisa levezinha; de como Sicrano levava uma vida fácil algures no Japão, de como Beltrano se estava a dar bem na marinha siamesa; e em tudo o que diziam – nos seus gestos, nos seus olhos, nas suas pessoas – podia distinguir­-se o ponto fraco, a mancha da decadência, a determinação em levar uma existência ociosa, longe dos perigos.

			Para Jim, essa turba mexeriqueira de pretensos marinheiros parecia­-lhe à primeira vista mais insubstancial do que muitas sombras. Mas, observando­-a mais detidamente, esta acabou por exercer um certo fascínio sobre ele, com a sua aparência de êxito fundado num pecúlio tão pequeno de perigos e fadigas. Com o passar do tempo, além do desdém inicial, outro sentimento foi crescendo lentamente nele; e, de repente, desistindo da ideia de regressar a casa, subiu como imediato a bordo do Patna.

			O Patna era um barco a vapor de um armador local, tão velho como as colinas, esguio como um galgo e mais corroído pela ferrugem do que um reservatório de água. Era propriedade de um chinês, tinha sido fretado por um árabe e era comandado por uma espécie de renegado alemão da Nova Gales do Sul, sempre pronto para amaldiçoar publicamente a sua terra natal, mas que, apoiando­-se ao que parecia na força da política triunfante de Bismarck, brutalizava quem quer que não lhe inspirasse medo, desse ares de «sangue e ferro»3 e tivesse um nariz arroxeado por cima de um bigode vermelho. Depois de o navio ter sido pintado por fora e caiado por dentro, oitocentos peregrinos (mais ou menos) foram conduzidos a bordo, enquanto este aguardava, com o vapor sob pressão, junto de um molhe de madeira.

			Os peregrinos foram embarcando em torrente através de três portalós, impelidos pela fé e pela esperança no paraíso, num contínuo tripudiar e arrastar de pés descalços, sem pronunciarem uma palavra, um murmúrio, e sem olharem uma única vez para trás; e quando se libertaram do confinamento das pranchas, espalharam­-se a todo o comprimento do convés, disseminados entre a proa e a popa, inundaram as escotilhas escancaradas, ocuparam os lugares mais recônditos do navio – como água a entrar numa cisterna, como água a irromper por entre brechas e fissuras, como água a subir imperceptível até à borda. Oitocentos homens e mulheres ali reunidos, com a sua fé e a sua esperança, os seus sentimentos e as suas recordações, vindos do Norte e do Sul e dos limites do Oriente, depois de calcorrearem os trilhos da selva, descendo rios, contornando os baixios da costa a bordo de praus4, fazendo a travessia de ilha para ilha em pequenas canoas, passando por todos os tormentos, sendo assolados por estranhas visões, experimentando medos imprevistos, animados por um único desejo. Foram chegando de cabanas perdidas no deserto, de populosos campongs5, de aldeias costeiras. Ao sentirem o chamamento de uma ideia, haviam abandonado as suas florestas, as suas clareiras, a protecção dos seus soberanos, a sua prosperidade, a sua pobreza, os lugares da sua juventude e os túmulos dos seus pais. Chegaram cobertos de pó, de suor, de sujidade e de farrapos – homens vigorosos avançando à frente das suas famílias, velhos esmaecidos prosseguindo vigorosamente sem esperança de regresso; rapazes novos de olhar intrépido relanceando, cheios de curiosidade, tímidas rapariguinhas de longos cabelos soltos; mulheres acanhadas e embuçadas, apertando contra os seios os seus filhos adormecidos e envoltos nas pontas soltas dos véus encardidos, inconscientes peregrinos de uma crença exigente.

			«Olha­-me para este gado!», disse o comandante alemão para o seu novo imediato.

			Um árabe, o chefe daquela piedosa viagem, foi o último a embarcar. Subiu lentamente a bordo, belo e solene, com as suas vestes brancas e o seu amplo turbante. Uma fileira de servos seguiu­-o, carregados com a sua bagagem; o Patna soltou as amarras e começou a afastar­-se do cais.

			Dirigindo­-se à passagem entre duas pequenas ilhotas, o navio atravessou obliquamente o ancoradouro dos veleiros, deu meia­-volta sobre si mesmo à sombra de uma colina e navegou rente a um banco de recifes escumantes. Pondo­-se de pé na popa, o árabe recitava em voz alta a oração dos viajantes sobre o oceano. Invocava a protecção do Altíssimo para esta viagem, implorava a Sua bênção para as fadigas dos homens e para os secretos desígnios dos seus corações; o vapor batia ao poente as águas calmas do estreito; e muito para lá da popa do barco dos peregrinos, um farol sobre estacas roscadas, erigido por descrentes sobre um baixio traiçoeiro, parecia piscar­-lhe o olho luminoso, como se troçasse da sua missão de fé.

			Transpôs o estreito, atravessou a baía, prosseguiu o seu caminho através da passagem do «Primeiro Grau». Encaminhou­-se para o mar Vermelho debaixo de um céu plácido, debaixo de um céu abrasador e limpo, envolto num fulgor solar capaz de extinguir o pensamento, oprimir o coração, secar qualquer impulso de força ou energia. E sob o sinistro esplendor desse céu, o mar, profundo e azul, permanecia calmo, sem um movimento, sem uma ondulação, sem uma ruga – viscoso, estagnado, morto. O Patna passou com um ligeiro assobio sobre esta planície lisa e luminosa, desfiando uma fita de fumo preto pelo céu, deixando na água atrás de si uma tira branca de espuma que desaparecia imediatamente como o fantasma de um sulco impresso num mar sem vida pelo fantasma de um vapor.

			Todas as manhãs o Sol, como se acertasse o ritmo das suas revoluções com o progresso da peregrinação, emergia com uma silenciosa explosão de luz, exactamente à mesma distância da popa do navio, alcançava­-o ao meio­-dia, derramando o fogo concentrado dos seus raios sobre os piedosos desígnios dos homens, deslizava à sua frente na descida e mergulhava misteriosamente no mar, dia após dia, mantendo sempre a mesma distância entre si e a proa, que progredia. Os cinco brancos a bordo viviam a meia­-nau, isolados do carregamento humano. Da vante à ré, os toldos formavam um telhado branco sobre o convés, e apenas um zumbido débil, um murmúrio grave de vozes tristes revelava a presença de um grupo de pessoas sobre a enorme labareda do oceano. Assim passavam os dias, parados, quentes, pesados, submergindo um após outro no passado, como se caíssem num abismo aberto para toda a eternidade na esteira do navio; e o navio, solitário sob um fiapo de fumo, perseverava na sua rota imperturbável, negro e consumindo­-se lentamente na vastidão fulgurante, como se abrasado por uma chama zurzida contra ele por um céu sem piedade.

			As noites baixavam sobre ele como uma bênção.

			CAPÍTULO 3

			Uma quietude maravilhosa impregnava o mundo, e as estrelas, juntamente com a serenidade dos seus raios, pareciam derramar sobre a Terra a certeza de uma segurança perpétua. A lua nova recurvava­-se e, brilhando baixa a ocidente, parecia uma lasca de uma barra de ouro atirada ao ar, e o mar Arábico, liso e fresco como um lençol de gelo, espraiava­-se até ao círculo perfeito de um horizonte escuro. A hélice girava sem sobressaltos, como se o seu pulsar fizesse parte do plano de um universo sem perigos; e, de cada lado do Patna, duas pregas fundas de água, contínuas e sombrias na plataforma lisa de luz difusa, encerravam nas suas cristas rectilíneas e divergentes remoinhos de espuma branca que rebentavam num silvo grave, ondinhas, encrespações, rebentações que, ao ficarem para trás, agitavam a superfície do mar por um instante após a passagem do navio, abrandavam com um leve esparrinhar e desapareciam, por fim, na quietude redonda da água e do céu, com a mancha negra do casco em movimento eternamente ao centro.

			Na ponte, Jim sentia­-se imbuído de confiança numa paz e segurança ilimitadas que podiam ser lidas no aspecto silencioso da Natureza com a mesma certeza com que se lê o amor protector estampado na plácida ternura do rosto de uma mãe. Debaixo do abrigo dos toldos, rendidos à sabedoria e à coragem dos brancos, confiando no poder da sua incredulidade e no escudo de ferro do seu brulote, os peregrinos de uma fé exigente dormiam deitados sobre esteiras, sobre mantas, sobre tábuas desguarnecidas, nos diferentes conveses, em todos os recantos escuros, embrulhados em panos coloridos, envoltos em trapos sujos, reclinando as cabeças sobre pequenas trouxas, com o rosto comprimido contra os antebraços dobrados: homens, mulheres, crianças; os velhos com os novos, os decrépitos com os robustos – todos iguais no sono, irmão da morte.

			Uma corrente de ar, formada na proa pela deslocação do navio, atravessava incessantemente a densa escuridão entre as altas amuradas, varrendo as fileiras de corpos deitados de borco; algumas chamas esmorecidas dentro dos globos estavam penduradas aqui e ali nas vigas mestras, e nos vagos círculos de luz que se projectavam no chão e estremeciam levemente sob a ininterrupta vibração do navio, apareciam um queixo levantado, duas pálpebras caídas, uma mão escura com anéis de prata, uma perna escanzelada coberta por um farrapo, uma cabeça inclinada para trás, um pé descalço, uma garganta descoberta e esticada como se se oferecesse a um punhal. Os mais abastados tinham construído abrigos para as suas famílias com caixotes e tapetes empoeirados; os pobres repousavam lado a lado com tudo o que possuíam no mundo atado com um farrapo debaixo da cabeça; os velhos solitários dormiam de pernas encolhidas nos tapetes em que faziam as suas orações, com as mãos nos ouvidos e um cotovelo em cada lado do rosto; um pai, com os ombros recolhidos e os joelhos à altura da testa, cochilava desalentado perto de um rapaz que dormia de costas, com o cabelo desgrenhado e um braço esticado autoritariamente; uma mulher, coberta da cabeça aos pés como um cadáver por uma peça de pano branco, segurava duas crianças nuas nas cavidades formadas pela curva de cada braço; os pertences do árabe, empilhados na popa, formavam uma pilha pesada de contornos quebrados, com uma luz de presença oscilando por cima e uma grande confusão de formas vagas por trás: brilhos de panelas de cobre bojudas, os apoios para os pés das cadeiras de lona, ferros de lanças, a bainha de uma velha espada apoiada a um monte de almofadas, o bico de um bule de estanho. O odómetro fixo ao balaústre da popa fazia ressoar periodicamente um tinido por cada milha transposta naquela missão de fé. Por cima da massa de homens adormecidos, pairava por vezes um gemido ténue e paciente, emanação de um sono agitado; um som curto e metálico irrompendo subitamente das profundezas do navio, o raspar áspero de uma pá, o estrondo violento da porta de uma fornalha explodiam brutalmente, como se os homens que manejavam lá em baixo aqueles instrumentos misteriosos estivessem acometidos de uma raiva feroz, enquanto o casco alto e fino do vapor avançava regularmente, sem uma única oscilação nos mastros desguarnecidos, fendendo continuamente a imensa tranquilidade das águas, sob a inacessível serenidade do céu.

			Jim vagueava de um bordo ao outro do navio, e os seus passos soando no vasto silêncio chegavam­-lhe aos ouvidos como ecos das estrelas vigilantes; os olhos, deambulando pela linha do horizonte, pareciam fitar avidamente o inatingível, sem pressagiarem o que estava para vir. A única sombra no mar era a do fumo negro que a chaminé expelia pesadamente como uma flâmula imensa, cuja ponta continuamente se dissolvesse no ar. O barco era pilotado por dois malaios, taciturnos e praticamente imóveis, um de cada lado do leme, cujo aro de bronze brilhava a espaços sob a luz oval que emanava da bitácula. Uma vez por outra, surgia na parte iluminada uma mão cujos dedos negros agarravam e soltavam alternadamente as malaguetas giratórias; os elos das correias do leme rangiam pesadamente nas ranhuras do tambor. Jim deu uma vista de olhos à bússola, relanceou o horizonte inacessível, espreguiçou­-se até ouvir estalar as articulações com uma lenta torção do corpo, sentindo um inexcedível bem­-estar; e, como se o ar inexpugnável daquela paz lhe instilasse audácia, sentiu que nada do que lhe pudesse suceder até ao fim dos seus dias lhe inspiraria receio. De vez em quando, olhava ocioso para a carta pregada com quatro pioneses a uma mesinha de três pés, atrás da caixa da engrenagem da direcção. A folha de papel que marcava as profundidades do mar apresentava uma superfície luzidia sob a luz de uma lanterna amarrada a um pontalete, uma superfície tão uniforme e lisa como a superfície reluzente das águas. Em cima dela, encontrava­-se uma régua paralela e um compasso de pontas; a posição do navio ao meio­-dia estava assinalada com uma cruz preta, e a linha recta desenhada a lápis com mão firme que se estendia até Perim representava a rota do navio – a senda das almas até ao lugar sagrado, a promessa de salvação, a recompensa da vida eterna – enquanto o lápis, tocando com a ponta afiada a costa somali, ali estava, redondo e imóvel, como uma verga desguarnecida a flutuar na bacia de uma doca abrigada. «Como progredimos a bom ritmo!», pensou Jim, maravilhado, como que agradecido por esta grande calmaria do céu e do mar. Em momentos como esses, os seus pensamentos enchiam­-se de feitos valorosos: gostava desses sonhos e da glória das suas proezas imaginárias. Eles eram o melhor da sua vida, a sua verdade secreta, a sua realidade oculta. Possuíam uma virilidade exuberante, o encanto da indefinição, desfilavam à sua frente numa marcha heróica; transportavam a sua alma e embebedavam­-na com o filtro divino de uma confiança ilimitada em si mesmo. Não havia nada que ele não pudesse enfrentar. Ficou tão agradado com a ideia, que sorriu, continuando a olhar em frente superficialmente; e quando lhe acontecia olhar para trás, via a risca branca da esteira desenhada pela quilha do navio no mar, tão direita como a linha preta desenhada pelo lápis na carta.

			Ouvia­-se o estrondear dos baldes cheios de cinza, retinindo ao subirem e descerem pelos ventiladores da casa das caldeiras, e toda aquela barulheira de tachos advertia­-o de que o seu turno estava a acabar. Suspirou de satisfação, mas também de desilusão, por ter de abandonar aquela serenidade que estimulava a liberdade aventurosa dos seus pensamentos. Tinha também um pouco de sono, e sentia uma languidez agradável subir­-lhe das pernas, como se todo o sangue contido no seu corpo se tivesse transformado em leite quente. O comandante subira sem fazer ruído, com o casaco do pijama aberto atrás das costas. Afogueado, ainda meio a dormir, com o olho esquerdo parcialmente fechado, o direito fitando néscio e vítreo, suspendeu a sua cabeçorra sobre a carta e coçou as costelas, ensonado. Havia algo de obsceno no espectáculo da sua nudez. O peito nu reluzia macio e oleoso, como se tivesse destilado toda a sua gordura durante o sono. Fez uma observação de âmbito profissional numa voz áspera e esmorecida, semelhante ao som arrastado de uma lixa grossa na extremidade de uma prancha; a prega do seu queixo duplo pendia como um saco suspenso por baixo da articulação do maxilar. Jim sobressaltou­-se, e a sua resposta veio cheia de deferência; mas aquela figura gorda e odiosa, como se vista pela primeira vez num momento decisivo, fixou­-se para sempre na sua memória como a incarnação de tudo o que de baixo e vil vive emboscado no mundo que amamos: no fundo dos nossos corações, confiamos que a salvação virá dos homens que nos rodeiam, das visões que enchem os nossos olhos, dos sons que enchem os nossos ouvidos e do ar que enche os nossos pulmões.

			A apara fina e dourada da Lua, que ia descendo lentamente, perdera­-se na superfície turva das águas, e a eternidade oculta além do firmamento parecia roçar a terra, com o brilho aumentado das estrelas e a escuridão mais profunda no lustre da abóbada semitransparente a cobrirem o disco achatado de um mar opaco. O navio movia­-se com tanta suavidade, que a sua progressão era imperceptível aos sentidos humanos, como se se tratasse de um planeta sobrepovoado deslocando­-se a toda a velocidade pelas trevas dos grandes espaços etéreos, por trás de um enxame de sóis, nos desertos calmos e aterradores que aguardam o sopro das criações futuras. «Não há palavras para descrever o calor que faz ali em baixo», disse uma voz.

			Jim sorriu sem erguer os olhos. De costas voltadas, o comandante exibia uma envergadura impassível: era o truque do renegado para parecer ignorar ostensivamente a existência de uma pessoa, a não ser que servisse melhor os seus propósitos virar­-se para ela com um olhar feroz e penetrante, antes de soltar uma torrente de palavrões espumosos e abusivos, que saíam da sua boca como um jacto de uma cloaca. Desta vez, emitiu apenas um grunhido mal­-humorado; o segundo maquinista, no topo das escadas da ponte de comando, amarrotando na palma das mãos húmidas um lenço imundo, desfiava, descaradamente, a soma das suas lamúrias. Os marinheiros tinham uma rica vida cá em cima, e macacos o mordessem se ele sabia para que é que serviam. De qualquer forma, eram os pobres diabos dos maquinistas que punham o navio em movimento, e podiam muito bem fazer o resto; mas, caramba, eles – «Pouco barulho!», rosnou o alemão, fleumaticamente. «Pois claro! Pouco barulho – mas quando alguma coisa corre mal, o senhor vem a correr ter connosco, não é verdade?», continuou o outro. Estava mais do que condenado, suspeitava ele; mas, de qualquer forma, deixara de se apoquentar com os seus pecados, visto nos últimos três dias ter feito um curso intensivo no lugar para onde vão os meninos quando se portam mal – caramba, tinha mesmo! – além de ter ficado praticamente surdo com a maldita chinfrineira do convés inferior. Aquele amaldiçoado, mal­-amanhado e sobreaquecido monte de sucata podre chocalhava e estrondeava lá em baixo como um velho cabrestante, só que mais ainda; e o que o fazia arriscar a vida cada dia e cada noite que Deus concedia ao mundo no meio daquele entulho a cinquenta e sete revoluções que um estaleiro de desmantelamento de navios recusaria, era algo que não conseguia explicar. Só podia ter nascido sem tino nenhum, caramba! Ele… «Onde arranjou essas bebidas?», atirou o alemão, com violência, mas sem se mover, sob a luz da bitácula, como a efígie grosseira de um homem recortada num bloco de gordura. Jim continuou a sorrir para o horizonte em debandada; o seu coração abundava em impulsos generosos, e o seu pensamento contemplava a sua própria superioridade. «Bebidas!», repetiu o maquinista com um desdém afável: estava inclinado sobre a amurada, segurando­-se com as duas mãos, uma figura sinistra com pernas flexíveis. «Não foi o senhor que mas deu, capitão. É demasiado forreta, caramba. Mais facilmente deixaria morrer um camarada do que lhe daria a beber uma gota de aguardente. É a isso que vocês, alemães, chamam economia. No poupar está o ganho.» Tornou­-se sentimental. O chefe tinha­-lhe dado quatro dedos de aguardente por volta das dez – «só um trago, valha­-me Deus!» – um chefe à moda antiga; mas quanto a arrancar o velho traste do beliche, nem com uma grua de cinco toneladas. Nem assim. Não esta noite, pelo menos. Dormia que nem um bebé com uma garrafa de aguardente de primeira categoria debaixo da almofada. Da garganta cavernosa do comandante do Patna saiu um ronco profundo, no qual se conseguiu distinguir o som da palavra Schwein6 esvoaçando como uma pena caprichosa tocada por uma aragem subtil. Ele e o maquinista­-chefe eram comparsas havia já uns bons anos – sempre ao serviço do mesmo velho, jovial e manhoso chinês, com óculos de aros de corno e fitas de seda vermelha entrançadas nos veneráveis cabelos brancos do seu rabo­-de­-cavalo. A opinião corrente no cais onde o Patna tinha o seu porto de armamento era que estes dois, em matéria de peculato e descaramento, «tinham­-se safado muito bem juntos em tudo o que era possível fazer nesse capítulo». Exteriormente, não combinavam: um com um olhar baço, malevolente, todo em curvas papudas; o outro enxuto, todo chupado, com uma cabeça comprida e ossuda como a de um velho cavalo, com as faces encovadas, as têmporas encovadas e um olhar apático e vidrado nos olhos encovados. Tinha encalhado algures no Oriente – em Cantão, em Xangai, ou, talvez, em Yokohama; ele mesmo não se dava ao trabalho de recordar a localização precisa, nem sequer a causa do seu naufrágio. Havia vinte anos ou mais, fora expulso discretamente do seu navio, em atenção à sua tenra idade, e se a recordação do episódio mal lhe deixava na boca um travo a desgraça, era porque a coisa podia ter corrido muito pior para ele. Depois, estando a navegação a vapor em expansão naquelas paragens e escasseando nos primeiros tempos homens do seu ofício, acabou, de certo modo, por «se arranjar». Estava sempre desejoso de fazer ver aos estrangeiros com um resmoneio triste como ele era «uma velha raposa daquelas paragens». Quando se movia, parecia que um esqueleto se bamboleava dentro do fato; o seu andar era um mero vaguear, e era dado a vaguear assim à volta da clarabóia da casa das máquinas, a fumar, sem prazer, tabaco adulterado de uma tigela de cobre, por uma haste de cerejeira de quatro pés de comprimento, com a gravidade imbecil de um pensador a desenvolver um sistema filosófico a partir de um vago vislumbre de uma verdade. Habitualmente, estava longe de ser pródigo com a sua reserva privada de álcool; mas nessa noite abdicara dos seus princípios, com o que o seu ajudante, um rapazote de Wapping com uma cabeça fraca por causa do inesperado do obséquio e da força da bebida, tinha ficado muito contente, atrevido e palrador. A raiva do alemão da Nova Gales do Sul estava ao rubro; bufava como um tubo de escape, e Jim, levemente divertido com a cena, estava ansioso que chegasse a hora de ir lá para baixo: os últimos dez minutos da vigia eram tão exasperantes como uma arma que não dispara; estes homens não pertenciam ao mundo das aventuras heróicas; não eram, contudo, maus tipos. Até o próprio comandante… O estômago queria sair­-lhe pela boca por causa daquela massa de carne ofegante de onde saía, aos borbotões, um fio nebuloso de expressões sujas; mas a sua languidez era agradável de mais para que ele efectivamente se aborrecesse com isso ou fosse com o que fosse. A natureza destes homens pouco importava; tratava­-os como a iguais, mas eles não lhe chegavam aos calcanhares; respiravam o mesmo ar, mas ele era diferente… Iria o comandante atirar­-se ao maquinista?… A vida era simples e ele estava demasiado seguro de si – demasiado seguro de si para… A linha que traçava o limite entre as suas meditações e a modorra sub­-reptícia que lhe subia pelas pernas era mais fina do que o fio de uma teia de aranha.

			Com uma transição suave, o segundo­-maquinista começou a fazer um exame às suas finanças e à sua coragem.

			«Quem é que está bêbado? Eu? Não, de maneira nenhuma, capitão! Isso é que não. Por esta altura, já devia saber que a generosidade do chefe não chega para embebedar um passarinho, caramba. No que toca ao álcool, sempre fui muito resistente; ainda está por inventar a bebida que me há­-de emborrachar. Podíamos estar a beber taco a taco, eu fogo líquido e o senhor uísque, e, caramba, eu continuaria fresco que nem uma alface. Se eu sonhasse que estava bêbado, saltava borda fora – acabava comigo, caramba. Juro! Imediatamente! E não saio da ponte. Onde é que acha eu ia apanhar ar numa noite como esta, hem? Lá em baixo no convés, no meio daqueles vermes? Está­-se mesmo a ver – não está? E não tenho medo de si.»

			O alemão ergueu dois punhos cerrados ao céu e sacudiu­-os um pouco sem dizer uma palavra.

			«Não sei o que é o medo», continuou o maquinista, com o entusiasmo de uma convicção sincera. «Não me assusta o maldito trabalho que dá este xaveco podre, caramba! E é uma sorte para si que haja alguém como nós à face da Terra, sem amor à vida, ou onde é que o senhor estaria a esta hora – o senhor e esta velharia couraçada que mais parece feita de papelão – papelão, valha­-me Deus! Está tudo muito bem para si – de uma forma ou de outra, o senhor safa­-se sempre com alguma coisa; mas, e eu – o que é que eu ganho com isto? Uns miseráveis cento e quinze dólares por mês, e dá­-te por feliz. Gostava de lhe perguntar, com o devido respeito – repare, com o devido respeito –, se conhece alguém que não mandasse à fava um trabalho dos diabos como este. Isto não é seguro, por amor de Deus, não é! Acontece que eu sou um desses tipos sem estribeiras…»

			Largou a amurada e pôs­-se a desenhar largos gestos no ar como se esboçasse a forma e a extensão da sua valentia; a sua voz aguda precipitava­-se em guinchos prolongados para o mar, andava em bicos dos pés para a frente e para trás para dar mais ênfase ao seu discurso e, de repente, atirou­-se de cabeça para baixo como se lhe tivessem batido por trás. Atirou um «Porra!» ao dar o trambolhão; ao grito, seguiu­-se um instante de silêncio. Jim e o comandante cambalearam em simultâneo e, recompondo­-se, estacaram, rígidos, a fitar atónitos a imperturbável horizontalidade do mar. Depois olharam para cima para as estrelas.

			O que acontecera? O matraquear resfolegante das máquinas continuou. Teria a Terra sido desviada da sua órbita por algum obstáculo? Não dava para perceber; e, subitamente, o mar calmo, o céu sem uma nuvem, pareceram tremendamente instáveis na sua imobilidade, como se suspensos à beira de um abismo de destruição. O maquinista deu um salto a toda a altura no ar e tornou a cair numa massa indistinta. A massa disse: «O que é que foi isto?», no timbre surdo de uma aflição profunda. Um ruído débil como o de um trovão que ressoasse a uma distância infinita, menos do que um som, dificilmente mais do que uma vibração, passou lentamente, e, em resposta, o navio estremeceu, como se o trovão tivesse rosnado nas profundezas da água. Os olhos dos dois malaios do leme faiscaram para os brancos, mas as mãos tisnadas continuaram fechadas sobre as malaguetas. O casco pontiagudo, lançado na sua rota, pareceu elevar­-se, palmo a palmo, algumas polegadas a todo o comprimento, como se se tivesse tornado flexível, e pousou outra vez rigidamente, prosseguindo a sua tarefa de fender a superfície lisa do mar. Parou de estremecer, e o ruído débil do trovão cessou de imediato, como se o navio tivesse vogado por cima de uma faixa estreita de água vibrátil e ar sussurrante.

			CAPÍTULO 4

			Cerca de um mês depois, quando Jim, em resposta às perguntas contundentes, tentou revelar honestamente a verdade sobre esta experiência, disse, referindo­-se ao navio: «Ele passou por cima de sabe­-se lá o quê com a agilidade de uma cobra a rastejar por cima de um galho seco.» A comparação era justa: as perguntas visavam factos precisos, e o inquérito oficial decorria num tribunal de polícia de um porto do Oriente. Subira ao estrado da barra das testemunhas, com as faces afogueadas, numa sala fresca e majestosa: as grandes armações dos pancás7 moviam­-se suavemente para cá e para lá por cima da sua cabeça, e, em baixo, uma multidão de olhos em caras escuras, em caras brancas, em caras vermelhas, em caras atentas, enfeitiçadas, fitavam­-no como se toda aquela gente ali sentada ordeiramente em filas de bancos estreitos tivesse sido escravizada pelo fascínio da sua voz. Era sonora, ressoava clamorosamente nos seus próprios ouvidos, era o único som audível no mundo, pois as próprias perguntas terrivelmente precisas que lhe extorquiam as suas respostas pareciam ganhar forma na angústia e na dor que o oprimiam dentro do peito, chegavam até ele pungentes e silenciosas como um tremendo exame de consciência. Fora do tribunal, o sol resplandecia – lá dentro, o vento dos grandes pancás dava calafrios, a vergonha queimava, os olhos atentos feriam como punhais. A cara do magistrado que presidia, impassível e perfeitamente escanhoada, olhava para ele, lívida, entre os rostos vermelhos dos dois assessores náuticos. A luz de uma ampla janela junto ao tecto caía, vinda de cima, sobre as cabeças e os ombros dos três homens, e eles distinguiam­-se intensamente na meia­-luz da grande sala do ­tribunal, na qual a assistência parecia composta de sombras estarrecidas. Queriam factos. Factos! Exigiam­-lhe factos, como se os factos pudessem explicar alguma coisa!

			«Depois de ter chegado à conclusão de que tinha colidido com alguma coisa que flutuava à tona de água, digamos, com os destroços de um navio naufragado, o seu capitão ordenou­-lhe que fosse à proa verificar se o embate tinha causado danos. Achou que isso seria provável, tendo em conta a força do impacto?», perguntou o assessor sentado à esquerda. Tinha uma barba rala em forma de ferradura, maçãs do rosto salientes, e com ambos os cotovelos apoiados na mesa, enclavinhava as mãos rugosas junto ao rosto, fitando Jim com uns olhos absortos e azuis; o outro, um homem pesado e trocista, recostado no seu lugar com o braço esquerdo todo esticado, tamborilava delicadamente com a ponta dos dedos num mata­-borrão: no meio, o magistrado, muito direito na sua poltrona espaçosa, com a cabeça ligeiramente inclinada sobre o ombro, tinha os braços cruzados sobre o peito e algumas flores numa jarra de vidro ao lado do tinteiro.

			«Achei que não», respondeu Jim. «Recebi ordens no sentido de não chamar ninguém nem fazer alarido para evitar o pânico. Considerei que se tratava de uma razoável precaução. Peguei numa das lanternas que estavam penduradas debaixo dos toldos e dirigi­-me para a proa. Quando abri a escotilha do pique de vante, ouvi lá dentro um esparrinhar de água. Então, baixei a lanterna até onde a correia permitiu e vi que o pique de vante já estava inundado até mais de meio. Percebi então que devia haver um grande rombo abaixo da linha de água.» Fez uma pausa.

			«Sim», disse o assessor gordo, sorrindo sonhador para o mata­-borrão; brincava incessantemente com os dedos, tocando no papel sem fazer barulho.

			«Nessa altura, não pensei que corrêssemos perigo. Posso ter ficado um pouco inquieto: tudo tinha acontecido de forma tão discreta e tão repentinamente. Sabia que não havia outra antepara no navio além da antepara de colisão que separa o pique de vante do porão da proa. Voltei para trás para avisar o capitão. Encontrei o segundo­-maquinista, que estava caído ao pé da escada da ponte e tentava levantar­-se: parecia atordoado e disse­-me que achava que tinha partido o braço esquerdo; escorregara do último lance quando descia, enquanto eu estava na proa. Exclamou: “Meu Deus! Essa antepara carunchosa não vai aguentar nem um minuto, e esta maldita porcaria vai afundar debaixo dos nossos pés como um bocado de chumbo.” Empurrou­-me com o braço direito e correu à minha frente escada acima, gritando enquanto subia. O braço esquerdo pendia­-lhe do flanco. Consegui chegar ao cimo a tempo de ver o capitão atirar­-se a ele e a estendê­-lo ao comprido no chão. Não voltou a bater­-lhe: deixou­-se ficar curvado sobre ele, falando com irritação, mas num tom bastante baixo. Julgo que lhe estava a perguntar por que diabo ele não tinha ido parar as máquinas, em vez de fazer todo aquele escarcéu no convés. Ouvi­-o dizer: “Levante­-se! Corra! Ponha­-se a andar!” E também praguejava. O maquinista deslizou pela escada de estibordo, contornou a clarabóia e esgueirou­-se para a gaiuta da casa das máquinas, que ficava a bombordo. Gemia enquanto corria…»

			Falava devagar; as recordações vinham­-lhe rapidamente à memória com extraordinária nitidez; podia ter reproduzido como um eco os gemidos do maquinista para melhor ilustração daqueles homens que exigiam factos. Depois do seu primeiro sentimento de revolta, chegara à conclusão de que apenas uma declaração meticulosamente precisa poderia trazer à tona o verdadeiro horror que se esconde por trás da aterradora aparência das coisas. Os factos que aqueles homens estavam tão ávidos por conhecer tinham sido visíveis, tangíveis, abertos aos sentidos, ocupando o seu lugar no espaço e no tempo, exigindo para confirmação da sua existência um barco a vapor de mil e quatrocentas toneladas e vinte e sete minutos contados pelo relógio; formavam um todo que tinha especificidades, gradações de expressão, um aspecto complicado que podia ser restituído pelos olhos, e outra coisa além disso, uma coisa invisível, um espírito condutor, de perdição, que vivia nele como uma alma malévola num corpo abominável. Estava ansioso por tornar isto claro. Não fora um incidente vulgar, tudo nele tinha assumido a maior importância, e, felizmente, ele lembrava­-se de tudo. Queria continuar a falar em nome da verdade, talvez também em nome do seu amor­-próprio; e enquanto o seu depoimento se mantinha criterioso, a sua mente esvoaçava positivamente em torno do círculo apertado dos factos que dele se apoderavam por todos os lados para o separarem dos seus semelhantes: era como uma criatura que, encontrando­-se aprisionada dentro de um recinto com uma vedação intransponível, se atira contra ela, enlouquecido pela noite, tentando encontrar um ponto fraco, uma fenda, um sítio por onde pudesse escalar, uma abertura através da qual pudesse forçar passagem e escapar. Esta terrível actividade mental fazia­-o hesitar por vezes durante o seu discurso…

			«O capitão continuava a andar de um lado para o outro na ponte; parecia bastante calmo, embora o visse cambalear algumas vezes; e, uma vez, estando eu a falar com ele, esbarrou contra mim como se estivesse completamente cego. Não deu uma resposta clara ao que eu tinha para lhe dizer. Resmoneava entre dentes; tudo o que ouvi foram algumas palavras que me soaram a algo como “maldito vapor!” e “vapor dos diabos!” – alguma coisa a respeito do navio. Pensei…»

			Começava a tornar­-se redundante; como um espasmo de dor, uma pergunta objectiva cortou­-lhe o raciocínio, e ele sentiu um desalento e um cansaço extremos. Ele ia chegar lá, ele ia chegar lá – e agora, interrompido com brutalidade, tinha de responder com um sim ou com um não. Respondeu, dizendo a verdade, com um curto: «Sim, achei»; e, com o seu rosto encantador, a sua grande estatura, os seus olhos joviais, o seu cenho carregado, manteve­-se sentado, muito direito, acima da barra, enquanto a sua alma se contorcia dentro dele. Fizeram­-no responder a outra pergunta igualmente precisa e inútil, e depois ficou novamente à espera. Tinha a boca seca, como se tivesse comido pó, e começava a senti­-la salgada e amarga, como depois de beber um trago de água do mar. Limpou a testa inundada, passou a língua pelos lábios ressequidos, sentiu um arrepio percorrer­-lhe a espinha. O assessor gordo deixara descair as pálpebras e continuava a tamborilar sem som, lúgubre e distraído; os olhos do outro, por cima dos dedos enclavinhados e queimados pelo sol, pareciam brilhar de benevolência; o magistrado inclinara­-se para a frente; a sua cara pálida pairava junto das flores, e depois, descaindo lateralmente sobre um braço da cadeira, pousou a fronte na palma da mão. A aragem dos pancás turbilhonava por cima das cabeças, por cima das faces escuras dos nativos, envoltos em drapejamentos volumosos, por cima dos europeus, sentados ao pé uns dos outros, a arder em calor, envergando fatos de brim, que pareciam assentar­-lhes como uma segunda pele, e segurando sobre os joelhos os seus chapéus coloniais redondos; enquanto, deslizando ao longo das paredes, apertados em casacos brancos e compridos abotoados até ao pescoço, os serviçais do tribunal volitavam acelerados para trás e para a frente, correndo de pés descalços, com uma faixa e um turbante vermelhos na cabeça, tão silenciosos como fantasmas e vigilantes como cães de caça.

			Os olhos de Jim, vagueando nos intervalos entre as respostas, pousaram num branco, apartado dos outros, com o rosto gasto e sombrio, mas cujos olhos tranquilos olhavam a direito, interessados e desobstruídos. Jim respondeu a outra pergunta e sentiu­-se tentado a gritar: «Para que serve tudo isto? Para quê?» Bateu levemente o pé, mordeu os lábios e olhou de relance por cima das cabeças. Deu de caras com os olhos do branco. O olhar que lhe era dirigido não tinha o mesmo brilho fascinado dos outros. Era um acto de volição inteligente. Jim distraiu­-se entre duas perguntas, de tal forma que teve tempo de formular um pensamento. Este tipo – assim rezava o pensamento – olha para mim como se estivesse a ver alguém ou alguma coisa atrás das minhas costas. Já se tinha cruzado com aquele homem – na rua, talvez. Tinha a certeza de nunca ter falado com ele. Durante dias e dias, não falara com ninguém, mantendo em vez disso um diálogo ininterrupto, silencioso e incoerente consigo mesmo, como um prisioneiro solitário na sua cela, ou como um viajante perdido no deserto. Presentemente, estava a responder a perguntas sem importância, apesar de terem uma finalidade, mas duvidava que enquanto vivesse alguma vez voltasse a falar do que se passara. O som das suas palavras sinceras confirmava a sua opinião ponderada de que falar já não lhe servia de nada. O homem que ali estava parecia consciente da dificuldade desesperada em que se encontrava. Jim olhava para ele, depois virou­-se resolutamente, como numa despedida derradeira.

			E mais tarde, em lugares recônditos do mundo, Marlow mostrou­-se muitas vezes disposto a recordar Jim, a recordá­-lo extensa, minuciosa e audivelmente.

			Isso podia acontecer depois de jantar, numa varanda engrinaldada pela folhagem imóvel e coroada de flores, no entardecer profundo, salpicado de pontas de charuto incandescentes. O assento oblongo de cada uma das cadeiras de verga abrigava um ouvinte silencioso. De vez em quando, uma pequena cintilação movia­-se abruptamente, disseminando luz pelos dedos de uma mão indolente e por parte de um rosto em repouso profundo, ou dardejava um clarão rubro sobre um par de olhos ofuscados por uma testa serena; e logo que pronunciava a primeira palavra, o corpo de Marlow, estirado na cadeira, imobilizava­-se, como se o seu espírito sobrevoasse o tempo e nos falasse pelos seus lábios desde o passado.

			CAPÍTULO 5

			«Ah, sim. Assisti ao inquérito», dizia, «e ainda hoje pergunto a mim mesmo porque é que lá fui. Estou pronto a admitir que cada um de nós tem um anjo­-da­-guarda se os meus amigos me concederem que todos temos também um demónio pessoal. Gostava que o admitissem, porque não gosto de me sentir excepcional em coisa nenhuma, e eu sei que o tenho – ao demónio, entenda­-se. Nunca o vi, é verdade, mas baseio­-me em provas circunstanciais. Ele faz sentir suficientemente a sua presença e, maldoso como é, permite que eu me meta nestas alhadas. Que tipo de alhadas, perguntam vocês? Ora, esta do inquérito, o caso do cão amarelo – não imaginavam que um rafeiro sarnoso pudesse passear­-se no meio das pessoas no pórtico de uma sala de tribunal, pois não? – o tipo de alhadas que, por caminhos tortuosos, inesperados e verdadeiramente diabólicos, fazem com que eu esbarre sempre em homens com as suas fraquezas, com as suas forças, com a sua peste oculta, caramba!, que dão corda à língua quando me vêem para me fazerem as suas confidências infernais; como se eu não tivesse, vejam bem, confidências para fazer a mim próprio, como se eu – valha­-me Deus! – não tivesse suficientes informações confidenciais acerca da minha pessoa para me atormentar até ao fim dos meus dias. E ainda gostava de saber o que é que eu fiz para ser merecedor desta preferência. Confesso que estou tão absorvido pelas minhas próprias preocupações como qualquer outra pessoa, e a minha memória é tão boa como a de qualquer vulgar peregrino deste vale, pelo que já estão a ver que não sou particularmente dotado para ser o receptáculo de confissões. Porquê, então? Não sei dizer – a menos que seja para passar o tempo depois de jantar. Charley, meu velho, o seu jantar estava óptimo, e, consequentemente, estes homens aqui sentados vêem um tranquilo jogo de cartas como uma ocupação tumultuosa. Refastelam­-se nas suas belas cadeiras e dizem de si para si: “Para quê chatear­-me? O Marlow que fale.”

			«Falar? Pois, seja. E é muito fácil falar de Mestre Jim depois de uma bela refeição a duzentos pés acima do nível do mar, com uma bela caixa de charutos à mão, num serão abençoado pela frescura da noite e pela luz das estrelas, capaz de fazer esquecer aos melhores de nós que estamos aqui apenas para sofrer e que temos de encontrar o nosso caminho sem uma estrela­-guia, vigiando cada precioso segundo e cada passo decisivo, confiando que mesmo assim teremos uma saída decente no final – mas não muito certos disso, apesar de tudo – e sem podermos contar com o auxílio daqueles com quem caminhamos lado a lado. Claro que há homens aqui e ali para quem a vida inteira é como uma hora pós­-prandial com um charuto na mão; fácil, agradável, vazia, talvez animada pela narração de uma rixa que será esquecida antes mesmo de chegar ao final – antes mesmo de chegar ao final – ainda que, de facto, ela tenha um final.

			«A primeira vez que lhe pus a vista em cima foi nesse inquérito. É preciso dizer que toda a gente que, de uma maneira ou de outra, estava ligada ao mar estava lá, porque o caso adquirira uma grande notoriedade por esses dias, desde que aquele misterioso telegrama chegara de Áden para nos pôr a todos a papaguear sobre o assunto. Digo misterioso porque o era num certo sentido, ainda que contivesse um facto cru, tão cru e feio como só um facto pode ser. Em toda a costa não se falava de outra coisa. Logo pela manhã, enquanto me vestia nos meus aposentos estatais, a primeira coisa que ouvia através do tabique era o meu dubash guebro8 a tagarelar a respeito do Patna com o criado de bordo, enquanto ia bebendo, por favor, uma chávena de chá na copa. Assim que desembarcava, dava de caras com algum conhecido, e a primeira coisa que me dizia era: “Já ouviu alguma história capaz de suplantar esta?”, e, dependendo do seu carácter, o homem esboçava um sorriso cínico, punha um ar triste ou deixava escapar uma ou duas blasfémias. Pessoas totalmente desconhecidas abordavam­-se com familiaridade na rua simplesmente para deitaram cá para fora o que pensavam sobre o assunto: não havia pobre diabo daquelas paragens que não aparecesse para uma rodada à conta deste caso: ouvia­-se falar dele na capitania do porto, em casa dos corretores marítimos, em casa do teu agente, aos brancos, aos nativos, aos mestiços, até aos próprios barqueiros acocorados, seminus, nos lanços de pedra, enquanto subias as escadas – caramba! Havia alguma ­indignação, não faltavam as piadas, e não se chegava a nenhuma conclusão acerca do que é que lhes teria acontecido, estão a ver?! Isto continuou por um par de semanas ou mais, e a opinião de que o que havia de misterioso neste caso acabaria, mais tarde ou mais cedo, por se revelar trágico começou a prevalecer, quando, numa bela manhã, estando eu à sombra junto das escadas da capitania, distingui quatro homens que avançavam na minha direcção ao longo do cais. Fiquei parado alguns segundos a tentar descobrir de onde é que aquela trupe saíra, e, de repente, devo dizer, fez­-se luz na minha cabeça: “Cá estão eles!”

			«Aí estavam eles, com efeito, três calmeirões e outro mais bojudo do que devia ser permitido a um ser humano, acabados de desembarcar, com um belo pequeno­-almoço no papo, de um vapor da Dale Line que se dirigia para o estrangeiro e chegara ao porto cerca de uma hora depois do nascer do Sol. Não podia haver engano; distingui o jocoso comandante do Patna à primeira vista: o homem mais gordo em toda a bendita faixa tropical que envolve o nosso querido e velho planeta. Além disso, cerca de nove meses antes, tinha­-me cruzado com ele em Saramang. O seu vapor estava a ser carregado nas Roads, e ele estava a injuriar as instituições tirânicas do Império Alemão, ao mesmo tempo que passava todo o santo dia a encharcar­-se em cerveja na oficina de De Jongh, até que De Jongh, que cobrava um florim por garrafa sem pestanejar, me chamou à parte e, com a sua cara coriácea toda contraída, disse­-me confidencialmente: “Negócio é negócio, mas este homem, capitão, este homem dá­-me a volta ao estômago. Coff!”

			«Eu olhava para ele da sombra. Avançava um pouco à frente dos outros, e a luz do sol que nele incidia destacava a sua corpulência de uma forma inusitada. Lembrava­-me uma cria de elefante amestrada a andar sobre as patas posteriores. Além disso, vinha também vestido com uma extravagância deslumbrante – trazia um pijama todo sujo com riscas verticais verde­-esperança e laranja­-torrado, um par de chinelos de palha rotos enfiados nos pés e um chapéu colonial que alguém deitara para o lixo, muito sujo e dois tamanhos abaixo do dele, atado com uma corda de abacá no cimo da cabeça. Percebe­-se que um homem do tamanho deste não tenha muita sorte quando se trata de pedir roupa emprestada. Pois bem. Lá vinha ele numa pressa dos diabos, sem olhar para lado nenhum; passou a uns três pés de mim, e, na inocência do seu coração, avançou com grande estrondo escada acima até à capitania do porto para fazer o seu depoimento, ou relatório, ou o que lhe quiserem chamar.

			«Consta que se dirigiu em primeiro lugar ao engajador principal. Archie Ruthvel acabava de entrar, e, segundo a sua versão, estava prestes a começar o seu árduo dia de trabalho dando uma valente reprimenda ao seu encarregado. Alguns de vocês talvez o tenham conhecido – um mestiço português de baixa estatura e muito prestável, com um pescoço miseravelmente magro, e sempre disponível para fazer o seu choradinho para extorquir alguma coisa de comestível aos armadores – um bocado de toucinho, um pacote de bolachas, umas quantas batatas ou o que viesse. Lembro­-me de uma vez, ao chegar de uma viagem, o ter gratificado com um carneiro vivo dos que sobraram das nossas provisões: não que precisasse que ele fizesse alguma coisa por mim – não tinha como –, mas porque a sua crença infantil no direito sagrado às gratificações me comovia. Era tão forte a sua crença que quase chegava a ser bela. A raça – ou melhor, as duas raças – e o clima… De qualquer forma, não tem importância. Sei quando tenho um amigo para a vida.

			«Bem, Ruthvel conta que lhe estava a pregar um duro sermão – sobre a moralidade do funcionário, presumo – quando ouviu uma espécie de tumulto abafado atrás de si, e, virando a cabeça, viu o que nas suas próprias palavras se lhe afigurou ser uma coisa enorme e redonda, fazendo lembrar uma barrica de açúcar de tonelada e meia enrolada em flanela listrada, de pé no meio do amplo soalho vazio da capitania. Ele diz ter ficado tão surpreendido que durante muito tempo não se deu conta de que aquela coisa estava viva, tendo­-se sentado a considerar para que fim e por que meios aquele objecto fora depositado à frente da sua secretária. A arcada da antessala estava apinhada de puxadores de pancás, varredores, ordenanças da polícia, o dono do escaler do porto e a sua tripulação, todos esticando o pescoço e quase encavalitados uns nos outros. Um autêntico motim. Por essa altura, o tipo já conseguira arrancar o chapéu da cabeça e avançava com ligeiras vénias para Ruthvel, que me disse que a visão era tão inquietante que durante algum tempo se limitou a ouvi­-lo sem conseguir perceber o que é que aquela aparição pretendia. Falava num tom ríspido e soturno, mas intrépido, e a pouco e pouco fez­-se luz no espírito de Archie, que começou a compreender que se tratava do caso do Patna. Ele contou que, logo que compreendeu quem tinha à sua frente, se começou a sentir indisposto – Archie é bastante compassivo e facilmente perturbável –, mas recompôs­-se e gritou: “Alto! Não me cabe a mim ouvi­-lo. Tem de ir ter com o supervisor do Porto. Eu não posso ouvi­-lo de maneira nenhuma. O Capitão Elliot é o homem que procura. Por aqui, por aqui.” Levantou­-se num salto, correu em torno do balcão, empurrou, atropelou: o outro não o impediu, surpreendido mas obediente a princípio, e só ao chegar à porta do gabinete particular é que uma espécie de instinto animal o levou a hesitar e a resfolegar como um touro assustado. “Veja! O que é isto? Vamos! Olhe aqui!” Archie escancarou a porta sem bater e gritou: “O capitão do Patna, senhor.” “Entre, capitão.” Viu o velho levantar a cabeça do que estava a escrever com tamanha vivacidade que o seu pincenê escorregou; bateu com a porta e voou para a sua secretária, onde tinha papéis à espera da sua assinatura: mas diz que a discussão que estourou lá dentro era tão medonha que não conseguiu ter presença de espírito sequer para se lembrar como é que se escrevia o seu próprio nome. O Archie é o engajador principal mais sensível dos dois hemisférios. Ele confessou que se sentiu como se tivesse atirado um homem às feras. Com efeito, o chinfrim era grande. Eu conseguia ouvi­-lo em baixo, e tenho todas as razões para acreditar que se conseguia ouvi­-lo distintamente do outro lado da esplanada, até ao coreto. O bom do velho Elliot tinha uma grande reserva de palavreado e sabia como gritar – e também não se ralava muito em gritar fosse com quem fosse. Teria gritado com o próprio Viceroy9. Como costumava dizer­-me: “Já não posso subir mais; a minha pensão está garantida. Tenho algumas libras de parte, e se não gostarem da minha noção do dever, posso voltar para casa tão depressa como aqui vim parar. Sou um homem velho e disse sempre o que pensava. A única coisa que me importa é ver as minhas filhas casadas antes de morrer.” Estava um pouco chalupa a este respeito. As suas três filhas eram muito simpáticas, apesar de serem extraordinariamente parecidas com ele, e nas manhãs em que acordava com pensamentos sombrios acerca das suas perspectivas matrimoniais, toda a Capitania conseguia lê­-lo nos olhos e tremia, porque, diziam eles, ia haver um marujo para pequeno­-almoço. No entanto, nessa manhã, não engoliu o renegado, mas antes, se me for permitido continuar com a metáfora, mastigou­-o bem mastigado, por assim dizer, e – ah!, cuspiu­-o novamente.

			«Portanto, num piscar de olhos eu vira o seu vulto volumoso descer a escada a toda a pressa e estacar nos degraus exteriores. Parou perto de mim para se entregar a uma profunda meditação: as suas enormes faces roxas ­tremiam. Pôs­-se a morder o polegar e, pouco depois, reparou em mim, olhando­-me de lado com um ar incomodado. Os outros três indivíduos que tinham desembarcado com ele formavam um grupinho que esperava um pouco afastado. Havia um tipo baixo de aspecto mesquinho e macilento, com um braço ao peito, e um sujeito comprido enfiado num casaco azul de flanela, seco como um palito e magro como o cabo de uma vassoura, com um bigode grisalho e murcho, para o qual olhava com uma imbecilidade embevecida. O terceiro era um rapaz aprumado, largo de ombros, com as mãos nos bolsos, de costas voltadas para os outros dois, que pareciam estar a falar um com o outro num tom grave. O seu olhar fixava um ponto para lá da esplanada vazia. Uma traquitana decrépita coberta de pó e com as persianas corridas parou mesmo ao lado do grupo, e o condutor, pondo o pé direito em cima do joelho, entregou­-se ao exame crítico dos dedos do pé. O rapaz, sem mexer uma palha, nem sequer um meneio da cabeça, pôs­-se a olhar para o Sol. Foi então que vi Jim pela primeira vez. Parecia tão despreocupado e inacessível como só os jovens podem ser. Ali estava ele, ar sadio e descomprometido, firmemente apoiado nas pernas, um rapaz promissor como jamais se vira debaixo do Sol; e, olhando para ele, sabendo tudo o que ele sabia e até um pouco mais, sentia­-me tão furioso como se o tivesse apanhado cheio de más intenções a tentar extorquir alguma coisa de mim. Não havia razão para ele afectar um ar tão idóneo. Pensei com os meus botões – bem, se as coisas podem dar para o torto com um tipo destes… e senti vontade de atirar o chapéu para o meio do chão e dançar em cima dele, tão mortificado me sentia, como uma vez vira fazer ao comandante de uma barca italiana porque o bronco do seu colega se atrapalhou com as âncoras quando atracavam numa enseada cheia de navios. Vendo­-o ali, aparentemente tão à vontade, perguntei a mim mesmo – será estúpido? Será insensível? Parecia estar a preparar­-se para se pôr a assobiar uma melodia. E, reparem, eu estava­-me nas tintas para o comportamento dos outros dois. As suas personalidades correspondiam de certa forma ao que se esperava deles, tendo em conta a história que era do conhecimento público e ia ser objecto de um inquérito oficial. “O doido varrido daquele velho ali em cima chamou­-me cão”, disse o capitão do Patna. Não sei dizer se ele me reconheceu – prefiro pensar que sim; em todo o caso, os nossos olhares cruzaram­-se. Ele carregou o cenho – eu sorri; “cão” fora o epíteto mais brando que me chegara através da janela aberta. “Foi?”, disse eu, estranhamente incapacitado de refrear a língua. Acenou com a cabeça, tornou a morder o polegar e praguejou baixinho: depois, levantando a cabeça e fitando­-me com uma insolência soturna e irascível, disse: “Bah! O Pacífico é muito grande, meu amigo. Vocês, malditos ingleses, podem fazer o que vos der na telha; sei bem onde encontrar espaço suficiente para um homem como eu: estou muito bem relacionado em Ápia, em Honolulu, em…” Fez uma pausa para reflectir, enquanto eu imaginava sem esforço que género de relações ele tinha naquelas paragens. Não vou fazer segredo do facto de que eu próprio fui “bem relacionado” com não pouca gente daquela espécie. Há alturas na vida em que uma pessoa deve proceder como se a vida fosse igualmente agradável na companhia de qualquer pessoa. Conheci momentos desses, e, o que é o mais, não me vou armar em coitadinho por ter tido necessidade disso, porque uma boa parte dessas más companhias, devido à sua falta de consciência – consciência – devo dizê­-lo? – moral, ou devido a outra causa igualmente profunda, eram duas vez mais instrutivas e vinte vezes mais divertidas do que o respeitável comerciante, vulgar e ladrão, que vocês convidam para se sentar à vossa mesa sem a mínima necessidade disso – por um questão de hábito, por cobardia, devido à vossa boa índole, por causa de mil outras razões ocultas e inadequadas.

			«“Vocês, ingleses, são todos uns vigaristas”, continuou o meu patriótico australiano de Flensborg ou de Stettin10. Não me recordo agora que pequeno e honesto porto das margens do Báltico tinha sido desonrado por ter sido o ninho daquela ave rara. “Quem pensam que são para se porem a gritar? Hum? Diga lá! Vocês não são melhores do que ninguém, muito menos aquele velho vigarista que fez comigo um estardalhaço dos diabos.” Aquela carcaça gorda termia sobre as pernas, que mais pareciam um par de colunas; tremia dos pés à cabeça. “É isso que vocês, ingleses, estão sempre a fazer – a porra de um estardalhaço – por uma coisa sem importância, só porque não nasci na porra do vosso país. Tirem­-me o meu certificado. Tirem­-mo. Não preciso do vosso certificado. Um homem como eu não precisa do vosso verfluchte11 certificado. Cuspo em cima dele.” E cuspiu. “Vou tornar­-me cidadão americano”, exclamou, encolerizado, a fumegar e a tropeçar nos próprios pés, como se quisesse soltar os tornozelos agarrados por uma força misteriosa e invisível que não o deixasse sair daquele sítio. Fervia de tal forma que o cocuruto da sua cabeça oval fumegava positivamente. O que havia de misterioso não me impedia de partir: a curiosidade é o mais óbvio dos sentimentos, e era ela que ali me retinha para observar o efeito que uma informação cabal teria sobre aquele jovem que, de mãos nos bolsos e de costas voltadas para o passeio, fitava através do relvado da esplanada o pórtico amarelo do Hotel Malabar com o ar de um homem que vai sair para um passeio logo que o seu amigo se despache. Era o que o dava a entender, e era odioso. Esperava vê­-lo esmagado, consternado, trespassado de lado a lado, contorcendo­-se como um escaravelho empalado – e estava também um pouco assustado de vê­-lo assim – se é que me estão a entender. Não há nada mais odioso do que ver um homem apanhado, não apenas a cometer um crime, mas a revelar uma fraqueza mais do que criminosa. A forma mais comum de coragem impede­-nos de nos tornarmos criminosos, no sentido legal da palavra; é de uma fraqueza desconhecida, mas talvez suspeitada, da mesma forma que em certas partes do mundo suspeitamos da presença de cobra venenosa atrás de cada arbusto – de uma fraqueza que pode muito bem estar escondida, vigiada ou não vigiada, contra a qual rezamos ou da qual escarnecemos virilmente, que pode ser reprimida, ou talvez ignorada, durante mais de metade da vida: é dessa fraqueza que nenhum de nós está a salvo. Somos levados a fazer coisas pelas quais somos alcunhados e a fazer coisas pelas quais somos enforcados, e mesmo assim o espírito pode muito bem sobreviver – sobreviver à condenação, sobreviver ao baraço, caramba! E há coisas – que por vezes também podem parecer sem importância – pelas quais alguns de nós somos completa e absolutamente desfeitos. Eu estava ali a observar aquele jovem. Gostava do seu aspecto; conhecia o seu carácter; era de boa cepa; era um de nós. Ali estava ele, um representante da sua raça, dos homens e das mulheres desinteressantes e sem graça, mas cuja existência inteira se baseia numa fé sincera e no instinto de coragem. Não estou a falar da coragem militar, nem da coragem civil, nem de qualquer género especial de coragem. Refiro­-me apenas a essa capacidade inata para olhar as tentações nos olhos – uma predisposição sem nada de intelectual, sabe Deus, mas sem pose – uma capacidade de resistência, estão a ver, desgraciosa, se quiserem, mas inestimável – uma dureza irreflectida e bem­-aventurada perante os horrores exteriores e interiores, perante os poderes da Natureza e a sedutora corrupção dos homens – secundada por uma fé invulnerável à força dos factos, ao contágio do exemplo, à solicitação das ideias. Diabos levem as ideias! São vadias, vagabundas, batem à porta das traseiras da mente de uma pessoa, cada uma levando um pouco da nossa substância, cada uma arrebatando uma migalha dessa crença em algumas noções simples a que nos devemos agarrar se quisermos viver com decência e ter uma morte fácil.

			«Isto não tem que ver directamente com Jim; simplesmente, ele representava manifestamente esse género de pessoas boas e estúpidas por quem gostávamos de ser acompanhados ao longo da vida, do género que não é perturbado pelos caprichos da inteligência nem pelas perversões dos – dos nervos, por assim dizer. Era o tipo de homem que uma pessoa deixaria responsável pelo convés, apenas pela solidez da sua aparência – figurativa e profissionalmente falando. Juro que deixava, e eu sei do que falo. Quantos jovens não capacitei, na minha altura, para o serviço do Red Rag12, para o ofício do mar, para o ofício cujo único segredo poderia ser expresso numa curta frase, e, no entanto, é preciso enfiá­-lo todos os dias nas cabeças dos jovens até que se torne parte constituinte de cada pensamento enquanto estão acordados – até que esteja presente em cada sonho do seu sono juvenil! O mar tem sido bom para mim, mas quando me lembro de todos esses rapazes que me passaram pelas mãos, alguns já adultos agora e outros engolidos pelo mar, mas todos talhados para o mar, julgo que também não me portei mal com ele. Estivesse eu para regressar a casa amanhã, aposto que, antes mesmo que o Sol se pusesse duas vezes, algum jovem imediato queimado pelo sol havia de me apanhar à entrada de alguma doca e, com uma voz fresca e profunda por cima do meu chapéu, havia de me dizer: “Não se lembra de mim, capitão? Como não? O pequeno Fulano tal. Neste e naquele navio. Era a minha primeira viagem.” E eu havia de recordar um garoto desorientado, da altura das costas desta cadeira, com uma mãe e talvez um irmã mais velha no cais, muito quietas, demasiado emocionadas para acenarem com os lenços ao navio que desliza suavemente entre as pontas do molhe para se fazer ao largo; ou então algum honesto pai de meia­-idade que tivesse chegado cedo com o seu rapaz para o ver partir e que fica a bordo durante toda a manhã, porque ao que parece o cabrestante lhe desperta curiosidade, e fica tanto tempo que tem de se precipitar para terra à última hora, sem sequer ter tempo para se despedir. O piloto da barra grita­-me da popa numa voz arrastada: “Não solte ainda as amarras, senhor oficial. Há um cavalheiro que quer desembarcar… Ponha­-se a andar, cavalheiro. Quase que fazia uma viagem até Talcahuano, hem? Agora nós; calma… Pronto. Mais devagar aí à frente outra vez.” Os rebocadores, fumegando como o poço da perdição, apoderam­-se do velho rio e revolvem­-lhe as águas numa fúria; o cavalheiro, já em terra, sacode o pó dos joelhos – o benevolente criado de bordo atirou­-lhe o chapéu­-de­-chuva pela amurada. Tudo muito correcto. Ofereceu o seu quinhão de sacrifício ao mar e agora pode voltar para casa e fingir não pensar isso; e a muito voluntária e jovem vítima sentirá o seu primeiro enjoo de mar ainda antes de nascer um novo dia. Com o passar do tempo, quando tiver aprendido todos os pequenos mistérios e aquele grande e único segredo do ofício, deve estar apto a viver ou a morrer conforme o mar determinar; e o homem que tiver participado neste jogo insensato, no qual o mar ganha cada lance, ficará satisfeito quando uma mão jovem e pesada lhe bater nas costas e ouvir a voz alegre de um rapazote do mar dizer: “Lembra­-se de mim, capitão? O pequeno Fulano tal.”

			«Digo­-vos que isto é bom; significa que pelo menos uma vez na vida caminhastes no trilho certo. Tenho, portanto, levado palmadas nas costas, e tenho­-me encolhido, pois a palmada costuma ser forte, e tenho passado o dia radiante e tenho­-me ido deitar com a sensação de estar menos só no mundo em virtude dessa bofetada calorosa. Se me lembro desse pequeno Fulano tal! Digo­-vos que tenho obrigação de identificar uma boa índole, e eu teria confiado o convés àquele jovem com um único relance sobre a sua figura, e teria ido dormir profundamente – e, caramba!, não teria sido uma decisão muito prudente. Há abismos de horror neste pensamento. Parecia tão genuíno como uma moeda acabada de cunhar, mas havia uma amálgama infernal no seu metal. Em que proporção? Uma coisa de nada – uma gota insignificante de algo raro e abominável; uma gota insignificante! – mas uma pessoa – com ele ali de pé com a sua cara de estou­-me­-nas­-tintas­-para­-isto­-tudo – uma pessoa sentia­-se forçada a questionar­-se se por acaso a sua raridade não seria feita apenas de latão.

			«Recusava­-me a acreditar nisso. Estou a dizer­-vos que ansiava por vê­-lo contorcer­-se pela honra do seu ofício. Os outros dois indivíduos irrelevantes avistaram o seu capitão e começaram a dirigir­-se lentamente na nossa direcção. Iam conversando um com o outro enquanto caminhavam despreocupadamente, e eu dava­-lhes tanta importância como se estivessem fora do alcance da minha vista. Desataram a rir às gargalhadas – deviam estar a gozar um com o outro, tanto quanto me pareceu. Reparei que um deles tinha o braço partido; e quanto ao indivíduo comprido com o bigode grisalho, era o maquinista­-chefe, e era, em muitos sentidos, uma personalidade que gozava já de uma grande notoriedade. Eram uns zés­-ninguém. Aproximaram­-se. O capitão contemplava sem ânimo o espaço entre os pés: parecia que alguma horrível doença ou a acção misteriosa de um veneno desconhecido o tinham dilatado até àquelas proporções invulgares. Levantou a cabeça, viu os dois especados à sua frente, abriu a boca com uma contorção extraordinária e desdenhosa da sua cara inchada – para lhes falar, suponho –, mas então parece ter sido assaltado por uma ideia. Os lábios grossos e arroxeados fecharam­-se sem emitir um som, arrancou num bamboleio resoluto na direcção da traquitana e começou aos safanões ao puxador da porta com a brutalidade de uma impaciência tão cega que fiquei na expectativa de ver toda aquela ansiedade virada de pantanas, pónei e tudo. O condutor, arrancado pelos safanões à meditação que o absorvia desde a planta dos pés, patenteou imediatamente todos os sinais de um intenso terror, e, segurando­-se a mãos ambas, tentava descortinar desde a sua cabina a ampla carcaça que tentava forçar a entrada no seu veículo. A maquineta estremecia e balançava tumultuosamente, e o cachaço carmesim daquele tronco encurvado, o tamanho daquelas coxas rijas, a enorme agitação daquele lombo sujo, às riscas verdes e laranja, todo o esforço encovado daquela massa sórdida e espalhafatosa perturbava as noções de verosimilhança de uma pessoa com um efeito curioso e assustador, como uma dessas visões distintas e grotescas que assustam e fascinam um enfermo em estado febril. Desapareceu. Estava como que à espera de que o tejadilho se rasgasse ao meio, de que aquela caixinha sobre rodas rebentasse à laia de uma vagem de algodão madura – mas limitou­-se a afundar com um estalido de molas achatadas, e de repente uma das persianas desabou ruidosamente. Os ombros reapareceram, entalados na pequena abertura; a cabeça pendia do lado de fora, dilatada e sacudida como um balão cativo, transpirando, encolerizada, ao mesmo tempo que soltava perdigotos enquanto falava. Cheio de floreados astutos, estendeu para o condutor da traquitana um punho tão grosso e vermelho como um naco de carne crua. Rosnou­-lhe para que arrancasse. Para onde? Talvez para o Pacífico. O condutor chicoteou o pónei, que bufou, deu um coice e lançou­-se a galope. Para onde? Para Ápia? Para Honolulu? Tinha à sua frente 6000 milhas de faixa tropical para se entreter, e eu não ouvi o destino concreto. Um pónei resfolegante arrebatou­-o para a “Ewigkeit”13 num abrir e fechar de olhos, e eu não voltei a vê­-lo; e, o que é o mais, não conheço ninguém que alguma vez lhe tivesse posto a vista em cima depois de eu o ter visto partir numa decrépita traquitana que dobrou a esquina a toda a brida, envolta numa nuvem de poeira branca. Partiu, desapareceu, sumiu­-se, escondeu­-se; e o mais absurdo é que dava a sensação de ter levado aquela traquitana com ele, dado que não voltei a deparar com um pónei alazão com uma orelha fendida e um apático cocheiro tâmil atormentado por uma ferida no pé. O Pacífico é, com efeito, muito grande; mas quer tivesse ou não encontrado nele lugar para demonstrar os seus talentos, o facto é que desapareceu no ar como uma bruxa na sua vassoura. O indivíduo baixinho com o braço ao peito começou a correr atrás da carruagem a choramingar: “Capitão! Está­-me a ouvir, capitão? Es…tá­-me a…a ou…vir?” – mas alguns passos depois parou, baixou a cabeça e voltou para trás devagar. Ao ouvir o matraquear agudo das rodas, o jovem virou­-se bruscamente. Não esboçou nenhum outro movimento, nenhum gesto, nenhum sinal, e ficou a olhar na nova direcção, mesmo depois de a traquitana ter desaparecido.

			«Tudo isto se passou em muito menos tempo do que demora a contar, dado que estou a tentar interpretar para os senhores, num discurso lento, o efeito instantâneo de impressões visuais. Acto contínuo, o funcionário mestiço, enviado por Archie para olhar um pouco pelos pobres náufragos do Patna, apareceu em cena. Pôs­-se a correr, sôfrego e com a cabeça descoberta, olhando para a direita e para a esquerda e todo imbuído na sua missão. Estava condenado ao fracasso no que à pessoa principal dizia respeito, mas acercou­-se dos outros com um ar exagerado de importância, e quase imediatamente viu­-se envolvido numa violenta altercação com o indivíduo que levava o braço ao peito, que acabou por se revelar extremamente sedento por uma briga. Ele não ia deixar que ninguém lhe desse ordens – “muito menos este, caramba!” Não seriam um par de mentiras ditas por um mangas­-de­-alpaca de meia­-tigela, ainda por cima mestiço e cagão, que o iam atemorizar. Não se ia deixar intimidar por um “objecto daqueles”, ainda que a história tivesse algum “fundo” de verdade! Pôs­-se a berrar a determinação, a vontade, o desejo que sentia de ir para a cama. “Se você não fosse um maldito de um português”, ouvi­-o gritar, “saberia que aquilo de que eu preciso é de um hospital.” Encostou o punho do seu braço são ao nariz do outro; começou a formar­-se uma assistência; o mestiço, atrapalhado, mas dando o seu melhor para parecer muito digno, tentou explicar as suas intenções. Fui­-me embora sem esperar para ver o desfecho.

			«Mas deu­-se o caso de eu ter um dos meus homens no hospital nessa altura, e, tendo lá ido na véspera do dia da abertura do inquérito para saber dele, deparei na enfermaria dos brancos com o tal tipo baixo, muito agitado, com talas no braço e bastante desorientado. Para minha grande surpresa, o outro, o indivíduo muito comprido com o bigode grisalho pendente, também lá tinha ido parar. Lembrei­-me de que o tinha visto esquivar­-se sorrateiramente durante a discussão, meio empertigado, meio dissimulado, e tentando a todo o custo não parecer assustado. Dava a sensação de que aquele porto não lhe era totalmente desconhecido, e, na sua aflição, conseguiu encontrar o caminho directo para a tasca e salão de bilhar do Mariani, junto ao bazar. Esse indescritível vagabundo do Mariani, que conhecia o homem e tinha oficiado os seus vícios em mais um ou dois locais, beijou o chão, por assim dizer, à frente dos seus pés, e fechou­-o com um abastecimento de garrafas numa sala do andar superior da sua espelunca infame. Parece que estava vagamente apreensivo no que respeita à sua segurança pessoal e desejava permanecer escondido. No entanto, o Mariani contou­-me muito tempo depois (um dia que veio a bordo para cobrar um maço de cigarros ao meu criado) que teria feito mais por ele sem fazer perguntas, por causa de um favor diabólico que este lhe fizera havia muitos anos – tanto quanto consegui perceber. Bateu duas vezes no peito musculado, revirou uns enormes olhos pretos e brancos, reluzentes de lágrimas: “O Antonio nunca esquece – o Antonio nunca esquece!” Qual era especificamente a natureza desse compromisso imoral é algo que nunca cheguei a saber, mas, seja como for, foram­-lhe concedidas todas as facilidades para permanecer escondido, com uma cadeira, uma mesa, um colchão a um canto e detritos de estuque caído espalhado pelo chão, num estado irracional de cobardia, e levantando o ânimo com quantos tónicos o Mariani dispensasse. Isto durou até à noite do terceiro dia, quando, depois de ter soltado uma quantidade considerável de gritos medonhos, se sentiu compelido a procurar segurança, fugindo de uma legião de centopeias. Arrombou a porta, atirou­-se de cabeça escadas abaixo, caiu desamparado no estômago do Mariani, recompôs­-se e esgueirou­-se como um coelho para as ruas. A polícia resgatou­-o de uma pilha de lixo ao romper do dia. De início, pensou que o iam levar directamente para a forca, e lutou pela liberdade como um herói, mas quando me sentei à cabeceira da sua cama, estava calmo havia dois dias. A sua cabeça esguia e bronzeada, com o bigode grisalho, parecia óptima e tranquila na almofada, como a cabeça de um soldado com alma de criança transtornado pela guerra, não fosse o indício espectral de inquietação emboscado no brilho vazio do seu olhar, fazendo lembrar uma indefinida forma de terror aninhada em silêncio atrás de uma vidraça. Estava tão perfeitamente calmo que eu comecei a alimentar a excêntrica esperança de ouvir alguma explicação acerca do famoso caso segundo o seu ponto de vista. Porque é que quis tanto desenterrar os deploráveis pormenores de uma ocorrência que, no fim de contas, não me dizia respeito a não ser como membro de um obscuro corpo de homens unidos por partilharem o mesmo inglório labor e por fidelidade a um certo padrão de conduta, é algo que não sei explicar. Podem chamar­-lhe curiosidade mórbida, se quiserem; mas sou da opinião de que eu queria descobrir alguma coisa. Talvez inconscientemente eu esperasse encontrar alguma coisa, alguma causa profunda e redentora, alguma explicação piedosa, a sombra convincente de uma desculpa. Agora vejo bem que o que esperava era o impossível – a deposição do mais obstinado fantasma que o homem criou, da dúvida inquietante erguendo­-se como o nevoeiro, corrosiva e secreta como um verme, e mais arrepiante do que a certeza da morte – a dúvida acerca do poder soberano entronizado num padrão fixo de conduta. Não se pode tropeçar em nada mais duro; é aquilo que gera os pânicos clamorosos e as pequenas e discretas perfídias; é a verdadeira sombra da calamidade. Teria acreditado num milagre? E porque é que eu o desejava tão ardentemente? Era no meu próprio interesse que eu queria encontrar a sombra de uma desculpa para aquele jovem que eu nunca vira antes, mas cujo aspecto por si só acrescentava um toque de preocupação pessoal aos pensamentos sugeridos pelo conhecimento da sua fraqueza – e a tornava terrífica e misteriosa – como o indício de um destino destrutivo preparado para todos nós cuja juventude – no seu tempo – fazia lembrar a dele? Temo que fosse esse o motivo secreto da minha intromissão. Eu andava, e não me engano, à procura de um milagre. A única coisa que a esta distância me parece milagrosa é o tamanho da minha imbecilidade. Eu tinha positivamente a esperança de obter daquele inválido suspeito e abatido o exorcismo do fantasma da dúvida. Devia estar muito desesperado, porque, sem perder tempo, depois de algumas frases indiferentes e cordiais, às quais respondeu com uma disponibilidade indolente, como o faria qualquer doente respeitável, pronunciei a palavra Patna, dissimulada numa pergunta delicada como se a embrulhasse num tufo de seda crua. Usava da delicadeza de forma egoísta; não queria assustá­-lo; não era solícito com ele; não estava furioso com ele e não tinha pena dele: a sua experiência não tinha qualquer importância, a sua redenção não me teria servido para nada. Tinha envelhecido no meio de pequenas iniquidades e já não podia inspirar piedade ou aversão. Repetiu: “Patna?”, num tom interrogativo, pareceu fazer um pequeno esforço de memória e disse: “É isso mesmo. Sou uma velha raposa nestas paragens. Vi­-o ir ao fundo.” Estava prestes a descarregar a minha indignação perante uma mentira tão estúpida, quando ele acrescentou suavemente: “Estava cheio de répteis.”

			«Isto fez­-me parar. O que é que ele queria dizer com aquilo? O precário fantasma do terror por trás dos seus olhos vítreos pareceu imobilizar­-se e fitar­-me pesaroso. “Arrancaram­-me do beliche durante o segundo quarto para vê­-lo afundar­-se”, continuou num tom meditativo. A sua voz soou de repente assustadoramente forte. Arrependi­-me da minha insensatez. Não se via uma única coifa branca das irmãs enfermeiras a cirandar na enfermaria; mas, afastado, a meio de uma longa fileira de camas vazias, um sinistrado de algum navio das Roads estava sentado, esquelético e bronzeado, com uma ligadura branca ostensivamente na testa. De repente, o meu interessante inválido disparou um braço fino como um tentáculo e cravou­-me as unhas no ombro. “Só os meus olhos eram bons o suficiente para ver. Sou famoso pela minha vista. Julgo que foi por isso que me chamaram. Nenhum deles foi suficientemente perspicaz para o ver afundar, mas perceberam que estava perdido e desataram a cantar em uníssono – assim…” Um uivo de lobo sondou os recessos mais inacessíveis da minha alma. “Oh! Faça­-o parar”, lamuriou­-se o sinistrado, irritado. “O senhor não acredita em mim, presumo”, continuou o outro, com um ar de inefável presunção. “Estou­-lhe a dizer que não encontra olhos como os meus deste lado do golfo Pérsico. Espreite para debaixo da cama.”

			«É claro que me baixei imediatamente. Quem não o teria feito? “O que é que vê?”, perguntou­-me. “Nada”, respondi, sentindo­-me horrivelmente envergonhado de mim mesmo. Esquadrinhou o meu rosto com um desdém agreste e fulminante. “Exactamente”, disse ele, “mas se eu olhasse, veria – não há olhos como os meus, estou­-lhe a dizer.” Voltou a cravar­-me as unhas e puxou­-me para baixo, procurando alívio numa comunicação confidencial. “Milhões de sapos cor­-de­-rosa. Não há olhos como os meus. Sapos cor­-de­-rosa aos milhares. É pior do que ver um navio a afundar­-se. Posso passar o dia inteiro a ver navios a afundar­-se enquanto fumo o meu cachimbo. Porque é que não me devolvem o meu cachimbo? Podia tirar umas fumaças enquanto vigiava esses sapos. O barco estava cheio deles. Têm de ser mantidos debaixo de olho, está a entender?” Piscou o olho, zombeteiro. O suor que me escorria da cabeça caía em cima dele, o meu casaco de brim colava­-se­-me às costas encharcadas: a brisa da tarde varria impetuosamente a fileira de camas, as pregas rijas das cortinas moviam­-se perpendicularmente, chocalhando nas varetas de latão, a roupa das camas desocupadas esvoaçava sem rumor junto ao chão de madeira a todo o comprimento da ala; e eu arrepiei­-me até ao osso. O vento suave dos trópicos revoluteava na enfermaria vazia, tão lúgubre como um vendaval de Inverno no velho celeiro da minha casa. “Não o deixe recomeçar a gritaria, senhor”, clamou do fundo o sinistrado num grito irritado e aflito que viesse ressoando pelas paredes como um chamamento ansioso dentro de um túnel. A garra puxou­-me pelo ombro; fez­-me um olhar cúmplice. “O navio estava cheio deles, está a ver?, e nós tínhamos de nos pôr a andar sem eles darem por isso”, segredou ele com extrema rapidez. “Todos cor­-de­-rosa. Todos cor­-de­-rosa – grandes como mastins, com um olho no topo da cabeça e garras a toda a volta das suas bocas feias. Oh! Oh!” Rápidos safanões, como se provocados por choques eléctricos, descobriram, sob a colcha estendida, os contornos de umas pernas magras e agitadas; soltou o meu ombro e tentou apanhar alguma coisa no ar; o corpo tremia­-lhe, tenso, como uma corda de harpa tangida; e enquanto eu olhava para baixo, o horror espectral que o habitava irrompeu através do seu olhar vítreo. Instantaneamente, a sua cara de antigo soldado, com os seus contornos nobres e calmos, descompôs­-se à minha frente, corrompida pela astúcia furtiva, pela prudência abominável e pelo medo desesperado. Abafou um grito – “Psiu! O que é que eles estão a fazer agora aí em baixo?”, perguntou, apontando para o chão, com voz e gestos extraordinariamente cautelosos, e cujo significado, atingindo o meu espírito com um clarão sinistro, me deu náuseas da minha argúcia. “Estão a dormir”, respondi, observando­-o atentamente. E pronto. Era tudo o que queria ouvir; eram as únicas palavras que o podiam acalmar. Respirou fundo. “Psiu! Pouco barulho! Quietinho! Sou uma velha raposa nestas paragens. Conheço esses brutos. Estoire os miolos do primeiro que se mexer. Eles são muitos, e o barco não vai aguentar mais do que dez minutos.” Voltou a arfar. “Despache­-se”, berrou subitamente, e continuou num grito contínuo: “Estão todos acordados – aos milhões. Estão a espezinhar­-me! Esperem! Oh, esperem! Vou esmagá­-los como se fossem moscas. Esperem por mim! Socorro! So­-co­-rro!” Um uivo interminável e constante foi a gota de água na minha decepção. Vi à distância o sinistrado levar as mãos à cabeça enfaixada de forma ­deplorável; um enfermeiro, com uma bata subida até ao queixo, apareceu no horizonte da enfermaria, como se visto através da objectiva de um telescópio. Confesso que estava bastante destroçado, e não tendo mais que fazer ali, saindo por uma das largas janelas, fugi para a galeria exterior. O uivo perseguiu­-me como uma vingança. Fui dar a um patamar deserto, e, de repente, tudo ficou calmo e silencioso à minha volta. Desci a escadaria brilhante e desguarnecida num silêncio que me permitiu pôr em ordem os meus pensamentos dispersos. Em baixo, encontrei um dos cirurgiões internos, que ia a atravessar o pátio e me deteve. “Veio ver o seu homem, Capitão? Creio que lhe poderemos dar alta amanhã. Apesar de que estes idiotas não fazem a mínima ideia de como tomar conta de si próprios. É verdade, temos aqui o maquinista­-chefe daquele barco de peregrinos. Um caso curioso. Um caso extremo de DT14. Esteve três dias a encharcar­-se em bebida nessa bodega grega ou italiana. O que é que se podia esperar? Quatro garrafas por dia daquela aguardente rasca, parece. Extraordinário, se for verdade. Dir­-se­-ia revestido por dentro com ferro derretido. A cabeça, ah!, a cabeça, claro, não resistiu, mas o curioso é que há uma espécie de método no seu desvario. Ando a tentar decifrá­-lo. Muito invulgar – haver um fio condutor num delírio daqueles. Supostamente, ele devia estar a ver cobras, mas não. A tradição já não é o que era. Eh! As… suas… ah… visões… são de batráquios. Ah! Ah! Não, a sério, não me recordo de alguma vez ter estado tão interessado num caso de delírio. Ele devia estar morto, percebe?, depois de uma experiência tão festiva. Oh! Ele é rijo. Vinte e quatro anos nos trópicos, também. O senhor devia ir dar­-lhe uma espreitadela. É um velho bêbado de aspecto nobre. O homem mais extraordinário que me foi dado ver – do ponto de vista médico, claro. Não quer ir vê­-lo?”

			«Durante todo este tempo, eu fora evidenciando os sinais de interesse cortês de pessoa bem­-educada, mas assumindo agora uma expressão de consternação, desculpei­-me com a minha falta de tempo e apertei­-lhe a mão a correr. “Estou­-lhe a dizer”, gritou ele nas minhas costas, “ele não pode depor no inquérito. Crê que o seu depoimento é decisivo?”

			“Não, nem pensar”, respondi­-lhe do portão.»

			CAPÍTULO 6

			«As autoridades eram evidentemente da mesma opinião. O inquérito não foi adiado. Decorreu no dia previsto, para cumprir a lei, e teve uma assistência considerável por causa do interesse humano do caso, sem dúvida. Não havia qualquer incerteza no que respeita aos factos – quer dizer, no que respeita ao facto essencial. O que causara o acidente do Patna, eis o que era impossível saber; o tribunal não esperava descobri­-lo; e, em toda a assistência, não havia um único homem a quem isso interessasse. No entanto, como vos disse, todos os marinheiros que na altura estavam presentes no porto foram assistir, e as empresas ligadas ao mar estavam devidamente representadas. Quer o soubessem ou não, o interesse que ali os trouxera era puramente psicológico – a expectativa de alguma revelação essencial acerca da força, do poder e do horror das emoções humanas. Naturalmente, nada desse género podia ser revelado. O interrogatório ao único homem capacitado para e predisposto a enfrentá­-la girava infrutiferamente em torno do facto bem conhecido, e o jogo de perguntas era tão elucidativo como o bater de um martelo numa caixa de ferro com o objectivo de descobrir o que se esconde lá dentro. Contudo, um inquérito oficial não podia ser de outra forma. O objectivo do inquérito não era o “porquê” fundamental, mas o “como” superficial deste caso.

			«O rapaz podia ter­-lhes dito, e, embora isso fosse a única coisa que interessava à audiência, as perguntas que lhe eram dirigidas desviavam­-no necessariamente daquilo que para mim, por exemplo, seria a única verdade digna de ser conhecida. Não se pode esperar que as autoridades instituídas indaguem acerca do estado da alma de um homem – ou será apenas o estado do seu fígado? A sua função era determinar as consequências, e, francamente, de um simples magistrado da polícia e de dois assessores náuticos não se podia esperar muito mais. Não pretendo insinuar que estes camaradas eram estúpidos. O magistrado era bastante paciente. Um destes ­assessores era o comandante de um veleiro e tinha uma barba ruiva e uma disposição pia. O outro era Brierly. O Grande Brierly. Alguns dos senhores são capazes de ter ouvido falar do Grande Brierly – o capitão do navio de ponta da Blue Star Line. Em carne e osso.

			«Parecia excessivamente incomodado com a honra que lhe fora imposta. Nunca na sua vida cometera um erro, nunca tivera um acidente, nunca um percalço, nunca um revés na sua ascensão progressiva, e parecia ser um desses sortudos que não sabem o que é a indecisão, e muito menos a falta de confiança em si próprios. Aos trinta e dois anos, tinha um dos melhores comandos da rota comercial do Oriente – e, o que é o mais, ele dava muita importância ao que tinha. Não havia nada como aquilo em todo o mundo, e suponho que se lhe dessem carta­-branca, ele próprio confessaria que, na sua opinião, não havia outro comandante como ele. A escolha tinha recaído no homem certo. O resto da humanidade que não comandava o Ossa, um vapor de aço capaz de atingir dezasseis nós, não passava de pobres criaturas. Salvara vidas no mar, resgatara navios em apuros e tinha recebido um cronómetro de ouro das companhias de seguros e um binóculo com uma inscrição a condizer da parte de algum governo estrangeiro em homenagem a esses serviços. Estava perfeitamente ciente dos seus méritos e das suas recompensas. Eu gostava bastante dele, embora algumas das minhas relações – homens dóceis e afáveis – não conseguissem suportá­-lo por nada deste mundo. Eu não tinha a menor dúvida de que ele se considerava amplamente superior a mim – com efeito, o próprio imperador do Oriente ou do Ocidente não poderia deixar de se sentir inferior na sua presença – mas eu não conseguia sentir­-me de modo nenhum ofendido. Ele não me desprezava por nada que eu pudesse evitar, por aquilo que eu era – estão a perceber? Eu era um zero à esquerda simplesmente porque eu não era o homem mais afortunado à face da Terra, porque eu não era Montague Brierly aos comandos do Ossa, porque eu não era o proprietário de um cronómetro de ouro com uma inscrição nem de uns binóculos com engastes de prata a certificar a excelência da minha arte de navegar e da minha indomável coragem; nem possuía um sentido apurado dos meus méritos e das minhas recompensas, e também não tinha nem o amor nem a devoção de um retriever preto, o mais maravilhoso dos da sua raça – porque nunca um homem assim foi amado dessa maneira por um desses cães. Sem dúvida, ser constrangido a aceitar tudo isto podia ser muito exasperante; mas quando me lembrei que estava associado a outros cerca de mil e duzentos milhões de seres mais ou menos humanos nestas desvantagens fatais, percebi que podia suportar a minha parcela da sua bem­-intencionada e desdenhosa piedade em favor de qualquer coisa indefinida e atractiva que havia naquele homem. Nunca defini para mim mesmo esta atracção, mas havia momentos em que o invejava. O aguilhão da vida não penetrava mais fundo na sua alma complacente do que o arranhão de um alfinete na superfície lisa de uma pedra. E isso era invejável. Ao olhar para ele, flanqueando o pálido e despretensioso magistrado que presidia ao inquérito, a sua autocomplacência apresentava, para mim e para o mundo, uma superfície rija como o granito. Suicidou­-se muito pouco tempo depois.

			«Não admira que o caso de Jim o aborrecesse, e enquanto eu pensava, com um sentimento parecido com medo, na imensidão do seu desprezo pelo jovem sob interrogatório, ele procedia, muito provavelmente, ao inquérito silencioso do seu próprio caso. O veredicto só pode ter sido de culpa irreparável, e o segredo da prova, ele levou­-o com ele naquele salto para o mar. Se eu percebo alguma coisa dos homens, o caso era, sem sombra de dúvida, grave, uma dessas trivialidades que despertam ideias – que trazem à luz do dia algum pensamento com o qual um homem desacostumado dessas companhias não sabe viver. Estou em posição de afirmar que não se tratou de dinheiro, nem de bebida, nem de mulheres. Atirou­-se ao mar nem uma semana depois da conclusão do inquérito, e menos de três dias depois de deixar o porto na viagem de ida; como se naquele ponto exacto no meio do oceano ele de repente tivesse visto os portões do outro mundo escancarados para o receberem.

			«E, contudo, não se tratou de um impulso repentino. O seu imediato, um excelente marinheiro de cabelos brancos e um tipo bastante afectuoso com desconhecidos, mas que nas relações com o seu comandante era o oficial mais rude que alguma vez conheci, contava a história com lágrimas nos olhos. Parece que quando subiu ao convés de manhã, Brierly tinha estado a escrever na cabina de navegação. “Faltavam dez para as quatro”, disse ele, “e, como tal, o segundo quarto ainda não tinha sido rendido. Ouviu a minha voz na ponte a falar com o segundo­-imediato e chamou­-me. Estava relutante em ir, essa é que é a verdade, Capitão Marlow – não aguentava o pobre Capitão Brierly, digo­-lho com vergonha; nunca sabemos de que massa é um homem feito. Tinha sido promovido em detrimento de muita gente, incluindo eu, e tinha um truque odioso para te fazer sentir pequenino só pelo forma como te dizia ‘Bom dia’. Nunca lhe dirigia a palavra, a menos que se tratasse de assuntos de serviço, e nessa altura isso era a única coisa a fazer para garantir que não dizia nada que não devesse.” (Aqui lisonjeava­-se a si mesmo. Pergunto a mim mesmo muitas vezes como é que Brierly conseguiu aguentar as suas maneiras por mais de metade de uma viagem.) “Tenho mulher e filhos”, prosseguiu, “e estava havia dez anos na companhia, sempre à espera da próxima vaga para o posto de comando – que grande tolo. Diz­-me ele assim: ‘Chegue aqui, Sr. Jones’, na sua voz fanfarrona – ‘Chegue aqui, Sr. Jones.’ Entrei. ‘Vamos calcular a posição do navio’, disse­-me ele, inclinando­-se para a carta com um compasso de pontas na mão. Segundo o que estava estabelecido, era o oficial de serviço que devia fazê­-lo no final do seu quarto de vigia. Mantive­-me calado, porém, e fiquei a observar enquanto ele marcava a posição do navio com uma pequena cruz e escrevia a data e a hora. Ainda estou a vê­-lo a traçar os seus algarismos muitos nítidos: dezassete, oito, quatro A. M. O ano estava escrito a tinta vermelha no cimo da carta. O Capitão Brierly nunca usava as suas cartas dois anos seguidos, nunca. Sou eu que tenho essa carta agora. Quando terminou, ficou a contemplar a marca que traçara, sorrindo consigo mesmo; depois, olhou para mim. ‘Mais trinta e duas milhas nesta direcção’, disse ele, ‘e depois a rota deve ficar desimpedida, e o senhor pode alterar o rumo vinte graus para sul.’
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