



Sonia Barsanti

La neve sopra le giunchiglie









                    
                    
UUID: 23ab9bbb-f6cf-4d97-94c8-c425a20907b0

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                        COLLANA
                    

                    
                    
                    
                        Le Fenici
                    

                    
                

                
                
                    
                    



 





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Sonia Barsanti
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        LA NEVE SOPRA LE GIUNCHIGLIE
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    



 






 





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        MONTAG
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Edizioni Montag



Prima edizione febbraio 2024


“La neve sopra le giunchiglie” 



© 2024 di Montag


Collana “Le Fenici”


ISBN: 9788868927561


Copertina: C. Tyler, Unsplash.com


 






 






 








 









  

    
Quest’opera
    è esclusivamente frutto della fantasia dell’autore. Ogni
    riferimento a persone esistite, esistenti o a fatti accaduti è
    
  







  

    
puramente
    casuale.
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        LA NEVE SOPRA LE GIUNCHIGLIE
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        FEBBRAIO
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Eccomi qua, a dare per scontato il mio respiro. Lo faccio male, non
sfrutto appieno la capacità dei polmoni. Non presto attenzione a
quando inspiro ed espiro. Tralascio. E mi capita spesso in questi
ultimi tempi. Lo stesso con il cibo. Ingurgito ma non assaporo.
Mangio ma non mi nutro. È un colmare i buchi d’ansia e i pensieri,
un automatismo. Mi sto affievolendo dentro, come se un insidioso
malessere volesse colorarmi di grigio o, meglio, scolorirmi i
giorni,
le aspettative.



Di progetti nemmeno l’ombra. È un vivere alla giornata privo di
leggerezza, monco. Non è come prima, quando una fiducia di fondo,
sia pur tenue, aleggiava intorno e il domani aveva ancora il sapore
della sfida, dell’ignoto. Ora è un alternarsi di umori e timori,
un irrigidimento dei muscoli del collo e dell’immaginazione. Mi
sento pungere da spilli e lame più o meno affilate. Sono
vulnerabile
alla sofferenza, alle raccapriccianti azioni dell’umanità quando
dà sfoggio delle sue più infime manifestazioni. Mi commuovo per
poco, mi agito per un nonnulla. Nella testa scenari e palcoscenici
plausibili ma che allontano, ci provo, con piroette sgraziate di
volontà. Desideri e paure viaggiano velocissimi in una centrifuga
di
nervi scoperti e aritmie. Incubi misti a sogni di una tenerezza
disarmante. Un calore negato reclama attenzione, un ricordo non
vuole
trovare pace, una canzone perde qualcosa e si trasfigura, un
abbraccio manca, un obiettivo si sgretola. In tutto questo caos,
amalgama di sensazioni disordinate e rumori, il mio cuore rigetta
le
apparenze, così come la mente la finzione. I piedi non hanno idea
di
dove andare, men che meno io. Provo a fare silenzio, a fare
chiarezza, a fare un bilancio, un progetto, a disfare armadi e
cassetti in cerca di ispirazione, con il coraggio fragile di fare
una
cernita tra il necessario e il superfluo, tra ciò che vorrei e ciò
che mi serve. Una lista per dare un senso, per fare ordine, per
ritrovare in un elenco di oggetti e promemoria anche la mia
bussola. 



Eccomi qua, perciò, a dare per scontato il mio respiro. Nel mentre
il tempo mi trasforma e il dubbio di compiere o meno certe scelte
mi
accompagna da vicino. Nel lago che ho dentro le risposte stentano
ad
affiorare in superficie; non è semplice riconoscersi nel profondo
di
acque tanto imperscrutabili.


  




 







Che casino… Però come prima pagina di diario, mica male. 



Respirare. Ancora. Quando mi sento più irrequieto del solito è
questo che devo impormi di fare. Inspiro fino a trattenere il
silenzio della stanza. Potrei avere un altro attacco di panico, lo
sento. 



Trattengo il respiro fino a costringere il mio cervello a pensare
per
un istante a questo meccanismo. Una parentesi in cui potrebbe
accadere qualsiasi cosa. Non succede niente, una parentesi bianca,
come una pagina, come uno strappo di carta igienica, come un
lenzuolo. Espiro con un sollievo ancestrale. Butto fuori anche una
parte di sensazioni e pensieri che mi appesantiscono, sono
scorie.


Ripeto a memoria le parole della psicoterapeuta come se fossero un
mantra.


“Respirare per calmarsi”. 



Fosse facile.


“Respirare per ritrovare il contatto profondo con la psiche”.


Non ci tengo così tanto, è meglio che il vaso resti chiuso o
potrebbe venir fuori di tutto.


“Respirare”.


Cazzate. Mi calmo prima e meglio se esco sul balcone a fumarmi
un’altra sigaretta. 



Casomai riprovo più tardi.


 







Stasera ho voglia di spaghetti aglio, olio e peperoncino. 



Ogni volta che li preparo è come se tornassi indietro, a quando
avevo meno pancia, meno rughe, meno nostalgia addosso. Al mio primo
viaggio con Paola, eravamo ancora all’università. Quanto tempo.


  




Dopo aver cenato con un piatto piccante, usciamo dal ristorante per
fare due passi. Fa freddo, ma nessuno dei due sembra farci caso. 



Roma è ancora più bella di notte e la luce dei lampioni crea
un’atmosfera sospesa, la cornice perfetta per una passeggiata fino
al Colosseo.


Non c’è nessuno intorno, nessun rumore a disturbare. Solo un uomo
su un calesse, in lontananza. Il cavallo dal manto bruno si ferma,
poi riprende il cammino. Il rumore degli zoccoli sull’asfalto, ben
presto, si perde nel buio. 



Lei si stringe nel cappotto rosso e tira su la sciarpa fin sopra il
naso. Del viso restano scoperti solo gli occhi vivaci a osservarmi
in
silenzio. 



So esattamente a cosa sta pensando. Posso immaginare benissimo quel
sorriso malizioso nascosto dalla sciarpa. A quanto pare, i nostri
pensieri si trovano sulla stessa lunghezza d’onda. Sarà colpa del
peperoncino?


«Sarà meglio rientrare in albergo prima che si congelino anche i
pensieri...»


Tendo la mano e lei l’afferra: è gelata. Le prendo anche l’altra
e me le porto alle labbra per scaldargliele con il mio respiro. 



D’un tratto si diffondono nell’aria frizzante le note di una
vecchia canzone. Forse da qualche trattoria, oppure me lo sono
soltanto immaginato. 



Ho sentito che in questo caso si parla di falsi ricordi, uno
scherzo
della mente che crea un episodio, un dettaglio che a noi sembra
essere accaduto davvero eppure non lo è.


  




In televisione danno un documentario sugli squali. Mi affascinano e
mi terrorizzano allo stesso tempo. Meno male che non ho mai avuto a
che fare con questi predatori. Credo che il solo pensiero di averne
uno a pochi metri mi ucciderebbe. Ma non accadrà di certo.


 







 Danny mi ha fatto incazzare un’altra volta. Ha licenziato Sandra
senza consultarmi perché gli ha chiesto un altro permesso. Adesso
come fa? Ha due figli piccoli e un marito che è un mascalzone.
Quello non le passa gli alimenti da mesi. Le serve questo lavoro. 



Accidenti a me quando gli ho dato tutto questo potere. Non posso
tornare indietro, ma non sono affatto tranquillo. Di questo passo
rovinerà l’impegno di una vita.


 







Non ho voglia di fare niente oggi. Non ho voglia neanche di
scrivere.
Fanculo la terapia. Diario del cazzo. Mi viene voglia di bruciarlo.
Tanto a cosa potrà mai servire? Non certo a 
te…


Ho pure discusso un’altra volta con Danny per via dei suoi modi.
Non vorrei fosse tornato a frequentare 
strana gente come
quando era ragazzo. 



Se torna nel giro è finita.


 







Sono giorni liquefatti, questi. Ore di pioggia lenta e inesorabile
come una malattia che aggiungono monotonia e apatia all’umore già
precario. Sentire l’affaticamento del niente sopraggiungere,
scolorire le ambizioni, mettere di traverso la riluttanza a
proseguire speranzoso. Mi sciolgo in questo tedio, fatico a
riemergere.


  




Ho sognato di sposarmi, ma non con Paola. Si vede che una volta mi
è
bastata… Non so chi fosse la fortunata. Fatto sta che non ero molto
convinto di quel passo. Che abbia un’urgente necessità di
sicurezza e solidità non è una novità. 



Il mondo di prima è crollato su sé stesso ma continua la sua triste
commedia: salvare l’apparenza, far nascere figli, passare nel
traffico le ore di fine giornata. Non sappiamo fare a meno della
recita. Nonostante il pubblico in delirio, il sipario calato, il
palco in fiamme. Noi qui, a continuare come automi patetici in
azioni, pensieri, emozioni conosciuti, rassicuranti. Ma oramai
scaduti.


  




Dovrei uscire più spesso, tornare a correre come un tempo. Uscire,
e
non solo per andare in redazione. Là non servo a nessuno, eppure
continuo ad andarci, è un legame difficile da recidere. 



La vita da pensionato la immaginavo diversa, più ricca di tempo, ma
un tempo prezioso da riempire con passatempi, nuovi impegni, con
qualsiasi attività utile per mantenersi lucidi e vitali.


E invece sono immobile, arenato su un lido di routine appiccicose
svuotate e alienanti. Mangio e non provo quasi mai piacere. È come
se introducessi nutrimento in una bocca, in uno stomaco che
appartengono a qualcun altro. E il sonno non mi ristora in modo
soddisfacente. Ho sempre la sensazione di sprofondare da qualche
parte, in un altrove nebuloso e incerto da cui riemergo più
frustrato di prima. Forse è anche colpa del materasso, non lo so. 



Di leggere non se ne parla, l’ho fatto ogni ora, ogni giorno per
quarant’anni e passa con grandi ideali e buon intuito a guidarmi,
con imperterrita dedizione credendo di adempiere a un antico
dovere.
Ho come il rifiuto adesso. Passerà. Sarà il periodo, sarà il
malessere che mi sta divorando la carne. E anche il reflusso che da
qualche giorno non mi dà tregua. E che palle.


 







Settimana nera. Tanto per cambiare.


  




L’unica nota positiva è stata la cena in pizzeria per guardare la
partita. Gioele mi ha dato buca all’ultimo momento, ma sono andato
comunque. Mi scocciava telefonare per disdire. 



Ne è valsa la pena solo per lo sguardo magnetico della bionda
seduta
al tavolo di fronte al mio. Si vedeva benissimo che cercava di
sedurre tutti tranne l’uomo che aveva davanti. Quel babbeo se ne è
stato per tutto il tempo con lo sguardo appiccicato sullo schermo
del
telefono, ignorando la compagnia di lei che sembrava abituata ad
avere su di sé lo sguardo e le fantasie di ciascun uomo, eccetto il
marito, presente in sala. Me compreso.


  




C’è qualcosa di animalesco nelle fantasie erotiche di un uomo
solo. Un impulso selvaggio che scaturisce da una parte nascosta,
come
un canto brutale di sirena che annienta le difese e apre il varco
delle possibilità. È una visione che si espande e si scatena, ti
avviluppa nel suo calore di brace e sangue e ti trascina in fondo
all’abisso del piacere. 



C’è qualcosa di terrificante e sublime nelle fantasie erotiche di
un uomo solo. Un baratro incandescente che si materializza
spaccando
in due il pavimento e tu scegli per tua volontà di farti terra e
fuoco per un istante, solo per gli occhi di quella donna che ti
scandaglia e ti modella a piacere con il movimento seducente delle
pupille e il sorriso voluttuoso delle labbra. 



Nel frattempo l’uomo che le sta seduto davanti continua a tenere lo
sguardo sullo schermo del telefono in attesa della pizza. 



Chissà che non s’inventino qualche applicazione per avvisarti che
stai per diventare cornuto.


 







Stamani va meglio. Mi sembra. 



Ho deciso di uscire presto. Ho fatto un po’ di spesa. Non sono
andato in redazione, non mi va ancora di rivedere Danny. Aspetto le
sue scuse. Essere l’editore non gli dà il diritto di trattarmi
così, di trattare nessuno dei miei collaboratori così. È sempre
nervoso, irrequieto. Non accetta consigli, si rigira immediatamente
sputando fuori tutta la sua irritazione. Da quando è andato a
vivere
con Sara è sempre più incattivito con il mondo. 



Siamo ai ferri corti. Maledetto cliché. A uno dei miei autori avrei
fatto una parte… 



Ma devo trovare il modo di non fargli fare altre stupidaggini. Ho
sentito Sandra al telefono. Era giù di morale. Non sa come fare. 



Ho chiamato un paio di colleghi. Ermanno non ha intenzione di
assumere nessuno al momento, figuriamoci, ha esternalizzato tutte
le
fasi di lavorazione per restare in piedi. Un grafico di qua, una
correttrice di bozze di là, un editor freelance e il fatturato in
crescita, nonostante questo periodo di merda. 



Ho tentato con Gianluca, la cosa al momento è in forse. Ha voluto
che gli lasciassi i contatti di Sandra. È una valida risorsa, una
segretaria che sa come mandare avanti tutto il commerciale, sa come
gestire l’ufficio stampa e come organizzare al meglio gli eventi,
le presentazioni, i rapporti con gli autori (e non è cosa da poco).




Lui ci ha pensato un po’ su. Forse un part-time. Poi mi ha
garantito che le avrebbe fissato un colloquio. L’ho ringraziato
ricordandogli che gli ho fatto scovare io uno dei suoi autori
migliori, anni fa. Adesso sarebbe l’ora che contraccambiasse il
favore. Ha più di trenta immobili di proprietà, fa l’editore per
capriccio e noia, e oltretutto con le boiate che pubblica gli va
pure
a gonfie vele (cliché) e mi fa storie per un part-time? A noi se un
titolo va peggio delle aspettative minime ci possiamo allegramente
sparare nei coglioni, caro il mio diario…


 







Ho provato a chiamare Danny ma non risponde. Chissà cos’ha nella
testa? Mi hanno detto di averlo visto discutere per strada con
Sara.
Finché non se la toglie di torno non cambierà nulla. È una
manipolatrice narcisista. Lo sta distruggendo un po’ alla volta con
quelle sue paranoie da vittimismo cronico. Ho letto come fanno. Ti
attaccano piano piano in modo subdolo nei punti deboli:
insicurezza,
carenza di autostima, relazioni fragili (soprattutto con la
famiglia), sensibilità e senso di colpa. Tessono una ragnatela
intorno a te, si espandono fino alle amicizie, ai familiari, ai
colleghi di lavoro, finché non hanno sotto controllo la tua intera
esistenza. Ti iniettano giorno dopo giorno il veleno della loro
misera esistenza e ti trasformano in un fantoccio privo di identità
e volontà. Ah, e sono bravissimi a rigirare ogni minima cosa,
ingrandendo la propria credibilità e minando la fiducia che
riponevi
negli altri, in modo da mostrarteli come nemici. Cara la mia nuora,
sei una stronza di quelle che… bah, non meriti nemmeno tanto
disprezzo. Sei solo da compatire per la tua miserevolezza e per il
cervello atrofizzato che ti ritrovi. Hai fregato mio figlio, e
questo
mi basta per disprezzarti. Spero che prima o poi Danny apra gli
occhi.


  




Non è giornata. 



Sono ancora a rimuginare su Danny. Non poteva trovarsene una più
patetica. Ma sceglierne una un po’ più ottimista e simpatica? Una
che lo rendesse più sereno ed equilibrato? Macché, troppa grazia…
Diffidente, danneggiata dalla vita e incapace di curarsi,
sofferente
anche lei, disinteressata ad analizzare le proprie amarezze ma
abilissima nel crearne negli altri. 



Con me è inutile. Non ce la faccio, nemmeno per amore di un figlio.
Non riesco a tollerarne la presenza, mi rende irrequieto, mi butta
giù di morale. Mi irrita nel profondo. Deve essere una di quelle
persone che, consapevoli o meno, ti risucchiano le energie. È stato
un disastro fin dall’inizio perché non mi sono mai morso la
lingua. Ho tentato più volte di dar loro dei consigli, ma
niente.


«Forse avreste bisogno di una terapia di coppia, magari fate
progressi, riuscireste a comprendere meglio determinate dinamiche…»
ho buttato là una volta, mi pare che fossimo in pausa pranzo alla
trattoria in fondo alla strada e lei ovviamente si era auto
invitata
per tenere Danny ancora più al guinzaglio. Neanche fossimo andati
per strani locali a pranzo. Morale della favola: lei guarda lui
schifata. Lui guarda me schifato e sbatte con forza la mano sul
tavolo rischiando di far cadere le bibite. 



«Vacci tu in terapia, vai, che non stai per nulla bene!» sbotta con
un tono che non appartiene al Danny che conosco. Un tono di voce
strano, prepotente, sofferente. Il tono di chi non sa come uscire
dal
proprio inferno.


«Ci sto già andando, stronzo…» balbetto ancora incredulo di
fronte a quella reazione che è sempre più all’ordine del giorno,
ma loro si sono già dileguati lasciando a me, come sempre, il conto
da pagare. 



  




Perché non può affrontare i problemi con più ragionevolezza e
lucidità? No, deve per forza far pesare il suo malessere sugli
altri. Tutti devono pagare il prezzo della sua rabbia, per un
motivo
che nemmeno lui probabilmente sa affrontare ed esprimere. Non
finirà
mai di darmi problemi.


Basta, non ho voglia di lasciarmi amareggiare dal pensiero nocivo
di
quei due. Ho già abbastanza cose a cui pensare. Metto un po’ di
musica, mi aiuta sempre a calmare i nervi. Peccato che non funzioni
anche con il reflusso.


  




Mi butto sul divano e tempo tre secondi arriva Lucy che aspetta che
la prenda in braccio per farla sedere accanto a me sul divano.


«Meno male che ci sei tu… Lo sai vero che domani torniamo dal
veterinario?», e lei mi guarda con i suoi grandi occhi scuri e
tranquilli, poi appoggia la testa sulla mia pancia, con un sospiro
profondo. Quasi quanto il mio. 



Poi si meravigliano e si chiedono perché mai dovrei preferire gli
animali alla compagnia di certi individui. Innanzitutto non hanno
la
capacità di parlare e ferirti gratuitamente. Poi non rompono i
coglioni, cioè, a parte quando ti tocca portarli fuori alle cinque
del mattino per irrimandabili esigenze fisiologiche o ti vomitano
miscugli nauseanti di non so cosa di preciso sul parquet. Ma alla
fine lo si fa volentieri perché quello che si riceve indietro è
inestimabile, qualcosa di grandioso, difficile da spiegare.


Pensare che all’inizio nemmeno lo volevo un cane. Questione di
abitudini, di routine. Era un periodo un po’ strano. Dodici anni
fa. Già dodici. 



Alice si era appena laureata in ingegneria architettonica e aveva
già
trovato lavoro a Berlino. Danny faceva avanti e indietro dal centro
per disintossicarsi. Paola e io stavamo vivendo forse la prima vera
crisi di tutto il nostro matrimonio. Ci sentivamo divisi da
qualcosa
di indefinibile. Non c’era un motivo preciso, no, in fondo era una
sensazione di stordimento, di progressivo allontanamento da quella
sfera di complicità e intimità che avevamo sempre cercato di
salvaguardare. Nonostante le preoccupazioni, soprattutto per Danny.




Con i ragazzi cresciuti erano cresciute anche le paure di adattarsi
a
quel nuovo periodo di trasformazioni interiori, profonde per
entrambi, mutamenti che ci trascinavano verso un ignoto stato di
noi.
Non parlavamo mai molto, io e Paola, pur avendo tempo e modo per
farlo. Cenavamo insieme ogni sera, la domenica eravamo entrambi
liberi per fare una passeggiata o per visitare una mostra. Ricordo
soprattutto quei momenti in cui parlavamo di cose banali, frivole,
senza toccare mai le radici di quello che stavamo accuratamente
evitando. Perché nostro figlio aveva iniziato a drogarsi? Dove
avevamo sbagliato? Forse era iniziato tutto quando l’avevamo
iscritto a quel corso di recitazione, obbligandolo quasi a
frequentarne qualche lezione per trasmettergli la nostra passione e
il nostro desiderio di autodisciplina? Era un ragazzino a cui non
piaceva niente e che non si impegnava per ottenere qualcosa. Né a
scuola, né nelle relazioni con i compagni. Sembrava privo di
identità, di spessore, di interessi già prima dell’adolescenza.
Eppure con Alice avevamo adottato le stesse misure educative, gli
stessi strumenti. Lei si era dimostrata ricettiva a tutte le
attività
e, al contrario del fratello, le era riuscito quasi naturale
ottenere
il massimo dei risultati in gran parte delle discipline e degli
hobby
che aveva avuto. Danza, nuoto, lezioni di piano e di lingua
straniera. Tra le prime della classe per rendimento e buona
educazione, Alice era il nostro gioiello. Era tutto più facile con
lei. Danny all’ombra della sorella doveva aver sofferto
tremendamente e iniziato a nutrire dentro i propri mostri.


Lucy ci piovve addosso quasi per caso. Paola durante l’estate aveva
fatto volontariato al canile comunale. Dedicava alcune ore
settimanali per portare fuori dalle gabbie i numerosi cani ospiti e
si faceva promotrice di iniziative benefiche con l’obiettivo di
trovare una famiglia soprattutto a quelli che avevano meno chances
perché anziani o malati. Un pomeriggio rientrò a casa con una
scatola di cartone con dentro un batuffolo nero a quattro zampe a
fissarci con grandi occhi scuri e tranquilli. Doveva avere sì e no
un paio di mesi.


Paola mi guardò e, prima ancora che potessi esprimermi, mi tappò il
becco:


«Starà in stallo qui solo alcuni giorni. Giusto il tempo di
trovarle una famiglia visto che in canile non c’è più posto.
Qualcuno l’ha abbandonata sotto il ponte dell’autostrada, in
mezzo alla sporcizia. Due dei suoi fratellini non ce l’hanno fatta
e…»


«Va bene» dissi soltanto, facendomi annusare. «Qualche giorno è
fattibile. Non è certo un grosso impegno». Alla radio in quel
momento passavano uno dei pezzi più celebri dei Pink Floyd. 



Passarono quei famosi “alcuni giorni” ma Lucy restò. Non sarebbe
stato possibile diversamente. In fondo anche Paola lo sperava. 



Dodici anni che è con me e adesso qualche acciacco addosso non le
permette più di correre né saltare sul divano come prima. 



  




Ma quanto ho scritto? È pazzesco come mi prenda la mano tutto
questo. Pensare che fino a poco tempo fa non mi sarei mai sognato
di
scrivere, per di più a mano, tutto quello che mi passa per la
testa.
Chissà, magari poi lo faccio pubblicare da Danny.


 







Cara Nina, avrei voluto raccontarti di persona la mia storia, la
mia
vita, le mie turbolenze interiori. Ogni volta ti osservavo, sempre
in
disparte come un’ombra quieta, eterea come una stella sul punto di
scomparire in mezzo al brusio di questo folle e travolgente
dinamismo
che ci scompone in molecole sempre più sole. 



Avrei voluto avvicinarmi a te. Sentivo un richiamo calmo, profondo
che mi spingeva vicino con una scusa. 
Una fotocopia, mi serve una
fotocopia.


Già al tuo primo giorno di stage in casa editrice. Non osavi quasi
respirare mentre di fronte allo schermo del portatile leggevi e
annotavi qualcosa su un taccuino. Ti avevo già messo al lavoro
sulla
bozza di un manoscritto e tu, con l’impegno e la serietà di chi sa
sempre dare il meglio di sé, ti eri calata tra le parole,
inabissandoti a ispezionare il testo in tutte le sue dimensioni. Ti
veniva così naturale stare tra le parole. 



Ricordo in particolare la tua schiena dritta e il mento sfiorato
appena dalla mano sinistra chiusa a pugno. Doveva sembrarti tutto
così nuovo in quell’ambiente, forse troppo opprimente, con le
pareti scure, forse troppo formale per potersi scambiare un sorriso
da una scrivania all’altra.


Quella schiena dritta, integra, autostrada del mio sguardo, terra
proibita per il mio abbraccio immaginario…


 







Da quanto tempo ti conosco? Mi conosci? Quasi ogni giorno insieme
ad
assaporare successi e fallimenti di redazione. A spostarci fuori
sede
per le promozioni e le presentazioni alle quali volevi partecipare
pur restando tra il pubblico, quasi invisibile per gli altri, mai
per
me. Non te ne sei persa una. Nemmeno quella di “Pseudonimo” che
con quelle bozze ci ha fatto disperare per settimane. In effetti
era
un tizio borioso, pedante e misogino con il sogno di diventare
qualcuno in questa realtà, solo che è diventato solo più borioso,
pedante e misogino di prima. E se la sua storia ha venduto qualcosa
in più delle aspettative è solo grazie al lavoro di squadra della
redazione più che alla sua umile e costante buona volontà di
migliorare come autore. Si vantava di non leggere, oltretutto. Uno
dei peggiori elementi incontrati nella mia carriera. Mi domando
perché mi lasciai convincere da Danny a proporgli il contratto. 



A rinchiuderci in sala riunioni per stabilire il calendario delle
uscite annuali. Ti volevo lì, con il tuo silenzio assorto e il tuo
acume prezioso. Era raro che dicessi qualcosa, ma puntualmente
tenevi
un resoconto delle decisioni, in modo da poter essere sicura di
aver
compreso tutto, certa di non scordare nemmeno il minimo dettaglio.
Quello che talvolta sfuggiva a me. Eri pronta a segnalarmi
eventuali
discrepanze, ma lo facevi con una delicatezza quasi ironica. Non ci
avevo mai fatto caso, a dire il vero. Solo adesso ripenso ai
post-it
che lasciavi sulla pila di libri sulla mia scrivania vicino al
caffè.
Tra altri promemoria. Erano indizi del tuo passaggio, come una
caccia
al tesoro. La tua calligrafia particolare, in un corsivo
personalissimo, fantasioso. La parola scritta, più della
conversazione, ti era congeniale. Ti ci sentivi a tuo agio, ti
definiva meglio. In pochi, credo, hanno compreso questo di te.


Mi consigliavi e mi correggevi in privato, mai davanti agli altri,
men che meno davanti a Danny che non vedeva mai l’ora di cogliermi
in fallo per prendersi gioco del suo vecchio. 



Avevi un modo tutto tuo di agire che non dava nell’occhio, sempre
puntuale, discreto, impeccabile. Avrei voluto dirti che sei stata
tra
le poche persone al mondo a non avermi mai deluso. E a essersi
presa
cura di me con profondo rispetto per il ruolo che ricoprivo. Una
presenza lieve e solida al mio fianco, non riesco a trovare altre
parole per definirti.


Manchi in questo mondo che mi spaventa.


 







Quante parole scambiate per circostanza, per educazione, per
superficialità. E quante parole sacre invece taciute, masticate con
vorace emozione e poi ingoiate per paura, rimaste di traverso,
piantate nell’esofago a graffiare me e la mia vigliaccheria. 



Avrei voluto prenderti la mano senza dire niente e portarti a
pranzo
fuori, al parco, sotto il pino più alto, l’ultimo, quello in fondo
al viale. Un panino, noi due, su quella panchina di legno ricoperta
di scritte, incisioni e graffiti. A guardare il gioco del sole tra
i
rami, così, solo per starti accanto e sentire in me la musica. 



Avrei dovuto farlo allora e rischiare, per una volta nella vita,
rischiare davvero per qualcuno di così importante. Si rimanda, si
rimanda, e nel frattempo non immaginiamo lontanamente che possano
arrivare notizie che ci lasciano mezzi morti, schiacciati contro un
muro per la loro crudezza e ineluttabilità. Un attimo prima
rispondevi alle scemenze di un amico per messaggio. Poi la crepa e
ti
trovi a sanguinare in modo invisibile sulla scrivania, sulla sedia,
sulle bozze che non vedi più perché è calato un lenzuolo nero su
tutto. Su tutto.


Vorrei poter tornare indietro e seguire l’istinto. Forse questo non
ti avrebbe salvata comunque, ma ti avrebbe donato qualcosa di
luminoso a cui aggrapparti e, forse, con cui proteggerti. Mi
dispiace
così tanto, Nina. 



Perdonami, ti prego, perché io non ci riesco.


 







Ci sono stato con Lucy stamani. Al parco, intendo, prima di andare
in
ambulatorio. Mi sono seduto, ma non ci sono stati giochi di luce
tra
i rami perché era nuvoloso. 



Lucy era più stanca del solito. È stato un bel tragitto da fare a
piedi, forse avrei dovuto portarla in macchina. Una parte di me non
si rassegna a vederla invecchiare. Quando la guardo rivedo la
pallina
in cui le si era conficcato un dente da piccola. Rivedo Alice
sedersi
sul tappeto a riempirla di coccole la vigilia di Natale, pochi
giorni
prima che prendesse il volo verso la sua nuova vita in Germania.
Rivedo anche Danny, schivo come sempre durante le feste ma almeno
seduto con noi al tavolo. Rivedo il viso teso di Paola dopo la
discussione per telefono con i suoi, e l’espressione di
disapprovazione quando mi vede lanciare un pezzetto di arrosto al
cane che è ben felice di afferrarlo al volo.


Rivedo la vita scorrere abbondante e inesorabile adesso che la sto
trattenendo in queste frasi. Ogni parola mi sta scivolando di dosso
come una confessione, un monologo probabilmente stonato a tratti,
traballante, pieno di lacune e rivisitazioni di parte. Ma è pur
sempre la mia voce che viene fuori, senza più tabù né censure per
pudore o imbarazzo. La mia voce scritta, più viva che mai, più viva
di me che ti raggiunge, dolce Nina, e ti trattiene per un istante
ancora alla parte migliore dell’uomo che sono adesso.


  




Musica, qui ci vuole un po’ di musica. Poi mi metterò a dare
un’occhiata a qualche bozza di manoscritto. Danny mi ha chiesto di
valutare diversi romanzi e raccolte di racconti. Me li ha lasciati
dentro delle cartelline di cartoncino, sulla scrivania. Un post-it
sopra: DA VALUTARE. Un leggero e asettico imperativo che sa più di
richiesta di aiuto nella marea di lettere, sillabe, parole, frasi,
periodi, paragrafi, pagine, capitoli, romanzi di cui la sua
quotidianità è circondata. A quanto pare al ragazzo faccio ancora
comodo. 



Ho preso tutto il materiale, un po’ controvoglia e senza pensare
troppo che sono tre mesi che mi rifiuto di leggere. Da 
quel
giorno.


  




Sono tre romanzi e una raccolta di racconti. Di ciascuno non so
nemmeno il nome dell’autore. Danny non vuole che questo dettaglio
mi influenzi nella mia valutazione, qualora ci sia già un
pluripremiato Nobel tra loro. Non sia mai! Adesso la trovo una sua
mania eccessiva, ma credo abbia imparato da me a non lasciarsi
distrarre da niente che non sia il testo, la storia, la potenza di
una voce che ti trascina dentro e non ti molla più. Forse è per
questa magia che ho dedicato la mia esistenza ai libri.


  




A cose normali sarebbe più che sufficiente una settimana per
leggere
il tutto, capire se c’è della sostanza, segnarne i punti critici,
lasciare commenti e impressioni a caldo su struttura, stile, trama,
lessico e tutto il resto. 



Non so come né quanto tempo ci impiegherò. Non so ancora se voglio
farlo davvero. Sono ancora alterato con lui per i suoi modi. 



Cos’è, tutto gli è dovuto?


  




Potrei farmi pagare. Devo sentire la commercialista se è fattibile.




  




Forse la raccolta di racconti potrebbe essere la meno impegnativa.
Potrei riprendere a leggere proprio da quella. Non vorrei essere
nei
panni dell’autore per la responsabilità che il suo manoscritto ha
nei miei confronti. Però lo farò a modo mio e con i miei tempi. E
se l’autore (o l’autrice) fosse un emerito incapace o un
narcisista egocentrico pieno di boria convinto di aver scritto il
capolavoro degli ultimi anni? Be’, il rischio c’è. C’è sempre
stato. E fa parte anche questo della magia.


Il titolo della raccolta è: 
Nidi sul filo spinato. 



Ci dormirò su. Per oggi ho dato.


 







Non so bene se mi stia rivolgendo più a me stesso o a 
te con
questo diario. Lo faccio per esigenza personale, è ovvio, però
questo impeto nello scrivere, nello sviscerare i miei stati d’animo
con una solerzia che mi meraviglia, quasi stessi mettendo sotto un
caleidoscopio le mie sensazioni e i miei pensieri, mi sta
obbligando
a calare strati e strati di maschere che più o meno inconsciamente
ho indossato per anni, mettendo a tacere voci e bisbigli del
passato,
demoni reali o presunti. Non c’era tempo: la famiglia e il lavoro
assorbivano buona parte delle mie energie. A pensarci adesso, il
tempo avrei potuto e dovuto trovarlo per affrontare il me stesso di
allora. Me lo dice anche la Dottoressa che non bisogna mai smettere
di ascoltarsi. Io ho iniziato a farlo tardi, quasi al limite del
tempo utile, ma è pur sempre un inizio.


  




Stanotte, a letto, non riuscivo a prendere sonno. Senza davvero
volerci pensare ho immaginato la donna della pizzeria. Lo sguardo
seducente, le labbra sottili ricoperti da un rossetto troppo
vistoso
per passare inosservata. Il decolleté generoso e proibito… Niente,
non ha funzionato come la volta scorsa. Avrei voluto un momento di
piacere, scaricare la tensione e i pensieri di questi giorni. Forse
non ero abbastanza concentrato, forse non ero in vena. Il potere
della misteriosa donna della pizzeria si sta affievolendo ed è
stato
sostituito da qualcosa di diverso, di opposto se così si può
definire. 



  




La sala buia e semi deserta di un cinema, una domenica pomeriggio,
tu
che appoggi la tua testa sulla mia spalla come non hai mai fatto,
come non è mai accaduto perché tutto quello che sogno è rimasto
dentro di me, sigillato a doppia mandata. 



Così avviene l’imprevisto. Il tuo profumo addosso, il mio respiro
che cerca di non disturbarti, di non fare rumore. Il mio battito si
sente ovunque nella sala, nonostante il film, e la mia mano libera
ti
sfiora la gamba destra. 



E all’improvviso, fuoco e calore dal soffitto spaccato in due. E io
che mi lascio vincere dal tuo corpo di amazzone eterea e
irraggiungibile. Io che sprofondo nell’incavo del tuo collo di dea
e mi perdo tra le tue moltitudini di sguardi e silenzi, che sono
pur
voci. Mi abbandono al mondo nel tuo abbraccio caldo, in una
perfezione di pace assoluta e gratitudine.


Scivoli sopra e dentro di me, avvinghiata alle mie cellule come
un’idea, un ricordo, una paura ancestrale. Eppure sei
lontanissima…


Tu che non dici niente ma non mi allontani. 



Tu che diventi tutto il mondo dei miei sensi e tutto il sentimento
che mi disseta. Tu che mi vedi diventare fango poi di nuovo uomo,
in
un amplesso immaginario tra me e ciò che non ho. Tra ciò che sono e
ciò che non sarò mai. 



C’è qualcosa di tremendo nel sogno erotico di un uomo solo,
innamorato di un’illusione. 



Qualcosa che spinge al pianto subito dopo aver varcato, nel buio,
il
paradiso dell’orgasmo.


 







Stamani ho un peso qui sul petto, un’inquietudine più densa che
mai. Parte dalla gola e sento che si deposita proprio qui, sul
torace, all’altezza del cuore. Devo respirare.


Inspiro mentre mi riempio gli occhi del grigio del cielo
intrappolato
nel vetro quadrato del lucernario. Paola ci avrebbe messo
senz’altro
una tendina, di quelle con tessuto leggero per lasciar filtrare la
luce ma abbastanza corposo da trasmettere un senso di protezione
domestica. Voi donne avete il potere non solo di arredare
un’abitazione rendendo familiare anche la più monotona e squallida
delle bettole. Non è solo questione di arredare con gusto, è più
secondo me una dote atavica, un dono naturale che avete, forse
senza
neanche immaginarlo, di rendere più bello e accogliente il nido.
Come a voler rassicurare la vostra tribù, creando un rifugio dai
confini sacri tra ciò che sta dentro e il mondo là fuori, un
minuscolo universo di gesti e oggetti che rappresentano il vostro
modo di amare, ricordare e prendervi cura della famiglia. 



Non ci avevo mai pensato così profondamente. Sì, starebbe bene una
tenda qui sopra. Creerebbe un’atmosfera diversa, più preziosa
forse. Magari più avanti ce la metto.


Lucy si stiracchia dalla sua cuccia ai piedi del letto e mi guarda
di
traverso. 



«Va bene, sì, mi alzo, preparo la colazione. Un attimo…» 



Con la forza di chi decide di affrontare un nuovo giorno, getto da
una parte il piumone e metto i piedi giù, cerco le pantofole con la
sensazione di averti sognata. Il senso di inquietudine si dirada un
poco ma persiste, come monito dei miei pensieri. 



Fa freddo, cazzo.


 







Stasera, tornando a casa, ho accostato l’auto e sono rimasto con il
telefono in mano. Ho scorso la rubrica fino ad arrivare al tuo
nome,
al tuo numero. Nina Torabassi. Ho fissato quelle lettere, fino a
smarrirmi. 



Tutto semplice, tutto a portata di mano. Sarebbe bastato una
leggerissima pressione del polpastrello sullo schermo per invadere
la
tua privacy, il tuo tempo, la tua vita invisibile di adesso solo
perché mi manca vederti, sentire che sei ancora qui, in qualche
modo. 



Ciao, ti avrei detto. 
Ti disturbo?


No, tranquillo, avresti risposto, ne sono sicuro. E con un
sorriso dolce mi avresti accolto ancora. Quante fantasticherie mi
passano dentro, quante smanie di tenerezza… Sono proprio patetico,
ecco. Patetico e nostalgico come un vecchio. Che è quello che sto
diventando, ormai. Un vecchio pieno di paranoie.


Tu non hai bisogno di me, non ne hai mai avuto, men che meno
adesso.
Nemmeno quel giorno che scappasti in bagno per evitare che tutti ti
vedessero piangere. Fosti proprio brava a dissimulare, quella
volta.
Nessuno badò a te, stavamo mandando in stampa quel romanzo
importante al quale anche tu avevi lavorato, meravigliando tutti
con
la tua capacità di scovare refusi meglio dei più esperti correttori
di bozze. Non ho mai osato chiedere che cosa ti fosse successo.
Avrei
voluto, ma non avevo né il diritto né l’intimità necessari per
oltrepassare la soglia della tua vita personale. In realtà non l’ho
mai avuta davvero, mi hai sempre dato del lei, come le circostanze
ti
dettavano e anche l’educazione. 



A ripensarci non so come ho fatto per tanto tempo a recitare la
parte
del direttore distratto e indaffarato, con te che in un angolo
della
redazione respiravi, tenendo dritta quella schiena come fosse la
tua
armatura. Un giorno dopo l’altro. Contro quella schiena, proprio
come i tuoi capelli castani, si sono sciolti i miei sguardi fugaci.
Bastava che tu fossi lì, ogni giorno. Anche quando non sono più
stato il tuo capo e la paura che, dopo il mio pensionamento, tu
potessi mutare il tuo giudizio su di me. Tenermi attivo, mostrarmi
sempre disponibile ad aiutare e a controllare che tutto procedesse
nel migliore dei modi. Mi sentivo bene, nonostante la rivoluzione
interiore sperimentata in quei mesi. Poter passare qualche ora al
giorno alla scrivania a leggermi il giornale, a dare uno sguardo
alle
nuove uscite. Condividere con te e gli altri la pausa caffè. Era
una
delicatissima felicità quotidiana che mi dava la forza di
affrontare
il resto, in equilibrio sul filo di un tempo ladro che, senza che
nessuno potesse prevederlo, ti stava sottraendo vita, in un tragico
e
surreale conto alla rovescia. 



Ecco perché ho accostato, questa sera, a cercare il tuo numero in
rubrica. Alla fine non ho fatto altro che fissare i fanali delle
auto
dalla corsia opposta inondarmi per un attimo come riflettori su di
un
palcoscenico grottesco. 



Un monologo tragico, ecco che cosa sono. E non capisco più se c’è
un senso in tutto questo purgatorio. Credo di no.

                    
                

                
            

            
        















