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Gli dèi ci creano tante sorprese.


L’atteso non si compie e all’inatteso un dio apre la porta.


Euripide




QUATTORDICI FEBBRAIO, VENTO DI FOHN A MILANO


FIORI VISTOSI E RAMOSCELLI STRIMINZITI


È la sera del quattordici febbraio, festa di San Valentino, vescovo e martire.


Siamo a Milano.


È un inverno particolarmente rigido e la gente desidera il ritorno della primavera.


Oggi, però, è stata una giornata diversa. Già dal primo pomeriggio, quasi per miracolo, la temperatura si è alzata di qualche grado. Un venticello gradevole gira per le vie della città, promettendo sollievo e buonumore alla bella serata che sta per cominciare. È arrivato il fohn.


Il fohn, come tutti sanno, è un elettrodomestico che butta fuori aria calda e serve prevalentemente per asciugare i capelli o gratificare le orecchie.


Sì, è vero, ma cosa c’entra?


C’entra, perché questo utile attrezzo ha preso il nome da un vento tipico della regione alpina. È un vento di caduta, secco e tiepido, che, nel bel mezzo dell’inverno, in giornate eccezionali scende giù dalla Svizzera sulla Pianura Padana, facendo salire la temperatura e regalando sensazioni piacevoli.


In italiano si chiama semplicemente favonio. In questa sera speciale si è messo a soffiare leggero e gentile, riscaldando gli animi e accarezzando i pensieri dei mille innamorati che si corrono incontro con il batticuore. Tutti, o quasi tutti, tengono in mano un pacchettino ben confezionato, oppure una borsina dal contenuto misterioso, un mazzo di fiori vistoso, un rametto striminzito.


Tutti, o quasi tutti, tengono a mente una bellissima frase da pronunciare quando si troveranno di fronte alla propria innamorata o al proprio beneamato.


Una volta superata la tachicardia, raggiungeranno insieme una pizzeria, un ristorante, un pub, un circolo ARCI, una libreria multifunzionale e chi più ne ha più ne metta.


LA FATIGUE DE VIVRE


Il quartiere dei Navigli, solitamente molto frequentato per i suoi locali caratteristici, oggi è ancor più popolato. Qui si muove una folla multiantropica e variegata, che comprende esemplari umani di tutti i generi, le specie e le caratteristiche: maschi, femmine e indecisi, pelli chiare e pelli scure, gialle e olivastre, lisce e ruvide, occhi a mandorla schiacciati e denti d’avorio acuminati.


Ci sono milanesi e provinciali, sudamericani e nordafricani, gente elegante e trascurata, gente scialba e colorata. I turisti del nord indossano pantaloncini corti, i turisti del sud si coprono le orecchie con i colbacchi.


Questa è Milano, la città dell’amaro Pompa, un superbo digestivo a base di erbe rare inventato negli anni ’60 del secolo scorso.


Il maestro elementare Paolo Piccinini non ha in mano né regalini né ramoscelli. Non ha in mano un bel niente, non ha in mente rien de rien.


È una penosa icona della fatigue de vivre.


È uno straccio ambulante.


Lo tormenta una severa malattia: il cancro dell’anima.




IL PONTE DELL’ARCHITETTO


UN TIPO PICNICO


Paolo Maria Piccinini, docente di scuola primaria paritaria (insegnante di scuola elementare privata), vien su dalla Darsena costeggiando il Naviglio Grande e camminando di sghimbescio con le mani in tasca. Avanza con palese difficoltà, affaticato da qualcosa che lo appesantisce.


Ho detto ‘vien su’ perché procede in senso contrario rispetto al canale che scorre giù, dal Ticino alla Darsena, per effetto di quella leggera pendenza che fu accuratamente studiata dagli ingegneri idraulici dei secoli passati. Geni insuperabili, che progettarono le vie d’acqua della Lombardia facendo sì che i marmi per la costruzione del duomo giungessero dalle sponde del Lago Maggiore fino al cuore di Milano.


Ma il Piccinini non pensa a queste opere grandiose. La sua mente è vuota più del vuoto.


È un uomo di mezza età o poco meno. Un tipo picnico, basso di statura, un metro e cinquantacinque o giù di lì; la sua magra silhouette è curva in avanti.


Ha il viso tondo con due grandi occhi bovini che ben rimarcano una espressione da cane bastonato; ha la fronte bassa, il naso a patata e le guance paffute, una barbetta quasi caprina. Le orecchie a sventola sono abnormi, ma perfettamente aerodinamiche. Assomiglia a uno di quei nani di scagliola che presidiano i giardini, forse Cucciolo.


Veste un completo di velluto a righe oblique, color blu elettrico scarico, una camicia color zafferano sgualcita e un impermeabile alla tenente Colombo che fa a pugni con l’abito. Le calze violette e le scarpe da tennis bianche e blu fanno di lui un campione dell’eleganza al contrario. Il soprabito che gli pesa sulle spalle, visibilmente ricurve, lo fa apparire più bassotto di quello che è.


La sua testa, incatramata all’interno da una glia appiccicosa, è coperta da un purillo di lana caprina tipo Val Verzasca.


TRE SEGNI DELLA CROCE


Il maestro raggiunge il Ponte dell’archetto, un sovrappasso pedonale snello, di architettura sobria, che collega l’Alzaia Naviglio Grande con la Ripa di Porta Ticinese.


Sale sul punto più elevato. Da quella postazione lo sguardo si stende per chilometri lungo il canale che, dritto dritto, scende dalla pianura di nord ovest e taglia in due il paesaggio. Ma lui cerca con gli occhi qualcosa che non c’è.


Fa il segno della croce.


Contempla una visione misteriosa che sta oltre, forse un’entità metafisica.


Rifà il segno della croce e fissa l’acqua che scorre sotto di lui, fredda e scura, profonda e minacciosa.


Con un gesto quasi ieratico si segna per la terza volta e si mette a cavalcioni sulla spalletta, sporgendosi orribilmente nel vuoto.




SASSI IN TASCA


VESTITO DA MORTO


«Fermati sciagurato! Ma che cazzo fai?»


È una voce forte e imperiosa.


Il maestro si volta verso una sagoma scura che in un balzo fulmineo ha raggiunto il culmine del ponticello e ora si avventa su di lui.


Due mani robuste come l’acciaio agguantano l’aspirante suicida e lo immobilizzano; robuste come l’acciaio, fredde come il ghiaccio.


Piccinini è paralizzato davanti al suo aggressore-salvatore.


È un uomo alto e segaligno, con una folta capigliatura nera, due basette severe appuntite sugli zigomi e lunghi baffi cadenti sugli angoli della bocca; ha uno sguardo grigio-liquido, al mercurio; non si riesce a coglierne la profondità.


Il colore della pelle è un mix di bianco e olivastro, il suo pallore è reso lugubre dalla luce tenue dei lampioni.


Il personaggio, a prima vista, è a dir poco inquietante.


Indossa un vestito nero perfettamente stirato, una camicia bianca bene inamidata, un candido gilet e un papillon di seta blu. Il tutto emana un odore di naftalina impietoso e penetrante. Le sue scarpe di vernice nere sono appuntite e lucenti.


Sembra un morto vestito da morto.


«Piacere, sono il ragionier Pistoletti Ambrogio. Anzi, lo ero.»


È una voce anomala, metallica, che sembra provenir dall’altrove. Pistoletti stringe la mano a Piccinini. La mano di Piccinini scricchiola e lui rabbrividisce per due motivi.


Qualcosa, però, attenua la sensazione di paura che questa figura tenebrosa incute a prima vista. Il mancato suicida si accorge che il suo salvatore assomiglia in modo incredibile a un artista che aveva rallegrato gli anni della sua adolescenza: l’intramontabile Ciccio Ingrassia, protagonista di una serie indimenticabile di film comici. L’oratorio che aveva frequentato da ragazzo li propinava tutte le domeniche e lui non ne aveva perso uno.


«Piacere. Io sono il maestro Piccinini Paolo.»


La sua voce è una trombetta di carnevale sfiatata.


Si fissano negli occhi, se così si può dire, per alcuni istanti.


Lo sguardo dell’uomo nero si mantiene tra il pellucido e l’opaco, non se ne coglie un barlume di vivacità.


«Io so che cosa pensa. Lei pensa giusto: io sono morto.»


ASCOLTARE SENZA GIUDICARE


Lo sventurato insegnante toglie dalle tasche del giaccone una notevole quantità di sassi e li getta uno per uno nel canale. Ora le spalle si alzano e si allargano. I lembi dell’impermeabile svolazzano per effetto del favonio benefico. Benefico come un lungo sospiro che ora lui si può concedere.


Il ragioniere lo rassicura con una vigorosa pacca su una spalla: «Le vent se lève, il faut tenter de vivre».


Sono i versi di un poeta francese del Novecento.


«Su con la vita, signor maestro! Ma che le ha preso? Stava per buttarsi via. Se lei mi elenca cento motivi per non vivere, io gliene dico centouno per vivere. E allora, come la mettiamo? Mi ascolti bene. Quel che è stato è stato, indietro non si torna, si può solo andare avanti. A partire da questo momento possono capitare le cose più belle del mondo. Sa cosa diceva Euripide? “Gli dei ci creano tante sorprese. L’atteso non si compie e all’inatteso un dio apre la porta.” Se lo ricordi. E sa cosa le dico io? Innanzitutto si faccia il quarto segno della croce, questa volta per ringraziare il Padre Celeste che le ha fatto superare il momento critico. E poi si alleggerisca dell’altro peso. Non sto parlando dei ciottoli, quelli li ha già buttati. Io so ascoltare. E mi hanno insegnato a non giudicare. Potremmo incamminarci verso il duomo e intanto fare due chiacchiere: la temperatura è gradevole e l’atmosfera è carica di energie positive. Andèm al domm. Ciciarèm un cicinin. Intendo dire: “Andiamo al duomo e chiacchieriamo un po”.»
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