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			A los míos,
estas semillas mohosas
de mi palabra

		

	
		
			Arqueología de una conciencia

			Este libro no es una novedad editorial. Llega con la gravedad de algo que ha permanecido medio siglo enterrado. Entrego aquí la arqueología de una fractura: cuadernos que guardé durante décadas con la certeza de que hay algo obsceno en hacer literatura del daño, pero también con la necesidad de constatar que la grieta sigue ahí.

			Escribí estos poemas entre los diecinueve y los veintitrés años (1973-1977). Hoy son el testimonio de una generación para la que escribir era un acto de fraternidad clandestina, cuando el plomo dictaba la ley y marcaba la sílaba.

			En el estertor de la dictadura, la represión no era un decorado: era el aire que respirábamos. Aún recuerdo la amenaza del ministro Fraga tras la masacre del 3 de marzo en Vitoria: «Que este triste ejemplo sirva de lección a todo el país». Pero la liturgia de la muerte que aparece en estas páginas no tiene pasaporte. Ofrenda señala a toda maquinaria del poder que bendice la ruina, a toda cal vertida sobre un nombre, bajo cualquier bandera. Renuncié a la anestesia del panfleto. Mi denuncia no está en la proclama, sino en la precisión: nombrar la asfixia. La poesía no consuela; apenas deja constancia del golpe.

			Recuperar estos textos ha exigido una autopsia. He tenido que apartar la tierra, raspar el óxido de la retórica y recolocar algún hueso descolocado. Pero la voz que habla aquí es la de entonces. Las cicatrices son también las marcas de su origen; borrarlas habría sido falsificar el rastro.
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