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Luki

È buio e fa freddo. Il terreno è umido e irregolare, delle pietruzze mi punzecchiano il fianco.

Non ricordo bene cos’è successo. L’unica cosa che ricordo sono i denti: denti grandi e lunghi... E la paura, quella me la ricordo bene. Paura e denti.

Un brivido mi scende lungo la schiena, mi tocco in cerca di ferite: non vedo niente, ma sento del bagnato sulla pancia. Più in basso... Oddio... sono nudo.

Cos’è successo?

Rumori, sento dei rumori. C’è qualcosa che si muove. Una mano mi tocca la spalla. Non urlo, ma vorrei farlo.

Danny, mi dico, sei un uomo. Stringi i denti e affronta la situazione.

La Mano si sposta sui miei occhi; sono aperti, e lui lo sa. Una voce mi sussurra delle parole che però non hanno senso.

Dolore. Non sento alcun dolore. Persino la paura si è affievolita. Respiro a pieni polmoni l’aria fredda e umida. Sapeva di marcio, ma mi piaceva. C’era qualcosa di tonificante in quel marciume.

Luki. Amore mio.

***

Ricordo bene l’ultima notte che passammo insieme in Nuova Zelanda. Eri così affettuosa. Fare l’amore con te è un piacere immenso. La tua esile figura che mi cavalcava, le tue tette perfette, i capezzoli turgidi. Mi alzai a sedere, tu urlasti. Arrivato quasi al culmine, non volevo finire e uscii. Volevo averti ancora. Tu ti mettesti un dito in bocca e mi guardasti in quel modo. Te lo ricordi? Io sì, era così sensuale, innocente e lascivo, cazzo. Quella notte tu eri il diavolo, e io un giocattolo. Il mattino seguente eri all’aeroporto...

“Danny-san, il mio permesso è scaduto”, mi dicesti.

“Chi cazzo se ne frega del permesso, possiamo inventarci qualcosa.”

“Vieni in Giappone, prima o poi, Danny-san”. Che bello che era il tuo sorriso, circondato da un mare di lunghi capelli neri. “Godiamoci il Giappone insieme.” E poi te ne sei andata, niente baci d’addio, niente abbracci, né un “Mi mancherai”. Niente. Solo il tuo bel culetto che ondeggiava mentre ti avvicinavi all’entrata del gate, lontano da me.

Se ero distrutto? No, non sono il tipo, però andai in Giappone e tre settimane dopo ti incontrai per caso. Eravamo entrambi in coda a Starbucks, con l’intenzione di prenderci un Latte.

Ti notai prima io. Eri in fila, tenevi una banconota da mille yen in mano e aspettavi che la donna davanti a te finisse di ordinare, ma ci stava mettendo troppo a decidere cosa bere e che torta prendere, eh? Mi feci strada tra la gente e dissi: “Andiamo da qualche altra parte.” Ti girasti allarmata e ti illuminasti quando mi vedesti. A vedere quel sorriso, rivedere te, il pensiero che mi aveva accompagnato mentre ero a casa trovò conferma. Siamo fatti per stare insieme. Niente può tenerci lontani.
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