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			Per a Joy Dirain, la millor companya al camí de Sant Jaume i en la vida.

		

	
		
			Pròleg

			Aquest text que us disposeu a llegir busca ser un elogi del fet de caminar. De caminar com a manera d’entendre la vida, de no estar-se quiet i d’evolucionar, progressar, d’assistir a la vida pròpia alimentant la set de noves experiències, de vivències noves i memorables que facin d’aquest llarg trajecte tan personal i intransferible, que és la vida, la millor de les aventures. Caminar i sadollar la vista amb les imatges dels paisatges, les seves gents i les pedres que han treballat al llarg dels segles. Caminar i recrear-se amb la remor i els accents i matisos de diverses llengües i de les maneres molt diferents de parlar-les. Caminar i menjar-se el paisatge, tot ingerint les menges pròpies de cada lloc. Caminar amb la mirada atenta als prodigis del passat i al miracle del dia a dia. Perquè, com deia el poeta, «Viure és provar-ho infinites vegades».1

			

			
				
						1	*Vers del poema «Per què tot comença?», de Màrius Sampere i Passarell, en el poemari Jerarquies (2003).


				

			

		

	
		
			1. Pelegrins i pelegrines

			A la tarda, calor d’estiu i fred de la mà de boires baixes a Roncesvalles. Gentada. Si tot aquest personal fa el Camí, la cosa estarà més que concorreguda. Gran ambient. A l’alberg de pelegrins, aparador amb tot el que es pot necessitar. Cua. Dringar de cascavell. Algú dels que atenen l’alberg comenta que aquest dringar deu correspondre, sens dubte, a algun coreà. Comenta que, a més de cascavells, els coreans, generalitza, porten cadenats de seguretat per a les motxilles. Déu n’hi do! L’acollida a l’alberg comporta les lògiques instruccions de funcionament i va associada a un cert marxandatge, essent les vendes principals les vieires i la credencial del pelegrí. Sembla obligat proveir-se de la credencial.

			Val a dir que la credencial és només per als pelegrins que a peu, en bicicleta, a cavall o en vaixell facin el pelegrinatge amb un sentit cristià —motivats per la devoció, el vot o la pietat—. O, si més no, amb actitud de cerca espiritual. A banda del frenesí de molta gent per aconseguir estampetes a cada bar o parròquia, la credencial serveix per a dues coses. Dona dret a pernoctar als albergs del camí de Sant Jaume i permet a qui la posseeixi sol·licitar la «Compostela», la certificació que s’ha fet el pelegrinatge a Santiago. L’expedició de la credencial queda només en mans de l’Església o d’institucions autoritzades. Entre les condicions que s’esmenten abans de començar a caminar, figura que els albergs que manquen de subvenció haurien de mantenir-se amb la col·laboració dels pelegrins, ja sigui en espècie o en forma d’ajuts econòmics voluntaris. Però en aquest punt, cal dir que el creixement exponencial de caminants està acompanyat d’una clara mercantilització d’aquesta ancestral ruta de pelegrinatge. Des d’aquest punt de vista es podria dir, sense cap mala fe, que el Camí ja no és el que era.

			L’equipament, diguem-ne, espiritual encara s’ha de completar amb la benedicció del pelegrí. Cal entendre que el Camí mil anys enrere era una empresa molt més feixuga i perillosa que no ho és ara. La benedicció diu així:

			En nom de nostre Senyor Jesucrist, rep aquest sarró, hàbit del teu pelegrinatge perquè castigat i esmenat tinguis pressa a arribar als peus de Sant Jaume, a on anheles arribar, i perquè després d’haver fet el viatge tornis al costat nostre amb goig, amb l’ajuda de Déu, que viu i regna per tots els segles. Amén.

			Rep aquest bàcul que sigui com a suport de la marxa i del treball, per al camí del teu pelegrinatge, perquè puguis vèncer les hosts de l’enemic i arribar segur als peus de Sant Jaume i després de fet el viatge, tornar al costat de nos amb alegria, amb l’anuència del mateix Déu, que viu i regna pels segles dels segles. Amén.

			Aquestes paraules segur que devien confortar les persones que, empeses per la fe, s’aventuraven per aquells camins. Per començar, el Camí estava mal senyalitzat. Avui en dia hi ha tants senyals i indicacions que si algú es perd, li hauria de caure la cara de vergonya... A banda d’això, hi havia bandits que et podien fer perdre no només la bossa, sinó també la vida. Però actualment el Camí, encara que pot ser escenari de furts, es pot considerar que és un itinerari ben segur.

			Realment tenia mèrit fer el camí de Sant Jaume a l’edat mitjana. Qui feia el pelegrinatge, generalment, no començava a Sarria o a Saint Jean au Pied du Port, sinó que el feia des de casa seva, i casa seva podia estar a qualsevol indret del continent europeu. Si afegim que el pelegrinatge comportava el camí de tornada a casa, s’entendrà que la durada del viatge era de mesos o, fins i tot, d’anys. Allò sí que era fe de pedra picada!

		

	
		
			2. Camí Francès

			Hem crescut amb la famosa frase «Tots els camins porten a Roma», frase que en un moment donat de la nostra vida vam entendre que significava que hi ha diverses maneres d’arribar al mateix propòsit. Una ràpida consulta de mapes, llibres, webs, material en general sobre el camí de Sant Jaume ens fa veure que aquesta frase també és molt vàlida per a Santiago de Compostel·la.

			La voluntat de fer el camí de Sant Jaume no va associada a un trajecte, sinó a moltíssims trajectes. Encara que n’hi ha un de més popular, el camí Francès, que arrenca a Saint Jean au Pied de Port, la quantitat de pelegrins i pelegrines que arriben a Santiago provinents de punts molt diversos de la geografia europea és considerable. Si algú d’Extremadura o Andalusia Occidental vol pelegrinar, la lògica l’ha de portar a transitar la via de la Plata. Fa no gaire, s’ha senyalitzat el Camí des de Les Rambles de Barcelona, ja que fins a aquesta ciutat arribaven per mar pelegrins. Encara que molts d’aquests camins enllacen, en un punt o altre, amb el camí Francès, responen a una lògica clara: el camí de Sant Jaume durant segles començava a casa de la persona que el feia, tenint, per tant, gran quantitat de ramificacions que alimentaven, per dir-ho així, els troncs principals del Camí. Hi ha una xarxa de camins a Europa que menen a Santiago i els quals també es poden considerar camins de Sant Jaume.

			Ara, no poca de la gent que fa el Camí el comença a Sarria. És comprensible. Fent aquests cent quinze kilòmetres s’obté la Compostela. En cotxe, autobús o tren, en unes quantes hores s’arriba a Sarria, cinc dies caminant i s’ha acabat el Camí. Potser a l’edat mitjana la gent tenia tot el temps del món, però en el nostre temps no s’acostuma a tenir prou dies de vacances per a completar el Camí. Llevat que es faci per trams, amb més d’un període de vacances —queden fora d’aquesta consideració estudiants, aturats i jubilats—. A més, des de Santiago hi ha múltiples maneres per tornar a casa. Durant segles, com ja s’ha dit, el Camí era cosa de setmanes, mesos i, fins i tot, anys, i per tornar s’havia de desfer camí i esmerçar altre cop tot aquest llarg temps. L’existència de gran quantitat d’hospitals per a pelegrins a l’edat mitjana és mostra de la dificultat del viatge, en el qual retornar a casa no estava assegurat.

			A banda de les condicions penoses del viatge a l’edat mitjana, convé detenir-se un xic a comparar el material que pelegrins i pelegrines porten ara amb l’equipament d’abans. Sabates confortables, bastons molt poc pesants, roba tècnica lleugera i transpirable, bones jaquetes per protegir-se del fred i la pluja, farmaciola, barres energètiques, frontal... L’antic equipament era ben bàsic i constava de capa i barret per protegir-se de les inclemències, el bordó de considerable pes i un sarró. Del calçat val més no parlar-ne... D’altra banda, no tenim constància del nombre de mudes que carregava la persona que pelegrinava, encara que, ben pensat, això de roba de recanvi és un concepte modern que potser no trobaríem mil anys enrere!

		

	
		
			3. Un gegant que no és de conte

			Roncesvalles —Orreaga, en eusquera— és avui un imposant conjunt d’edificis. Per sobre de tot és un lloc on allotjar-se, amb els necessaris serveis de restauració, sense menystenir els edificis d’ús religiós; entre els quals cal destacar la Real Colegiata de Roncesvalles.

			Roncesvalles està ben situat en el mapa. Un munt de gent hi ha passat al llarg dels segles, perquè és una important via d’entrada a la península Ibèrica. Per aquí van entrar celtes, vàndals i gots ja al segle V. Cap a finals del VIII, Carlemany, el destacat rei dels francs, hauria decidit passar amb el seu exèrcit per un pas dels Pirineus proper a Roncesvalles, de tornada d’una derrota a Saragossa. Les tropes del monarca franc haurien sofert una dura derrota.

			L’edifici més singular i més antic dels que hi ha en aquest lloc emblemàtic de la muntanya de Navarra és el Sil de Carlemany, altrament anomenat Capilla del Espíritu Santo. És un edifici romànic del segle XII que en origen era de planta quadrada i al qual, molt posteriorment, ja al XVII, se li va afegir una mena de claustret exterior amb arcs de mig punt a tres dels seus quatre costats. Aquest edifici va tenir una funció funerària; així ho demostra la troballa —avançat ja el segle XX— d’una fossa que contenia, entre altres materials, uns tres-cents cranis humans. Se suposa que els pelegrins i pelegrines morts a l’hospital s’enterraven en un altre lloc i després d’un temps les seves restes eren dipositades a l’ossari trobat sota aquesta capella.

			Els gegants són protagonistes principals de contes i llegendes. Però n’hi ha alguns de reals. Actualment, els gegants i gegantes tenen una sortida laboral de primera jugant a bàsquet i el seu somni acostuma a ser jugar a l’NBA. A Roncesvalles no hi ha cap gegant de la lliga de bàsquet nord-americana, però sí que n’hi ha un de navarrès. S’ha mesurat el fèmur trobat a la tomba de Sancho VII el Fuerte. L’estudi antropomètric va ser rigorós i va concloure que un fèmur com el de la tomba, que fa uns 62 centímetres de llarg, correspondria a una persona d’una alçada d’entre 2,22 i 2,31 metres. Valoracions posteriors en reduirien la mida a 2,10  metres, encara força impressionant. I d’això fa vuit-cents anys, quan la gent era de talla molt menor que l’actual. Si el fèmur realment estudiat era el de Sancho VII, s’entén perfectament l’apel·latiu d’«el Fuerte» pel qual se’l va conèixer. L’imposant sepulcre és a la capella de Sant Agustí de la Real Colegiata. A més, cal dir que, per la seva importància, Sancho VII el Fuerte és un gegant de la història de Navarra.

			En l’actual escut navarrès, que és hereu de diversos escuts del passat, destaquen unes cadenes i una menuda maragda al centre. Aquests dos elements tenen a veure amb Sancho i amb la famosa batalla de les Navas de Tolosa. Segons una variant del relat de la batalla, desenvolupada tres segles després dels fets, les cadenes són les que protegien la tenda del califa almohade Muhammad al-Nasir. Se les van endur les tropes del rei navarrès durant la famosa batalla. El simbòlic botí de guerra va acabar a l’escut del regne de Navarra i ha perdurat. Té tota la pinta, però, de relat per ennoblir i embellir la història.

			Per cert, el califa Muhammad al-Nasir, que tenia el títol d’Amir al-Mu’minin («Príncep dels Creients»), era conegut en els regnes de Castella, Navarra i la Corona d’Aragó amb el nom de Miramamolí, deformació d’Amir al-Mu’minin. Les dificultats en la pronúncia explicarien aquest curiós nom. El Príncep dels Creients és, també, protagonista d’una altra història relacionada amb el segon element esmentat de l’escut de Navarra, la maragda. Com ja s’ha dit, al bell mig d’aquest escut s’hi aprecia una maragda, pedra preciosa de color verd brillant, que seria la joia que Sancho arrabassà al califa. O sigui que el que llueix al centre de l’escut seria la maragda de Miramamolí. Doncs no. Recentment (2019) un expert, en un estudi sobre les joies a Navarra entre els segles XVI i XVIII, hauria establert que la joia en qüestió té origen americà. O sigui que no podia estar el 1212 a les Navas de Tolosa. Aquesta joia americana es pot admirar al Museo de Roncesvalles.

			Per rematar el despropòsit, resulta que Muammar el Gaddafi, el sinistre personatge que fou president de Líbia, en la seva reclamació política d’al-Àndalus va incloure la recuperació de tan preuada joia, que a la fi ha resultat ser d’origen americà!

		

	
		
			4. Superheroi Rotllan

			Estant a Roncesvalles s’escau fer esment del famós poema èpic la Cançó de Rotllan. Abans de tot, però, un comentari sobre la literatura èpica medieval. Crida l’atenció que les dues obres més notables d’aquest gènere, el Cantar de Mio Cid i la Cançó de Rotllan, tinguin com a escenari llocs del camí de Sant Jaume. Són obres literàries i, per tant, no tenen per què ajustar-se als fets històrics. I no ho fan. És un fenomen general que els pobles necessiten construir un passat heroic, embellir-lo, bastir herois i generar gestes nacionals. Aquests dos textos literaris van fer aquesta funció. Això explica, en part, l’enorme distància entre la narració i els fets històrics comprovats en les dues produccions literàries, que cal considerar, fonamentalment, com a obres de ficció. En el cas de la Cançó de Rotllan, els tres-cents anys transcorreguts entre el moment dels fets i la seva escriptura segur que van ajudar al fet que allò narrat tingui molt poc a veure amb la realitat. Una llicència històrica destacada d’aquesta obra és fer que siguin els sarraïns els enemics de Carlemany, quan en realitat les fonts històriques diuen que van ser els wascons, que podrien ser bascos o gascons. La finalitat de la Cançó de Rotllan seria moralitzadora, presentant Carlemany com a model d’home cristià i, és clar, no podia ser que s’hi digués que fou derrotat per una tropa reduïda i mal armada de wascons. Del nombre de «sarraïns» participants en aquest combat no en sabem gaire. Les fonts donen xifres molt diverses, que van des dels vint mil, als... quatre-cents mil! Una mica com avui en dia passa amb les manifestacions, depenent de qui en dona la xifra d’assistents.

			D’altra banda —i com no pot ser d’altra manera, sobretot en fets esdevinguts fa tant i tant de temps— hi ha moltes coses més que no sabem. Per no anar més lluny, no sabem on va ser la batalla de Roncesvalles. Una plana entre Espinal i Burguete, els ports de Cize, algun lloc corresponent a l’actual N-135 a Valcarlos o, evidentment, el mateix Roncesvalles són els candidats a escenari de tan il·lustre combat. Encara que sorprengui, s’han proposat llocs molt més llunyans: la vall d’Ansó al Pirineu d’Osca o, contra tota lògica, el Pertús al Pirineu de Girona!

			L’espasa era la possessió més valuosa d’un cavaller. A l’heroi castellà el Cid se li atribueix l’espasa Tisó. Durandal era la de Rotllan, l’heroi dels francs. El fet de dir quatre coses sobre Durandal pot il·lustrar el nivell de fabulació de l’èpica medieval.

			L’espasa hauria estat un present de Carlemany, qui l’hauria rebuda d’un àngel. Contindria al seu daurat pom —part engruixida en què acaba l’empunyadura— diverses relíquies: una dent de sant Pere, sang de sant Basili, un tros del vestit de la Mare de Déu i cabell de sant Dionís... Està clar que amb aquesta espasa Rotllan anava molt ben protegit. Però, malgrat tot, va morir. Encara que, abans de fer-ho, hauria colpejat amb la seva arma contra una pedra, per destruir-la i que no caigués en mans de sarraïns. Com sempre, hi ha moltes versions. Quedem-nos amb la següent: Al Pirineu francès seria on Rotllan hauria colpejat la roca. La famosa Bretxa de Rotllan, a tocar del Mont Perdut, seria la contundent evidència del poder de la famosa arma. Davant del temor que els infidels se n’apoderessin, l’heroi va demanar ajut a l’arcàngel Gabriel i, amb el suport del Cel, Rotllan va ser capaç de llançar Durandal a uns tres-cents kilòmetres de distància (!) i l’arma va quedar incrustada en un penya-segat prop de la bonica població de Rocamadour, a Occitània. És lícit de témer que l’espasa clavada a la roca sigui poc més que attrezzo turístic.

		

	
		
			5. Bruixes

			El fred de primera hora del matí és viu i la munió de gent que pul·lulava el dia anterior ha desaparegut. Ara la fosca és l’única companyia de pelegrins i pelegrines que veuen amb respecte, si no temor, un senyal de trànsit que anuncia que la distància que separa Roncesvalles de Santiago de Compostel·la és de set-cents noranta kilòmetres. Però no són aquests els kilòmetres que falten, sinó set-cents cinquanta-cinc. La primera distància és la corresponent als kilòmetres de carretera. No està gens malament, sense fer un pas han caigut trenta-cinc kilòmetres!

			Uns tres-cents metres després de deixar Roncesvalles, qui camina es topa amb una creu, l’anomenada Cruz Vieja o de los Peregrinos, la primera de les moltes que es troben al llarg del camí de Sant Jaume. Aquesta creu, amb un capitell del segle XVI, va desaparèixer aquell mateix segle i reapareix a la Colegiata de Roncesvalles al següent. Finalment, va ser posada el 1880 al seu actual emplaçament, a l’inici del bosc anomenat Sorginaritzaga («Roureda de Bruixes»). Aquest bosc, en altre temps aïllat i de difícil accés, segurament ja no és el que era. L’extensió dels camps de conreu, que a vista d’ocell s’aprecia amb claredat, n’ha reduït l’àrea. Però, a part de la companyia propera de la carretera, a peu aquests canvis no es perceben, ja que la roureda s’estén a banda i banda del camí cap a Burguete.

			Aquest bosc, que forma un espès mantell vegetal i on són assídues les boires i boirines, va ser qualificat per Ernest Hemingway com el territori més maleïdament salvatge dels Pirineus. Encara que no consta el coneixement que el famós escriptor nord-americà tenia dels Pirineus, sabem que va pescar als rius de la muntanya navarresa i que es dedicà amb passió a la beguda, deixant empremta a molts bars de Pamplona. Cal reconèixer, però, que a Sorginaritzaga li escau l’adjectiu «salvatge».

			A Sorginaritzaga predominen els roures, encara que també hi ha faigs, freixes i alguns teixos. No falten falgueres i roques entapissades per molsa. Transitar aquest bosc amb les primeres i tímides llums del dia resulta molt evocador. Aquest és l’escenari d’històries de misteri i de bruixes, que es repeteixen en altres llocs del Pirineu de Navarra. I la mitologia basca és rica en personatges que tenen al bosc la seva llar. El Basajaun, protagonista de pes a la novel·la El guardián invisible de Dolores Redondo, ben bé podria tenir en aquesta boscúria el seu cau.

			Se sap que aquí es van celebrar al segle XVI trobades de dones o trobades en les quals les dones haurien tingut un paper rellevant. És conegut que aquestes trobades van motivar una duríssima repressió que va acabar amb la crema en una foguera de nou dones de l’àrea, acusades de practicar bruixeria i màgia negra.

			En aquesta regió, ja des del segle XII i fins al XVII, hi havia arrelades creences en mites i llegendes i es conservava ben viva la saviesa ancestral que posseïen algunes dones, que l’usaven per guarir malalties. Sovint les acusacions de bruixeria no tenien cap base i es produïen entre veïns per venjances personals o familiars. La Inquisició era qui se n’ocupava i va arribar a intervenir en més de seixanta localitats, sobretot de la muntanya, essent la foguera la solució. Aquestes terribles pràctiques es basaven en una ideologia extremadament hostil amb les dones. L’actuació de la Inquisició tenia el seu fonament en textos com el Summis Desiderantes Affectibus, escrit el 1484, que afirmava que «La dona és un mal necessari, una temptació natural, una calamitat desitjable, un perill domèstic, un detriment delitable, un mal de la naturalesa pintat amb alegres colors». Amb aquest substrat i una mica d’imaginació i mala llet es va atribuir a simples remeieres el poder de volar o celebrar trobades amb el diable. El bosc on aquestes dones anaven a recollir les plantes per als seus guariments era l’escenari idoni per imaginar aquelles pràctiques de bruixeria. Era evident que eren bruixes i, per tant, calia cremar-les!

			Aquesta prodigiosa imaginació encara sembla manifestar-se en moltes publicacions actuals que aposten per inventar, posar salsa fent servir un exuberant repertori de paraules, com ara: marmita, escombra, conciliàbuls, cadàvers de nonats, immolació de víctimes, danses macabres i voluptuoses, gran cabró, ferum de gripau, cranis, orgies mancomunades, beuratges, gats negres, disbauxa, jusquiam, belladona, mandràgora, estramoni, sang menstrual, al·lucinògens, safisme, nigromància, fetilleria, aquelarres, pandemònium, dissipació, negres ornaments, litúrgia negra, malèfics ungüents, pèrfids ritus... Tot plegat perpetra una acolorida descripció d’aquelarres que s’haurien celebrat al segle XVI i dels quals el més cert que sabem és que van acabar amb la tortura i l’assassinat de nou dones. Cremades a la foguera i, per fer perdurar l’escarni i com a símbol de la infàmia, les seves gramalletes penjades a l’església de San Nicolás de Bari, a Burguete.

			Abans de deixar Sorginaritzaga, el Camí topa amb l’anomenada Cruz de Roldán, coneguda també com a Cruz Blanca. És una creu del 2006. La primera s’hauria aixecat al segle XV i va desaparèixer a finals del XVIII. Rep el nom per la creença que Rotllan hauria mort en aquesta zona del bosc. Segons una vella llegenda francesa, l’heroi gal hauria estat enterrat aquí. Això, avui en dia, ha estat del tot descartat pels historiadors, però no ho sabien les tropes franceses que al seu pas per aquesta contrada van demolir la creu, volent amb aquest acte esborrar el que per ells era un símbol de la desfeta dels seus avantpassats, mil anys enrere.

			Sortir del bosc i adonar-se que el sol s’ha imposat és tot una. De pet cap a Burguete. Aquesta població i la resta fins a Zubiri són nuclis constituïts per masos de mida considerable amb balconades que a l’estiu estan curulles de geranis carregats de flors. Al camí predomina la baixada, encara que hi ha força puja-i-baixa. Després del modest alt de Mezkiritz, l’estret camí baixa de manera decidida entre faigs i, posteriorment, per un bosquet de boixos.

			A Lintzoain comença la pujada més destacable del dia, a l’alt d’Erro. Es pot gaudir ara d’un frondós bosc amb roures, bedolls i pins. La llegenda de Rotllan ens persegueix i a la pujada una pedrota allargada permet comparar el pas propi amb el de l’heroi franc. És el Pas de Rotllan, de mida gegantina. Després de l’alt d’Erro, baixada decidida buscant el riu Arga i Zubiri. S’hi accedeix pel Puente de la Rabia.

			Zubiri en eusquera significa «el poble del pont». Va ser aquesta una via ramadera i el pont tindria propietats curatives, d’aquí ve el seu nom. Un animal que donés la volta tres cops al pilar central, al punt quedaria deslliurat de la ràbia, encara que potser acabava morint ofegat, endut pel corrent del riu! Santa Quitèria, advocada contra la ràbia i suposadament enterrada als pilars del pont, en tindria la culpa. Es té constància del fet que ja al segle XI existia aquest pont i que va ser construït pels veïns. Estem a la vall d’Esteribar, per la qual corre el riu Arga, riu que mena a Pamplona.

		

	
		
			6. Tots els colors del verd

			Tots els colors del verd. Bosc. Boscos densos, es diria que impenetrables, però curulls de camins. Camins amb sorpreses, pujar per després baixar, fagedes, roure i roure americà, freixes, castanyers. Natura a penes dominada, feréstega. També pomeres, pruneres de tots colors, nogueres aquí i enllà. Vedats de bolets. El més buscat de tots, l’anomenat «hongo beltza», el cep. Camins per seguir-los i arribar a destí i camins per perdre’s. Carreteres locals, autopistes, camins particulars, rurals, corriols, viaranys, carreteres comarcals, camins forestals, senders, vies, GR o PR. I una multitud de senyals de tots colors que indiquen les diferents categories de camins i ens en donen informació. Camins perdedors, costeruts, amples i estrets, de cabres, pedregosos, ombrejats o batuts pel sol. Camins bons i camins no tan bons. I també, el de Sant Jaume.

			Muntanyes cobertes d’una inacabable catifa arbòria estripada aquí i enllà pels camins que ens entestem a transitar. Valls que contenen menuts nuclis de població. Poblacions constituïdes per cases imponents a tocar l’una de l’altra, però mantenint la seva independència. Balconades carregades de flors que esclaten després del llarg hivern i la freda primavera, taques de colors esquitxant les parets de les cases d’aquests petits pobles. Boires matinals. Boira pixanera. Cabells xops, plantes xopes, petites herbàcies vinclades pel pes de la munió de gotes d’aigua que suporten. Una euga roman impassible al prat mentre el poltre escomet les seves mames. La boira amaga un petit ramat d’ovelles latxas, («llanudes»), delatat pel dringar dels seus esquellots. L’ossada d’un cavall, ben escurada pels corbs. La boira amaga també la multitud d’animals que pasturen per aquestes terres. Bestiar escampat pels camps, sempre vigilat per pastors elèctrics. Amaga les vaques, la majoria de les vegades lleteres, però també vaques brunes de carn, i cavalls.

			Encara la boira. La màgia de la boira muta ràpidament el paisatge. No s’hi veu res. De sobte, s’obre, però altre cop es tanca. Després d’una estona s’obre del tot i permet de veure la vall, allà avall, lluny. Vall que és mantell verd interromput per poblets remenuts que amb prou feines destaquen sobre la gran taca de color que aclapara. Verd faig, verd pollancre, verd roure i el verd del prat de farratge. Tots els verds. És la muntanya navarresa.

		

	
		
			7. Arga

			Al Puente de la Rabia no només s’inicia l’etapa per anar a Pamplona, també ho fa la mitja marató Zubiri-Pamplona amb recorregut paral·lel al del Camí. Qui camina té aquesta distància aproximada per arribar a Pamplona, la primera ciutat gran del Camí. L’etapa s’anuncia tranquil·la, amb una bona part del traçat a prop del riu i prop també de petits poblets constituïts per aquestes cases imponents esquitxdes de flors a l’estiu que donen caràcter al poblament a la muntanya navarresa.

			Sortint de Zubiri, una verneda, acompanyada d’aurons, cirerers silvestres i freixes de fulla gran, però poc després, de manera inesperada, el verd s’estronca. La màgia del bosc de la jornada prèvia, l’equilibri entre la natura i la petjada humana queden, de sobte, destruïts. Davant dels ulls incrèduls de qui camina apareix el monstre. És una vasta extensió de terreny desolat amb predomini del gris, el color del mineral i de les muntanyes d’escòria que resulta del procés de tractament de la roca. Molts edificis i cintes transportadores de gran mida. I uns nivells molt alts de contaminació a l’atmosfera (CO₂, NOx i SOx). I vessaments al riu Arga.

			El monstre causa un gran impacte visual i és una agressió en tota regla a aquest preciós paisatge. Tot plegat, a tocar del riu Arga i al camí de Sant Jaume. En un punt del seu traçat s’arriba a exigir als vianants l’ús del casc d’obra. És més d’un kilòmetre que convindrà esborrar de la memòria del viatge. És Magna, com magne és el desgavell. Magnesitas de Navarra.

			No es pot deixar de pensar que una explotació minera té data de caducitat. El mineral que s’hi troba és finit i quan s’acabi caldrà plegar veles, tancar i procedir al desmuntatge de les instal·lacions. El territori queda anorreat i resulta impossible revertir la situació, tornar al paisatge previ a l’explotació.

			Per a què serveix la magnesita, a part de per posar-te-la a les mans si ataques una paret vertical o les barres asimètriques en una competició de gimnàstica esportiva? Doncs té aplicacions a la indústria aeroespacial, la farmacèutica, a la indústria del cautxú, la paperera i a la fabricació d’estucs i ciments especials. També serveix perquè els qui la venen guanyin diners.

			Aquesta és una història repetida mil i un cops. Per mantenir el model de consum que tenim —i ben plenes les butxaques d’uns quants— ens calen moltes coses, molts materials. Aquests materials no surten de l’aire, ens els dona el nostre planeta. I, sovint, l’extracció dels minerals que necessitem per mantenir aquest tren de vida entra en conflicte amb la vida en el món rural i la preservació del medi natural, ambdós ben castigats. Què s’hi pot fer?

			Per respondre hem d’ampliar el focus. Vivim en un món en el qual som més consumidors que ciutadans i el ritme de consum que sostenim s’està menjant la Terra. Les mines s’acaben. El petroli s’acabarà i ho faran d’altres substàncies en les quals basem la nostra manera de viure, la nostra civilització consumista. Quant de temps podrem mantenir aquesta vida? Potser és hora de posar seny i pensar-la d’una altra manera? Potser hem de viure amb menys o amb molt menys? El camí de Sant Jaume, en el qual es minimitza el que es necessita per alleugerir la motxilla, és una experiència en aquesta línia. Per desgràcia, al món hi ha un munt de gent que a penes té per viure, però nosaltres, els que tenim més, hauríem d’aprendre a passar amb molt menys, a deixar de banda les coses supèrflues, canviant la manera que tenim de consumir. I de viure.

			D’altra banda, potser cal revertir la tendència a arraconar i menystenir el món rural. Compte, que encara necessitem menjar per viure i el menjar ens arriba del camp. Arreu, en el debat sobre si mina sí o mina no, sempre apareix l’argument dels llocs de treball i la gent que hi viu acostuma a dividir-se entre qui viu de la mina i qui viu de la terra o del paisatge. Però, com ja s’ha dit, el mineral s’acabarà algun dia i llavors quedarà el lloc, ferit, desfet, i la seva gent. Aquí, a tocar de l’Arga, no costa imaginar per a aquesta contrada un futur sòlid i a llarg termini basat en l’explotació de la seva bellesa paisatgística i el seu potencial agrícola i ramader.

			Per fortuna, després d’una estona caminant, el paisatge retorna a la normalitat. Ara torna al verd i petits nuclis de població esquitxen el panorama. És una pena que el Camí no entri a Larrasoaña, tot just a la riba oposada de l’Arga i on s’accedeix pel Puente de los Bandidos, que mereix el seu nom per ser lloc de treball de tota mena de malfactors pels volts del segle XIV. Ara aquesta és una tranquil·la i segura localitat. L’Arga continua essent el protagonista del dia i el Camí el creua diversos cops, i per fer-ho encara es fan servir un parell de ponts medievals. Prop d’Akerreta, un agradable bosc de roures i boix on toca obrir i tancar portells, i, arribant a Zuriain, una novetat: al bosc s’aprecia abundància de pins, escassos fins ara. Avui cal gaudir de la magnífica ombra que ens ofereix la vegetació, que, de segur, es trobarà a faltar en futures etapes del Camí.

			Poc després d’Arleta, conjunt de casalots una mica tronats, però amb l’encant d’altre temps, es puja un turonet i el Camí s’acomiada momentàniament de l’Arga, riu amb el qual es retrobarà de seguida, entrant a Pamplona. Un estret pas sota l’N135 —aquests passos són massa freqüents al Camí— ens apropa a un indret ben bonic, la Trinidad de Arre. Les fosques i tranquil·les aigües del riu Ultzama, el vell pont sobre el riu que acaba sota un ample arc que sosté l’alberg regentat pels maristes i, adossada a l’alberg, la basílica de la Trinidad de Arre. El conjunt té una harmonia i bellesa considerables.

			Immediatament després de deixar aquest indret, les manses aigües del riu s’encabriten a causa del desnivell que el riu ha de salvar. Estem ara entrant a la ciutat de Villava, a tocar del Batán de Villava. L’edifici va ser primer molí fariner, després batan i ara museu. Des del segle XII s’hi feia farina, al XVI s’hi afegí un batan hidràulic per enfortir i impermeabilitzar teixits. Des del XIX l’edifici es va destinar a fabricar pasta de paper. Tot plegat és ara un atractiu conjunt d’arqueologia industrial.

			Després del Batán s’acaba del tot l’ambient rural i de muntanya. Ara el traçat del Camí porta per carrers de Villava i Burlada, ciutats satèl·lit de Pamplona, les hortes del riu Arga, altre cop el riu, segueix el camí de Burlada i entra a Pamplona pel pont medieval de la Magdalena.

		

	
		
			8. Sant Ernest, patró de Pamplona

			Caballo Blanco, Taconera, Media Luna, Estafeta, Plaza del Castillo, Ciudadela, Gayarre, huerta, bajera, cuadrilla, mozo, moza, Diario de Navarra o Diario de Noticias, Quechua o Lacoste, chistorra, Opus Dei, Koma, Lendakaris Muertos, Villavesa, Osasuna, la Huerta de Lareki, zaldikos, gigantes i kilikis, txirrinta, aupa, kaixo, pozal, componer, mandarra, playeras, estremar, chaquetica, pintxo, zurito, relleno, piquillo, pochas, hongos, chuletón, cuajada, San Fermín, txistu, charanga... Cal dir que s’està a Pamplona?

			En el passat se li va dir Pompelon, Pampelo, Pampilona, Pampelone, Pampeluna, Pampilo o Pompilone. Però també Iruña, Iruñea, Erunga, Irunga, Irunia, Irunnia, Orunia, Yronia, Yrunia o Irunia. D’arrel llatina o euskaldun, la ciutat ha anat rebent totes aquestes denominacions. Ara, Pamplona o Iruña.

			Aquí hi ha ocupació humana des de fa uns setanta-cinc mil anys, segons ens diuen les restes d’un assentament humà a les terrasses de l’Arga. Molts anys després, un poblat de vascons arriba a encunyar moneda. Al segle I aC va haver-hi una petita ciutat construïda pels legionaris romans, que es converteix en la principal població dels vascons. Al segle V, és seu episcopal de l’Església visigoda. Començant el segle VIII, i al llarg de gairebé una centúria, estarà sota domini intermitent del califat de Còrdova. A cavall dels segles VIII i IX es produeixen diverses incursions de tropes de Carlemany, que arriben a destruir les seves muralles, fet que acabarà donant pas a la consolidació del regne de Pamplona. Al segle XII passa a denominar-se regne de Navarra i és destacable que qui posseeix la propietat de la ciutat és el bisbe. Les disputes entre els tres nuclis que formen la ciutat (Navarrería, San Cernín i San Nicolás), cadascun amb muralles i fossar propis, provoquen la guerra de la Navarrería, al darrer terç del XIII, conflicte que aboca al domini de les tropes franques sobre el regne. La rivalitat entre aquests tres nuclis continua viva fins entrat el segle XV. Ferran el Catòlic hi envia les seves tropes el 1512, comandades pel duc d’Alba, i els darrers reis navarresos es refugien a França. Aquest és el principi de la fi del regne de Navarra. A finals del XVIII la ciutat és a punt de caure en mans de l’exèrcit francès, que hi va posar setge durant la Guerra Gran, anomenada també Guerra de la Convención. Napoleó controla la ciutat durant cinc anys, a principis del XIX. A 1823 és bombardejada per l’exèrcit francès. Cinc mesos de setge carlí estan a punt de fer-la caure el 1875. Ja al segle passat, és un dels focus de la conspiració militar contra el govern de la República, el 1936, essent el general Mola, qui no honorava el seu cognom, el seu governador militar.

			Iruña és, doncs, una ciutat amb una llarga i soferta història i la seva gent les ha vist de tots colors. Afortunadament, ara és una ciutat on es viu bé i en la qual l’agitada història és això, història, i els seus habitants saben gaudir dels plaers de la vida. Els i les pamplonicas es dediquen amb passió a practicar l’art del beure i del bon menjar. Al nucli històric hi ha una alta concentració de bars —el carrer San Nicolás, amb només 190 metres, en té vint-i-un—, on triomfen els pintxos. Algun geni local ha inventat la París-Niça, no en bicicleta com la famosa prova francesa, ni en vuit etapes. A peu i en una sola etapa. Això, si el cos aguanta. Perquè la París- Niça a Iruña és una ruta en la qual s’ha de passar per quaranta-quatre bars i penyes de San Fermín per beure i menjar a cadascuna de les aturades per, diguem-ne, omplir el dipòsit. Encara que siguin quaranta-quatre zuritos —cervesa curta servida en got ample— i triant el pintxo més esquifit, cal tenir molta «cultura de bar» per completar la ruta amb èxit. Tota una cursa de fons des del barri de Jarauta i fins a tocar de la plaça de braus, amb bona part del recorregut en el traçat del famós encierro. Un repte que no baixarà de les tres hores i per al qual s’ha de tenir la cartera preparada.

			Però no només copia la gent de Pamplona. La ciutat celebra una de les festes més grans que es coneixen, els Sanfermines. I els nord-americans els l’han copiada. A Nova Orleans, Louisiana (NOLA), s’organitza la NOLA Bulls. En aquella ciutat del sud dels Estats Units se celebren encierros des de fa més de quinze anys. Sent generosos, es podria dir que recorden molt vagament els que es fan a Pamplona. Les normes de la NOLA Bulls són simples: qui hi participa assumeix el risc de fer-ho, no es pot tocar els toros, si caus no t’aixequis (!), no et pots aturar en el recorregut i els menors de deu anys, a la vorera. El que passa és que no hi ha toros o, més exactament, sí que n’hi ha, però són patinadores abillades de vermell, amb banyes de dimoni més que de brau i una porra inflable de plàstic, amb la qual «peguen» a qui hi participa. Això sí, va tothom perfectament uniformat de blanc amb mocador roig. Com que no fan gens de por, la gent que corre va més preocupada perquè la cervesa no vessi que per cap altra cosa. Però fan cara de gaudir molt, que al final és el que compta.

			La culpa de tot això, no podia ser d’altra manera, la té Hemingway, que popularitzà la festa arreu del món i sobretot als Estats Units. El gremi d’hostaleria d’Iruña hauria de celebrar el dia de sant Ernest amb una gran festa. També han fet la seva feina Errol Flynn, Tyrone Power, Orson Wells, Ava Gardner, Deborah Kerr, Derek Walcott, Spike Lee o Bill Clinton. El que sí que celebra, des de 2004, una empresa local és el Guiri Day, en què es tria el o la guiri de l’any. Cap comentari.

			La festa dels Sanfermines s’ha convertit en un reclam mundial i ha agafat una dimensió colossal. La població de la capital navarresa es multiplica per molt durant aquesta celebració. Ve gent d’arreu del món i, en un moment o altre, han de dormir. Els hotels s’omplen i ho fan també els parcs. Els restaurants es dediquen a fer entrepans, la festa és contínua i qui no l’ha viscuda, un dia o altre ho hauria de fer. Cada matí a les 8:00, tot recomença amb el nou encierro. Perquè la festa es pugui celebrar, els serveis de neteja municipals, superreforçats i amb el suport imprescindible de la policia municipal, s’hi posen de valent. Un milió de quilos d’escombraries recollits en acabar les festes així ho indiquen.

			Encara que sembla que no hi ha cap base històrica que confirmi l’existència de san Fermín, això poc importa. Als que tenen fe, no els cal cap prova. Als que venen de festa, poc els interessa.

		

	
		
			9. Vent i estrelles

			Marxant de la capital navarresa, el Camí transcorre prop del riu Sadar, afluent de l’Elorz, que ho és de l’Arga. La popularitat del modest Sadar li ve del fet que ha donat nom a l’estadi de futbol del club local, l’Osasuna. Allunyant-nos de Pamplona, els camps de cereal només s’imposen després de deixar enrere l’àrea de Cizur. A dalt, davant, la formidable presència de la Sierra del Perdón, de la qual arrenca la pujada, que s’endurirà després de Zariquiegui.

			De cop, els camps de cereal s’apropien del paisatge. Una ampla pista comença a guanyar altura i ens porta a prop del Señorío de Guenduláin. A la dreta del camí, i despoblat des dels anys setanta del segle passat, aquest edifici està format per un palau i una església. Els murs del palau que encara queden dempeus parlen del seu pretèrit esplendor.

			Després de l’agradable poble de Zariquiegui, el camí guanya interès clarament. És la darrera part de la pujada al Perdón i l’avorrida pista ha donat pas a un sender entre boixos i arços. A prop del Camí, la Fuente de Gambellacos, també coneguda com a Reniega, és l’escenari d’una llegenda. La veritat és que aquest nom no li escau gens, ja que la llegenda té com a principal protagonista algú que no va renegar de cap manera de la seva fe.

			Un pelegrí esgotat i assedegat resisteix les temptacions de, ni més ni menys, Llucifer, qui li ofereix aigua fresca i cristal·lina només si renega de Déu. No ho fa. Tampoc renega de la Mare de Déu ni de l’apòstol sant Jaume. A més, es posa a pregar per fer-se fort. Derrotat, el diable desapareix darrere una cortina de fum amb pudor de sofre. Com a recompensa per la fe demostrada, el mateix apòstol sant Jaume colpeja una penya fent brollar una font que salva el fervent pelegrí. La seva actitud va ser d’una fermesa i fe a prova de bombes. Un tret que sovinteja en les llegendes del Camí, com en aquesta, és el diable temptant pelegrins i pelegrines, que han d’estar en permanent estat de gràcia per vèncer el maligne.

			Segons es diu al conjunt escultòric que es troba a dalt, l’Alto del Perdón és «on es troba el camí del vent amb el camí de les estrelles». Camí del vent, estant aquí instal·lat el més antic parc eòlic de Navarra, pionera en aquesta energia. Camí de les estrelles, perquè qui pelegrina ho fa per arribar al camp d’estrelles, que, segons una de les teories proposades, seria l’origen del nom Compostel·la.

			Des de l’Alto del Perdón, les privilegiades vistes mostren, d’una banda, que es deixa enrere la Cuenca de Pamplona, amb els Pirineus al nord i, enmig d’una esquitxada de pobles, la gran ciutat navarresa. De l’altra, un paisatge bonic, serè, amb petites muntanyes aquí i enllà, però domini de planes amb suaus ondulacions, modestos camps de conreu que fan un conjunt molt agradable i acolorit. És Valdizarbe. Tres pobles destaquen en primer terme. Uterga, Muruzábal i Obanos.

			Des d’aquí i fins a Puente la Reina predomina la baixada. Deixant el Perdón, només començar, hi ha una baixada pronunciada que, més que camí, és un pedregar amb còdols de bona mida que fan que s’hagi de parar molt de compte per no prendre mal. A Muruzábal es perd l’ocasió de visitar la prometedora església romànica de Santa María de Eunate, que està en el traçat del camí Aragonès. El desviament afegiria poc menys d’una hora al recorregut i, per raons òbvies, qui fa el Camí acostuma a estar en mode estalvi d’energia i cal pensar-s’ho bé abans d’afegir kilòmetres al recorregut. La visita queda reservada a qui estigui sobrat de forces i d’hores.

			Obanos és on històricament s’uneixen el camí Aragonès i el Francès. És una població amb molt de sabor medieval. I té un passat notable en la història de Navarra per ser el lloc on al segle XIII s’acostumaven a reunir les Juntas de Infanzones, que eren, sobretot, membres de la petita i mitjana noblesa que tenien entre els seus propòsits fer front als abusos del monarca. La Plaza de los Fueros és el centre de la vila. A banda de diversos edificis que li donen interès, hi ha un arc aïllat, que crida l’atenció. És un arc apuntat traçat en un pany de mur rematat amb merlets. Dona gust passar-hi per sota.

			Aquesta plaça és l’escenari ideal per a les representacions del Misterio de Obanos que se celebren els anys parells en la segona quinzena de juliol. La representació suposa un gran esforç per a un poble modest i resulta il·lustratiu conèixer la melodramàtica història que s’hi explica.

			S’esdevé a inicis del segle XI, i Felícia i Guillem d’Aquitània, que eren germans, en són els tràgics protagonistes. La princesa Felícia pelegrina a Santiago, però no torna a casa, impactada pel Camí. Cerca refugi, apartant-se de la seva vida de luxes i atencions, al Señorío d’Amocáin —no massa lluny de Pamplona—. Allí es dedica a servir el proïsme. Guillem decideix anar a cercar-la, la troba i, enmig de la discussió per convèncer-la de tornar i embogit per la ira, l’apunyala, matant-la. Tota una versió fraternomedieval del lamentable «La maté porque era mía».

			Horroritzat pel que ha fet, es confessa amb el Papa —no va triar qualsevol per fer-ho—. Com un es podia imaginar, donat el seu rang, el noi no va a presó. Això sí, la penitència li imposa anar a Santiago com a humil pecador. El seu penediment serà tan complet —potser aquí el Camí també fa el seu efecte— que després de caminar-lo es retira com a ermità a l’Ermita de la Virgen de Arnotegui, prop d’Obanos i, com a resultat d’una incursió sarraïna, pateix martiri i mor. Un detall amb un punt macabre és que fins als anys seixanta del segle XX en aquesta ermita d’Obanos el vi per a la missa es beneïa fent-lo passar pel crani folrat amb argent de Guillem d’Aquitània.

			Però hem deixat la seva desgraciada germana Felícia oblidada. Fou enterrada a Amocáin, el lloc on s’havia refugiat i on el germà li va arrabassar la vida. Però una nit el taüt desapareix i és trobat en un camp. Per més que intenten moure’l d’allà, no ho aconsegueixen. Pesa massa. El bisbe manà que una mula el carregués i que la mula fos qui decidís, guiada per Déu, el lloc on havia de ser definitivament enterrada. La bèstia s’atura davant l’església de Labiano, al sud-est d’Iruña. Allà és enterrada i hi roman incorrupta en una urna de vidre. Algú ha insinuat comparacions amb Blancaneus (!), la del conte dels set nans. A banda de la llegenda, diuen que Felícia cura el mal de gola.

			Deixant enrere Obanos, vinyes, hortes prop de la carretera, i després de seguir-la —cosa mai agradable— s’arriba a Puente la Reina.

		

	
		
			10. Txori

			L’origen d’aquesta població està vinculat al pont i al camí de Sant Jaume. A principis del segle XI es va construir aquest pont per franquejar les aigües del riu Arga. Calia facilitar el pas de pelegrins i pelegrines del camí de Sant Jaume. El va construir una dona, encara que no se sap del cert quina: Muniadona de Castella o Estefanía de Navarra. En tot de cas, va ser una reina de Navarra. Estem parlant d’un pont romànic, esvelt i de factura espectacular. Una obra grandiosa per a l’època, un dels millors exemples de romànic civil de la ruta cap a Santiago de Compostel·la.

			Per a poder passar s’hi havia de pagar un pontatge, i és indicador de la seva importància estratègica que estigués fortificat per tres torres. Dues als extrems i una altra en el centre: calia evitar el pas de bandolers o d’un exèrcit enemic. Molt posteriorment, es va instal·lar una talla renaixentista de la Virgen del Puy, patrona de la vila del pont, a l’interior de la torre central.

			Puente la Reina és un perfecte exemple de poble del Camí. Al segle XII, Alfons I el Batallador va concedir a la vila el Fur d’Estella, que, per atraure població franca, garantia la llibertat personal i de comerç. Encara que no tothom es posa d’acord en on conflueixen les dues rutes jacobees —al proper poble d’Obanos o a Puente la Reina—, el fet és que a Puente la Reina arriben les pelegrines i pelegrins provinents de Somport i Roncesvalles.

			Aquesta població, que neix i es desenvolupa al segle XII al voltant del pelegrinatge a Santiago, veu com el camí d’accés al pont es convertirà en el seu principal carrer, el carrer Major. Al seu entorn ha girat i gira la vida local. La resta de carrers s’estenen paral·lelament al carrer principal. Ja al segle XIII hi ha un traçat urbà definit al voltant d’aquest carrer i no al d’un castell protector. Els llargs carrers paral·lels es comuniquen per carrers estrets, anomenats «belenas», amb un fort sabor medieval. Segons historiadors i arquitectes és un dels conjunts urbanístics medievals que millor ha resistit el pas del temps.

			L’arrencada del carrer Major és imposant. Dues torres, que formaven part de la muralla medieval, flanquegen la boca d’entrada a la principal via d’aquesta vila. Aquest carrer conté un bon mostrari de façanes de palaus medievals, renaixentistes i barrocs, un antic convent atrotinat, l’església de Santiago, la plaça Major, d’una bellesa serena i harmoniosa i, al final del carrer i com a cirereta que culmina el pastís, el magnífic pont. Un passeig de primera!

			Un passeig per la vila que transporta fàcilment al passat, donada l’harmonia del conjunt. Ajuden a aquesta sensació els comerços que han conservat unes belles façanes centenàries, encara que, de vegades, la seva activitat comercial no correspongui amb l’anunciada al rètol exterior. Fins fa no massa, a Puente la Reina sonaven cada tarda quaranta campanades que, més lluny en el temps i quan la població comptava amb portes avui desaparegudes, anunciaven el seu tancament.

			Puente la Reina —Gares, en eusquera— no es veié afectada pel declivi del camí de Sant Jaume, i del segle XVI al XVIII visqué un desenvolupament urbanístic apreciable. A finals del XVIII s’hi feia vi i hi havia una fàbrica d’aiguardent. Puente la Reina visqué intensament les guerres carlines i testimoni d’això són les espitlleres que encara ara es poden veure a les tàpies del carrer del Crucifijo. Fa un segle la vila comptava amb quatre centres d’ensenyament, dos molins fariners, set (!) fàbriques de xocolata, dues d’espardenyes i dues premses d’oli.

			No podem deixar enrere Puente la Reina sense parlar del Txori. Les aigües de l’Arga xiuxiuegen la llegenda. Les cròniques diuen que des del 1824 un ocell, —«txori» en eusquera, que llavors era la llengua de la vila— voleiava a prop de la marededeu del Puy, instal·lada en una petita capella a la torre central del pont. Sempre segons els cronistes locals, el que faria el petit ocell seria netejar amb les seves menudes ales les teranyines que s’acumulaven a la imatge. L’ocell també agafava aigua del riu amb el seu bec per netejar la talla.

			A Puente la Reina no dubtaven que era un miracle. Les visites del Txori —que duraren més que la vida d’un sol ocell— es van convertir en un esdeveniment a la localitat. Se celebrava la visita amb toc de campanes, celebracions religioses, llançament de pirotècnia, i la gentada i el soroll no foragitaven l’ocellet.

			Aquí la llegenda es barreja amb les guerres carlines. El comandant de l’Exèrcit Reial, estacionat a Puente la Reina, va arribar a disparar els seus canons a tocar del pont per espantar el Txori, l’arribada del qual havia provocat la típica agitació local, augmentada aquest cop per l’oposició de la població —majoritàriament carlina— a les forces governamentals. El comandant havia declarat que allò era una superstició, cosa que provocà forta oposició entre el veïnat. Quan, posteriorment, aquest militar fou empresonat i afusellat pel general carlí Zumalacárregui, s’interpretà la notícia com un càstig diví per haver-se burlat i tractar d’espantar el Txori. Això n’augmentà la fama i la creença que l’ocell era un senyal diví.

			Acabada aquella guerra, el Txori va continuar visitant la marededeu, però a 1843, en ser enderrocada la torre, la imatge religiosa va ser traslladada a la propera església de San Pedro i el Txori no va tornar a ser vist mai més.

		

	
		
			11. Sant Veremon

			Es deixa Puente la Reina per l’espectacular pont i seguint durant un parell de kilòmetres el riu Arga, que acompanya els caminants de manera intermitent des de Zubiri fins a Puente la Reina i que ara deixa el Camí definitivament cercant el riu Aragón, que acollirà les seves aigües a la localitat de Funes, a la Ribera Navarra. Una franca pujada, preàmbul d’una etapa no massa exigent, però un pèl trencacames, flanquejada per fonolls, bardisses i cereal, allunya el Camí del riu i l’apropa a Mañeru. Ara el Camí transcorre a prop d’una autopista, la del Camino de Santiago, que, tal com el seu nom suggereix, serà companyia de pelegrins i pelegrines al llarg de moltes jornades i en repetides ocasions. Per dir-ho de manera suau, es pot afirmar que una autopista no és la millor companyia per a fer cap camí a peu.

			Als voltants de Mañeru, una mirada detinguda del paisatge ens mostra el predomini aquí del cereal amb algunes vinyes i escasses oliveres. Uns tres kilòmetres curts ens menen a Cirauqui. Quan aquesta vila s’ofereix als ulls de qui camina, l’espectacle és digne de destacar. Un camí que serpenteja, flanquejat de cereal i vinyes, porta a transitar pel seu traçat medieval, encimbellat sobre un turó. Com a rerefons, la serra d’Urbasa, amb uns imposants penya-segats.

			Només deixar Cirauqui, un tram de calçada i pont romans. Poc després i abans d’arribar a la localitat de Lorca, un pont medieval de dos ulls ens permet salvar amb comoditat el riu Salado, que, segons informava el Còdex Calixtí al segle XII, era un riu letal si a persona o cavalleria se’ls acudia calmar la set bevent de les seves aigües. En aquest text s’arriba a dir que uns navarresos proveïts d’uns esmolats ganivets instaven els pelegrins a fer beure els seus cavalls d’aquesta insalubre aigua. Els cavalls morien, els ganivets feien la seva feina i els animals eren escorxats en un tres i no res! No és l’única ocasió que —sorprenentment— en el Còdex Calixtí, aquesta guia medieval del Camí, es parla de la mala llet que tindria la gent de Navarra. Tornant al riu, el seu nom respon, simplement, a l’elevada salinitat de les seves aigües. Arribant a Villatuerta, és obligat explicar la vida d’un personatge il·lustre que hauria nascut en aquesta vila.

			Allà cap a l’any 1032, un noiet de dotze anys ingressa al monestir benedictí d’Iratxe. Amb el temps arriba a ser-ne l’abat i la quarantena d’anys en què roman en el càrrec coincideixen amb l’època d’esplendor d’aquest monestir. El monjo no deixa indiferent ningú i és llarga la llista de prodigis —miracles— que se li atribueixen: profetitzar fets futurs; procurar amb les seves pregàries pluja o el bon temps —d’acord amb el que a la terra li calgués—, estant documentat el 1614 l’efecte que treure en processó les seves relíquies va tenir, tornant la pedregada en pluja i, al cap de poc, en dia assolellat; exorcitzar posseïts pel dimoni; curar tota mena de malalties —incloent-hi la ceguesa, com va ser el cas de l’abat del monestir d’Iratxe Antonio de Comontes al segle XVI—; salvar de morir ofegat un pagès arrossegat pel riu Ega; apagar amb l’oració un incendi provocat per uns brètols en els camps del monestir; paralitzar com a estàtues uns lladres fins que reconeixen la seva culpa i demanen perdó; abastir de pans els pobres —generositat que perjudicava el monestir, de manera que en demanar-se-li què portava sota la túnica els pans es convertiren en estelles per alimentar el foc— i fer brollar vi d’una font per saciar la set de pelegrins i pelegrines. Doncs bé, aquests serien alguns dels prodigis obrats pel monjo del monestir d’Iratxe. Per cert, la pràctica medieval de saciar la set amb vi, que ara es consideraria temerària, estaria justificada pel freqüent enverinament que en aquell temps produïen les aigües en mal estat.

			Però potser el fet més miraculós que se li atribueix al monjo d’Iratxe esdevingué quan a causa d’una cruel fam que castigava tot el regne de Navarra es van aplegar a les portes del monestir no menys de tres mil ànimes cercant quelcom per omplir el pap. El monestir estava quasi mancat de queviures i havia, recentment, enviat criats a la cerca de provisions. En saber la gernació concentrada que no hi havia cap menjar per a ells, tot van ser crits i gemecs de desesperació. I tanta era la fam i tanta la feblesa que tenien, que els mancava esma per marxar dels rodals del monestir. En presenciar aquest drama, el monjo —que ja era abat d’Iratxe— va suplicar socors al cel. Els seus precs foren escoltats i un colom blanc baixà del cel i voleià sobre els caps d’aquella desemparada i famolenca multitud. Al pas del colom, la gent anava sentint-se satisfeta com si hagués participat d’un àpat abundós. Després d’aquest miracle, tothom va tornar a casa, donant gràcies a Déu.

			Per si de cas aquests prodigis fossin pocs, el monjo va ser qui va trobar la imatge de la Mare de Déu del Puy, que, amb el pas del temps, va ser i és la més venerada d’Estella. Aquest seguit de fets inexplicables tingueren com a protagonista aquell jove que ingressà al monestir amb dotze anys, arribà a ser-ne —com ja s’ha dit— l’abat durant dècades, fou conseller del rei Sancho Ramírez de Navarra i se’l va canonitzar al segle XII. És sant Veremon, un dels sants més destacats del camí de Sant Jaume.

			Una dita a Navarra fa «Mientras el mundo sea mundo, el 8 de marzo, San Veremundo». O sigui que, molt abans que el 8 de març se celebrés modernament el dia de la dona, ja se celebrava en aquestes contrades el 8 de març com a dia que el sant benefactor traspassà. Doble celebració, doncs. Posats a celebrar, cada cinc anys es fa una processó entre Arellano i Villatuerta. Ambdues poblacions es disputen l’honor de ser el bressol del sant i, com que no hi ha manera de saber del cert on va néixer, han arribat a un savi acord: custodia una d’elles durant cinc anys les santes relíquies i quan toca a l’altre poble tenir-les se celebra aquesta processó entre ambdós pobles per traslladar-les. I tothom content.

			El riu Ega ens porta a les portes d’Estella i justament abans d’accedir al barri antic sorprèn la inacabada església del Santo Sepulcro amb una superba façana que conté una de les millors mostres d’escultura gòtica de Navarra.
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