
        
            
                
            
        

    



 













Con todo mi amor y toda mi gratitud,

este libro está dedicado a María José Álvarez. 

Porque sin ti, Pepa, nada habría sido posible.







Berlín

21 de abril de 1945













El estruendo de los cañones soviéticos que atacaban la última línea defensiva de la ciudad resonaba en la distancia como el fragor de una tormenta. Aquella noche, aviones B-17 estadounidenses y Lancaster británicos habían bombardeado el centro urbano de Berlín, destruyendo y arrasando lo que ya eran ruinas. Algunos edificios aún estaban en llamas. Las calles olían al humo de los incendios, a pólvora y a desesperación.

A media mañana, el SS-Hauptsturmführer Lukas Hauser atravesaba la moribunda ciudad a bordo de una motocicleta Zündapp del ejército. Las calles estaban llenas de cascotes y socavones, de modo que Hauser tenía que conducir despacio, sorteando obstáculos y, en ocasiones, cuando la calzada estaba demasiado dañada, se veía obligado a dar largos rodeos. Centenares de personas, familias completas, deambulaban por las calles arrastrando sus escasas pertenencias en carritos o coches de bebé. Todos querían huir de la ciudad antes de que entraran las tropas rusas. Hauser también, pero antes tenía una misión que cumplir.

Al circular por la Prinz-Albrecht-Straße, pasó frente al cuartel general de la Gestapo, ahora medio derruido por las bombas aliadas. Delante se congregaba un grupo de rubios adolescentes vestidos con los uniformes marrones y negros de las Juventudes Hitlerianas y armados con fusiles Mauser. Recientemente, el Führer los había movilizado, a ellos y a los veteranos de la Gran Guerra, para proteger la capital del Reich. Hauser chasqueó la lengua al verlos; cuando un ejército recurre a niños y ancianos, eso significa que todo está perdido.

Tardó casi una hora en llegar a su destino, el exclusivo barrio de Dahlem, una zona con arboledas, lagos, amplias avenidas y suntuosas mansiones, situada junto al bosque de Grunewald. En otros tiempos, gran parte de aquellas residencias pertenecieron a ricas familias judías; pero luego, cuando el NSDAP alcanzó el poder en 1933, los legítimos propietarios fueron «invitados» a mudarse; en muchos casos a cambio del Reichsfluchtsteuer, el impuesto que se cobraba a los judíos que querían abandonar Alemania. Poco después, nuevos inquilinos —casi todos jerarcas nazis— ocuparon las viviendas, aunque ahora la mayor parte estaban deshabitadas. En contraste con el resto de la ciudad, tanto las calles como los edificios se hallaban intactos; era como si la guerra no hubiera pasado por allí.

Hauser detuvo la moto frente al número 19 de la Pücklerstraße, una mansión blanca de dos plantas con el tejado rojo, rodeada por un amplio jardín y una valla jalonada de setos. En el pasado había pertenecido al matrimonio judío Heymann, pero cuando el edificio les fue arrebatado pasó a convertirse en la sede de la Sociedad para la Investigación y Enseñanza de la Herencia Ancestral Alemana, más conocida como Ahnenerbe, una organización creada en 1935 por Heinrich Himmler, el jefe de las SS y segundo hombre más poderoso del Reich. Un soldado montaba guardia junto al portalón de entrada; al ver a Hauser, se cuadró entrechocando los talones y alzó el brazo derecho al tiempo que exclamaba un seco «¡Heil Hitler!». Hauser respondió al saludo con un desganado aleteo de mano, cruzó la entrada y se detuvo un instante, mirando a su alrededor.

Un grupo de soldados pululaba por el jardín; dos de ellos estaban encendiendo una hoguera, mientras el resto sacaba cajas llenas de documentos del interior del edificio. Hauser se aproximó a uno y le preguntó:

—¿El Obersturmbannführer Menzel?

—Está en su despacho, mi capitán.

Hauser entró en la mansión, atravesó un vestíbulo adornado con símbolos arios y grabados antropológicos, recorrió un pasillo y se detuvo frente a una puerta entornada. Sin molestarse en llamar, entró en la habitación, un despacho funcional amueblado con un escritorio, un sillón, dos sillas y un archivador, sin más ornamentos que un retrato de Hitler. En un rincón había una caja fuerte abierta y junto a ella un hombre de cuarenta y tantos años vestido con uniforme de las SS, el teniente coronel Andreas Menzel.

—Buenos días —lo saludó Hauser—. Menudo ajetreo. ¿Qué está pasando?

Menzel lo contempló con sorpresa.

—Hauser… —murmuró—. ¿Qué hace usted aquí?

—Cumplir una misión, mi teniente coronel. Pero al llegar me he encontrado con todos esos soldados sacando documentos al jardín. Parece que van a hacer una bonita hoguera con ellos, ¿no?

—El Reichsführer Himmler ha ordenado que destruyamos los archivos —respondió Menzel con el ceño fruncido—. ¿Qué misión es esa, Hauser?

—He venido a por el cuaderno, señor.

—¿Cuaderno? ¿Qué cuaderno?

—El cuaderno polaco. Ya sabe, las localizaciones.

—No, no sé de qué me está hablando. Y no me haga perder el tiempo, Hauser. Tengo mucho que hacer.

—Disculpe, señor, pero sí que lo sabe. El pasado septiembre, Himmler lo envió a Polonia para supervisar el plan de ocultamiento. Su nombre clave era «Michaelis», y usted personalmente consignó en un cuaderno todas las localizaciones. Ese es el cuaderno que he venido a buscar.

Menzel dejó sobre la caja fuerte la carpeta que había estado examinando y contempló a Hauser con severidad.

—No me gustan ni su tono ni sus insinuaciones —dijo—. ¿Debo recordarle que soy su superior?

—No hace falta, lo sé. —Hauser sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos Eckstein y un mechero—. Pero esto no es cosa mía; la orden proviene del Standartenführer Helmut Reinhardt. Y él es su superior, señor.

Menzel soltó una risita sarcástica.

—Ah, claro, lo olvidaba; es usted el perro de Reinhardt. Pues dígale a su amo que yo solo recibo órdenes de Himmler. Ahora márchese, antes de que pierda la paciencia.

Sin hacerle caso, Hauser encendió un cigarrillo y aspiró una bocanada de humo.

—Me temo que debo insistir, señor. Deme el cuaderno.

—Lárguese, capitán. Es una orden.

Con tranquilidad, Hauser le dio otra calada al cigarrillo, desenfundó la Luger que llevaba al cinto y encañonó a su superior.

—Deme el cuaderno, señor —insistió.

Menzel lo contempló con una mezcla de estupor e indignación.

—¡Pero es que se ha vuelto loco! —exclamó—. ¡Se está ganando un consejo de guerra!

—¿Oye esos cañonazos? Sinceramente, señor, en estos momentos la última de mis preocupaciones es un consejo de guerra.

—¡Está cometiendo traición!

—¿Traición? ¿Contra quién, contra el Reich? —suspiró—. El Reich ya no existe, Herr Menzel. Ahora basta de palabrería; deme el cuaderno. Le juro que no vacilaré en dispararle.

Menzel abrió y cerró la boca un par de veces, como si le costara encontrar las palabras adecuadas para expresar su indignación. Finalmente, respiró hondo y dijo:

—Sí, estuve en Polonia. Sí, supervisé la operación. Y sí, escribí ese cuaderno. ¡Pero se lo entregué a Himmler, ya no lo tengo!

—Todo eso es cierto —asintió Hauser—. Le dio el cuaderno a Himmler. Pero antes hizo una copia y se la quedó. Eso es lo que quiero.

—¡No hice ninguna copia, habría sido traición! Definitivamente, Reinhardt y usted se han vuelto locos. Escuche, si me dispara, los soldados lo oirán y lo detendrán.

Sobre el escritorio había un maletín de cuero medio abierto. Hauser había advertido que Menzel le dirigía fugaces miradas de reojo mientras hablaba. El capitán de las SS corrió el cerrojo de la Luger para introducir una bala en la recámara.

—Le aseguro que sus soldados no me detendrían ni aunque lo acribillara a balazos delante de ellos. Así que no me ponga a prueba. Ahora saque con mucho cuidado esa pistola que lleva en la funda y tírela a mis pies.

A regañadientes, Menzel obedeció. Hauser apartó la pistola de una patada y, sin dejar de apuntar a su superior, se aproximó al escritorio.

—Lo veré ahorcado —masculló Menzel.

—No me lo tenga en cuenta si hago lo posible por defraudarlo, señor.

Acto seguido, con el cigarrillo en la comisura de los labios, Hauser examinó el maletín; contenía varias carpetas con documentos, un cuaderno y unos cuantos fajos de dólares y francos suizos. Cogió el cuaderno; era de cuero negro, con el emblema de la Ahnenerbe grabado en la portada. Lo abrió al azar y le echó un rápido vistazo. Su rostro se iluminó.

—Bonita caligrafía la suya, Herr Menzel. ¿Ve lo fácil que era? Si hubiéramos empezado por aquí nos habríamos ahorrado tanta charla. Por cierto, ¿para qué ese dinero? ¿Pensaba huir? Y luego, si le detenían los aliados, ¿canjearía el cuaderno por su libertad?

Menzel le dedicó una mirada preñada de odio.

—Llévese el maldito cuaderno y déjeme en paz.

—Enseguida lo haré. Pero aún falta algo: antes debo destruir la otra copia.

—¿Qué otra copia? Lárguese, Hauser, no hay ninguna copia más.

—Oh, sí que la hay. Usted estuvo en Polonia y usted escribió el cuaderno. La información está en su cabeza.

Acto seguido, oprimió el gatillo. El estampido reverberó en el despacho como un mazazo. Menzel, con el rostro congelado en una mueca de sorpresa, se desplomó sobre el suelo, al tiempo que un chorro de sangre brotaba de su frente. Hauser intentó darle una calada al cigarrillo, pero se había apagado, así que lo tiró al suelo.

—Qué mierda de tabaco —murmuró.

A sus oídos llegó un ruido de pasos aproximándose. La puerta se abrió bruscamente y uno de los soldados se detuvo en el umbral. Contempló con estupor el cadáver y luego miró, dubitativo, a Hauser, que aún mantenía la pistola humeante en una mano.

—Soy el Hauptsturmführer Lukas Hauser —le dijo este— y estoy comisionado por el alto mando del Reich. —Señaló el cuerpo que yacía en el suelo y agregó—: El Obersturmbannführer Menzel era un traidor y ha pagado por sus crímenes. ¿Algún problema?

El soldado volvió a mirar el cadáver; luego, tras un instante de vacilación, negó casi imperceptiblemente con la cabeza y desapareció, cerrando la puerta a su espalda.

Hauser enfundó la Luger y hojeó el cuaderno durante unos minutos. Finalmente, lo guardó en el maletín, lo cerró y, con él bajo el brazo, abandonó el despacho. Al cruzar el jardín, los soldados se lo quedaron mirando en silencio, inmóviles, con curiosidad pero sin mostrar extrañeza. En un mundo que se había vuelto loco, ahora que el infierno se desataba sobre ellos, que un oficial de las SS matase a su superior era poco más que una anécdota.

Con mucho cuidado, el capitán ató la valija al trasportín de la moto. A fin de cuentas, en su interior llevaba quizá el documento más valioso de lo que quedaba del Tercer Reich. No podía arriesgarse a perderlo.

Tras poner en marcha el vehículo mediante el pedal de arranque, Hauser partió en dirección oeste. Cruzaría el río Havel por el puente Glienicke —Reinhardt le había proporcionado un salvoconducto que le franquearía todos los puestos de control—, y luego se dirigiría hacia el interior de Alemania. Ahora, su único objetivo era desaparecer del mapa.

Nueve días más tarde, Adolf Hitler y Eva Braun se suicidaron en el búnker de la Cancillería. Una semana después, las Fuerzas Armadas del Reich se rindieron incondicionalmente. La guerra en Europa terminó.

Y comenzó la fuga de las ratas.
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14 de noviembre de 1948













El vapor San Giorgio, procedente de Génova, atracó en el puerto de Buenos Aires a primera hora de la tarde. Poco después, los pasajeros comenzaron a desembarcar para dirigirse a la aduana y formalizar los trámites de entrada en el país. El último en hacerlo fue el hombre que ocupaba uno de los camarotes de primera clase, un alemán llamado —según figuraba en la lista de embarque— Helmut Müller.

Aquel pasajero se había convertido en un enigma para la tripulación. Durante las tres semanas que había durado la singladura, nadie lo había visto. Se hacía llevar las comidas al camarote, y solo lo abandonaba ocasionalmente al caer la noche, cuando el resto de los pasajeros dormía; entonces salía a cubierta para fumar en soledad un cigarrillo. Su propio nombre inducía a sospechas, pues llamarse Müller en Alemania era como llamarse García en Hispanoamérica; un apellido convenientemente vulgar si se quiere pasar desapercibido. Entonces, ¿quién era en realidad el misterioso pasajero? Aunque lo cierto es que no se trataba de un enigma ni demasiado intrigante ni demasiado infrecuente; la tripulación del San Giorgio estaba acostumbrada a transportar a esquivos alemanes con nombres falsos.

Una vez que el resto del pasaje hubo abandonado el vapor, Müller salió del camarote y, seguido por el mozo que cargaba con su equipaje, desembarcó camino de la aduana. Aparentaba unos sesenta años; tenía el pelo canoso, cortado a cepillo, el mentón cuadrado y los ojos azules, fríos y calculadores. Era alto y de complexión fornida, aunque la grasa comenzaba a acumularse en su cintura; se cubría con un sombrero de ala ancha y un gabán marrón. Su forma de caminar, sus ademanes, su actitud, todo en él denotaba un pasado militar.

Dos hombres lo esperaban frente a la entrada de la aduana. Uno de ellos frisaba la treintena; era delgado, con grandes entradas, el pelo peinado hacia atrás con brillantina y un perfilado bigote flotando sobre el labio superior. El otro hombre, de aspecto anodinamente funcionarial, se mantenía en un discreto segundo plano.

El joven del bigote se aproximó a Müller y le estrechó la mano al tiempo que le decía en perfecto alemán:

—Bienvenido a la Argentina, coronel. Me llamo Rodolfo Freude y soy el secretario personal del general Juan Domingo Perón.

—Quizá no sea oportuno utilizar mi rango, Herr Freude —replicó Müller mirando de reojo al otro hombre.

—No se preocupe; mi ayudante no habla nuestro idioma. El general me ha pedido que me ocupe personalmente de recibirlo y facilitarle la entrada en el país. Si me permite su documentación, nosotros nos encargaremos del papeleo.

Müller sacó del bolsillo interior de la chaqueta un pasaporte de la Cruz Roja y se lo entregó a Freude; este se lo dio a su vez al ayudante que, sin decir nada, desapareció con él en el interior de la aduana.

—Un coche nos espera —dijo Freude—. Acompáñeme, por favor.

Rodearon el edificio de oficinas. Al otro lado estaba aparcado un lujoso Mercedes-Benz negro; ocuparon los asientos traseros mientras el chófer y el mozo cargaban el equipaje en el maletero. Un par de minutos más tarde, el vehículo arrancó en dirección a la ciudad.

—¿Qué tal el viaje, coronel? —preguntó Freude.

—Aburrido. ¿Cuándo podré reunirme con mi familia?

—Su esposa y su hija llegarán dentro de una o dos semanas. El caso de su hijo es más delicado; me temo que se demorará unos meses.

—¿Y mis… asuntos?

—Esta tarde, a última hora, el general Perón lo recibirá en la Casa Rosada y le pondrá al tanto de todo. Ahora lo llevaré al Hotel Plaza, donde se alojará durante los próximos días.

Müller frunció el ceño.

—¿Un hotel? —dijo—. Habría preferido algo más discreto.

—No se preocupe, coronel; el Gobierno tiene contratada en exclusiva la Suite Diplomática del Plaza. Se usa para hospedar a jefes de Estado y altos dignatarios, y ahora está a su entera disposición. No encontrará un lugar más discreto en Buenos Aires.

—¿Cuánto tiempo tendré que estar alojado allí?

—Dos o tres días. Luego viajará en avioneta a su nueva residencia.

Müller dejó escapar un suspiro de resignación.

—En Bariloche… —murmuró.

—Conozco San Carlos de Bariloche y es un lugar encantador, rodeado de montañas a la orilla de un lago. De hecho, tengo varias propiedades allí. Le recordará a su país, coronel. Además, hay una nutrida colonia alemana, así que podrá relacionarse con sus compatriotas. Se sentirá como en casa, créame.

Müller lo dudaba muchísimo. Giró la cabeza y miró a través de la ventanilla. Circulaban por una amplia calle, la Avenida Leandro N. Alem, en medio de un denso tráfico. La tarde era soleada y hacía calor; de hecho, a Müller comenzaba a molestarle la ropa de invierno que llevaba puesta. Había perdido de vista que su huida era un viaje al verano austral.

Como si el silencio le incomodara, Freude empezó a comentar la historia de algunos de los edificios que se divisaban desde el automóvil. Müller fingió atender a sus explicaciones, pero no le prestaba atención. En realidad, estaba evaluando hasta qué punto podía fiarse de él. No es que su huida le hubiera vuelto paranoico; es que siempre lo había sido, sobre todo desde que comenzó la guerra.

Pero no tenía motivos para desconfiar de su anfitrión. Antes de iniciar el viaje le habían hablado de él y le aseguraron que se trataba de un leal nacionalsocialista. Era hijo del inmigrante alemán Ludwig Freude, que se había enriquecido con el negocio maderero y que, durante la guerra, fue un miembro clave de la organización de espionaje del Reich en Latinoamérica, la Red Bolívar. Ahora, su hijo Rodolfo no solo era el jefe de la División de Informaciones del Gobierno, dedicada al espionaje interno, sino que además era secretario y hombre de confianza de Juan Domingo Perón. Y Perón era un declarado germanófilo.

Apenas tardaron diez minutos en llegar al Hotel Plaza. Mientras cruzaban la entrada de carruajes, Freude señaló el suntuoso edificio de nueve plantas y comentó:

—Lo diseñó un alemán, el arquitecto Alfred Zucker.

Como si eso fuera sobrado aval de la calidad del establecimiento. El Mercedes se detuvo frente a la entrada principal. Un diligente botones corrió a ocuparse del equipaje mientras Müller y Freude entraban en el hotel. No pasaron por la recepción; se encaminaron directamente al ascensor y subieron a la cuarta planta. Una vez allí, recorrieron un breve pasillo hasta detenerse frente a la puerta 470. Freude la abrió con una llave que llevaba en el bolsillo.

La Suite Diplomática era en realidad un lujoso apartamento dotado de todas las comodidades. Sobre una mesita descansaban una cesta de fruta y una botella de champán enfriándose en una cubitera. El secretario de Perón le entregó la llave a Müller. 

—Cualquier cosa que desee la puede pedir por el teléfono interno a la recepción; comida, bebida, lo que sea —le dijo. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta un sobre y se lo dio—. Ahí hay mil dólares en pesos, para que disponga de dinero en efectivo hasta que tome posesión de sus bienes. Vendré a buscarlo a las siete para conducirlo a la Casa Rosada; allí se reunirá con el general Perón y luego cenará con él y con su esposa. Si entretanto necesita algo, no dude en contactar conmigo; en el sobre hay una tarjeta con mi teléfono. ¿Se le ofrece algo más, coronel?

—No, gracias.

—En tal caso, me retiro. Descanse, Herr Müller. Buenas tardes.

Tras una inclinación de cabeza, Freude abandonó la suite. Müller se despojó del gabán y de la chaqueta y los dejó sobre una silla. Apenas un minuto después, llamaron a la puerta. Era el botones con el equipaje; Müller le dio una propina y, cuando volvió a quedarse solo, se aflojó la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa. Hacía calor.

Se fijó en la botella de champán y tendió una mano para cogerla, pero en el último instante cambió de idea. Aún no había llegado el momento de las celebraciones. Él, por fin, estaba a salvo, pero no así su familia. No le preocupaban su esposa Frieda ni su hija Heidi; a ellas no las perseguía nadie. Sin embargo, sí temía por la suerte de su hijo Bastian, pues su cabeza tenía precio.

Y no era esa su única preocupación: hacía demasiado tiempo que no tenía noticias de Lukas Hauser. Lo último que supo de él fue que había conseguido apoderarse del cuaderno de Michaelis y que Menzel había muerto; después, un silencio de tres largos años. Ni siquiera sabía si estaba vivo.

Pese al calor, un escalofrío le recorrió la espalda. Hauser le importaba un bledo, pero la mera posibilidad de que el cuaderno se hubiese perdido le estremecía. Ese cuaderno era de vital importancia.

Era la última esperanza de forjar el Cuarto Reich.

*   *   *



Con puntualidad germánica, Rodolfo Freude regresó a las siete en punto de la tarde, recogió a Müller y se dirigieron en automóvil a la residencia del presidente. La Casa Rosada estaba muy cerca del hotel; apenas diez minutos después, el Mercedes aparcó en un lateral del edificio. Freude bajó del vehículo y, seguido por Müller, cruzaron una entrada a cuyos flancos montaban guardia dos granaderos.

Atravesaron un vestíbulo adornado con bustos de mármol y giraron a la izquierda. Al final de un amplio corredor, en una antesala, había un ascensor con las paredes, el techo y un asiento de roble, todo de marquetería. Subieron a la segunda planta. Recorrieron un breve pasillo y se detuvieron frente a una puerta.

—Es el despacho privado del general —dijo Freude.

Acto seguido, golpeó la hoja con los nudillos. Una voz respondió desde el interior:

—Adelante.

Freude abrió la puerta y entraron en la habitación. Era un recinto de mediano tamaño, con una pequeña mesa de reuniones ovalada y un escritorio de estilo Biedermeier tras el que se hallaba sentado el presidente del país. En las paredes colgaban varios retratos decimonónicos. A la izquierda, una bandera de la República. Juan Domingo Perón, vestido con una guayabera blanca y pantalón negro, se incorporó sonriente y le estrechó la mano a Müller.

—Bienvenido a la Argentina, coronel Reinhardt —dijo en tono cordial—. Ya conoce a Freude; él será nuestro intérprete.

—No es necesario, excelencia —dijo Müller en correcto español—. A partir de 1920, participé en varias expediciones arqueológicas en Perú y México. Allí aprendí su idioma.

—Ah, estupendo, estupendo. En tal caso, puedes retirarte, Rodolfo.

Freude se despidió con un cabeceo y abandonó el despacho. Perón y Müller tomaron asiento, cada uno a un lado del escritorio.

—¿Qué tal el viaje, coronel Reinhardt? —preguntó el presidente—. ¿Muy pesado?

—No demasiado, excelencia. Pero permítame recordarle que ya no soy coronel de ningún ejército. Además, ahora tampoco me llamo Reinhardt, sino Müller.

—Claro, claro. Prescindamos pues de las formalidades; yo le llamaré Helmut y usted a mí Juan. ¿Le parece bien?

—Por supuesto.

El presidente sacó una carpeta de un cajón y la depositó sobre el escritorio, frente a él.

—Pronto será la hora de cenar —dijo—, así que iré directamente al grano. —Sacó un papel de la carpeta y se lo entregó a su invitado—. Es un informe bancario —prosiguió—. Las transferencias del Credit Suisse llegaron como estaba previsto. Y nosotros, por nuestra parte, hemos transferido su fortuna a una cuenta del Banco Nación a su nombre. Mejor dicho, a su nuevo nombre. Ahí tiene el comprobante de ingreso.

Tras echarle un vistazo a la cifra que figuraba en el documento, una sonrisa irónica se insinuó en los labios de Müller.

—La mitad de mi fortuna, querrá decir —comentó.

—Lo que habíamos convenido, Helmut; lo acordado —replicó Perón—. Debe tener en cuenta que al acoger a personas… como usted o sus antiguos camaradas, tanto mi Gobierno, como yo personalmente, corremos un grave riesgo. Estados Unidos nos tiene en el punto de mira y Truman no ve con buenos ojos que ayudemos a sus viejos enemigos.

—¿Yo soy un riesgo? —preguntó el alemán con un punto de escepticismo.

—No, usted no, Helmut. Se le acusa de algunos delitos menores, pero su nombre no figura en las listas de los SS más buscados. —La expresión de Perón se tornó grave—. Sin embargo, el caso de su hijo Bastian es muy distinto. Él sí supone un riesgo.

—Mi hijo aún no está aquí.

—Pero estará, no se preocupe. Su caso es más delicado y hay que actuar con cautela. No obstante, pronto lo tendrá a su lado, descuide. —El presidente sacó otro documento de la carpeta y lo examinó brevemente—. Por otra parte —continuó, recuperando la sonrisa—, debe tener en cuenta el coste de la residencia que hemos adquirido en su nombre. Esto es el título de propiedad. Se encuentra en San Carlos de Bariloche, al noroeste de la Patagonia; es un pueblo encantador, y la casa una auténtica mansión. Se llama Villa Rheingold y cuenta con una finca de 130 hectáreas, con pileta, pistas de tenis, caballerizas e incluso una pista de aterrizaje para avionetas. Se la compramos a una notable familia alemana, los Kaufmann. Le encantará, se lo aseguro. Igual que el pueblo; allí viven muchos compatriotas suyos y es un lugar hermoso, a orillas de un lago entre montañas.

—Me sentiré como en casa… —murmuró el alemán, recordando con cierto desánimo las palabras de Freude.

—Sin duda —asintió Perón. Guardó el título en la carpeta y se la entregó a su invitado—. Ahí tiene toda la documentación que necesita. Dentro de un par de días, una avioneta lo conducirá a sus nuevas posesiones.

—Gracias.

—No me lo agradezca; es un placer serle de ayuda. De hecho, si en el futuro necesita algo, cualquier cosa, no dude en recurrir a mí o a mi secretario. Supongo que comprenderá lo conveniente que será para usted contar con contactos a tan alto nivel en el Gobierno, ¿no le parece?

Algo hizo «clic» en el cerebro de Müller: Perón no se limitaba a ser amable; estaba negociando.

—Una oferta muy generosa —dijo—. ¿Y qué deberé hacer yo a cambio?

Perón se echó a reír.

—Es usted un hombre directo. Eso está bien. Verá, Helmut, como sabrá, muchos antiguos camaradas suyos de las SS han buscado refugio en la Argentina; y más que vendrán en un futuro próximo. Digamos que se trata de una comunidad en crecimiento. Por otro lado, usted va a ser, de entre todos los nuevos residentes en el país, el miembro de las SS más… adinerado. Y eso, el dinero, le permitirá convertirse en el centro de dicha comunidad, en su líder de facto. ¿Comprende?

Müller entrecerró los ojos.

—Creo que no del todo.

—Es sencillo. Nos gustaría que mantuviera relación estrecha y periódica con los refugiados alemanes residentes en Argentina. Que se convirtiera, como he dicho, en su líder, en su guía, en su confidente. Piense, Helmut, que sus contactos con el Gobierno lo convertirán en un amigo muy influyente.

—¿Y qué espera conseguir con eso?

—Lo más valioso que existe, amigo mío: información. Quiero que usted sea mis ojos y mis oídos entre sus antiguos camaradas de las SS.

Una irónica sonrisa flotó en el rostro del alemán.

—En otras palabras —dijo—: quiere que me convierta en su espía.

Perón agitó una mano, como si quisiera espantar esa idea.

—¡Espía! —exclamó—. Qué palabra más fea. No, nada de eso. Como le he dicho, la comunidad alemana está en crecimiento y, para cuidar de ella, necesito conocer sus problemas, sus aspiraciones, sus planes, sus necesidades. Eso es lo que espero de usted, Helmut. ¿Qué le parece? Si necesita pensárselo, puede responderme mañana.

Müller dejó escapar un suspiro; no tenía nada que pensar.

—Me parece —dijo—, que no hace falta buscar otra palabra. Estaré encantado de espiar para usted y para su Gobierno, Juan. No obstante, tenga en cuenta que soy un recién llegado y carezco de contactos con mis compatriotas en Argentina. Por cierto, ¿de cuánta gente estamos hablando?

—Ya hay varios miles de refugiados alemanes aquí, y más que vendrán. Pero, evidentemente, no pretendemos que se relacione con todos, sino solo con los principales. Especialmente, con antiguos dirigentes de las SS. Nosotros le facilitaremos sus direcciones, no se preocupe. —El presidente hizo una pausa y agregó—: Me alegro de contar con su colaboración, Helmut. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

El alemán reflexionó brevemente y respondió:

—Pues sí. Necesito localizar a un antiguo subordinado mío, el capitán de las SS Lukas Hauser. Puede que aún esté escondido en Alemania, o quizá ya haya llegado a Argentina.

—¿Le persiguen los aliados?

—Los aliados persiguen a todos los SS.

Perón asintió, pensativo. Luego, cogió una estilográfica, anotó algo en un papel y se incorporó.

—Ordenaré que lo investiguen, Helmut —dijo—. Ahora, si le parece bien, pasemos al comedor. Eva, mi esposa, está deseando conocerlo.
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El viejo Citroën 11 Ligero cruzó de Austria a Italia por el puesto fronterizo de paso del Brennero a las cuatro y veinte de la tarde. A bordo del vehículo viajaban dos sacerdotes católicos vestidos con sotana y cubiertos con gruesos abrigos para protegerse del frío clima de los Alpes. El que conducía el automóvil se llamaba Vincenzo Molinari, tenía veinticinco años y era italiano. Su compañero se llamaba Anton Gruber, era austriaco y tenía treinta y ocho años. Aunque, en realidad, ni se llamaba así, ni había nacido en Austria, ni era un auténtico sacerdote.

Cuando el Citroën se detuvo frente a la valla, un carabiniere se aproximó al vehículo y les pidió la documentación. Su aliento se condensaba en blancas vaharadas al hablar. Vincenzo bajó la ventanilla y le entregó dos pasaportes expedidos por la Cruz Roja: uno a su nombre, y otro al de Gruber. Al advertir que eran dos curas, el policía de frontera le echó un rápido vistazo a los documentos, se los devolvió, alzó la valla y les franqueó el paso con un conciso «avanti».

El vehículo arrancó y enfiló carretera adelante. Tras recorrer apenas cien metros, Gruber sacó una botella de coñac del bolsillo del abrigo y le dio un largo trago directamente del gollete. Al verlo en el espejo retrovisor, Vincenzo dijo en francés:

—No debería hacer eso; los carabinieri podrían verlo.

—¿Y qué, los curas no beben?

—De esa forma no. Intente ser más discreto.

Gruber soltó una risita.

—Es que las fronteras me ponen nervioso —dijo en tono irónico.

—Bebe usted demasiado.

—¿Le preocupa mi salud?

—Me preocupa que llame la atención y nos detengan.

Gruber dio otro trago, profirió un sonoro eructo y rio de nuevo. Vincenzo torció el gesto; estaba harto de aquel hombre, no lo soportaba. Peor aún, le asqueaba. Que llevara una sotana era un insulto para la Iglesia, una blasfemia. Aunque, a decir verdad, Vincenzo también sentía asco de sí mismo y de la misión que estaba llevando a cabo. Ni siquiera le servía de consuelo que el voto de obediencia lo obligara a seguir las instrucciones de su superior, el obispo austriaco Alois Hudal, rector del seminario alemán de Santa Maria dell’Anima en Roma. ¿Acaso un voto, por muy sagrado que fuera, podía obligarlo a convertirse en cómplice de un criminal? Pero no, no quería engañarse; en realidad había aceptado aquella misión por simple cobardía, porque jamás en su vida se había rebelado contra nada ni contra nadie.

Cuando la semana anterior Hudal lo llamó a su despacho, Vincenzo ya había oído rumores. Se decía que el obispo, admirador confeso de Hitler, ayudaba a fugarse a criminales de guerra nazis, proporcionándoles documentación falsa, una ruta de escape que conducía a Génova y, de allí, a Sudamérica, y refugio en una serie de monasterios situados a lo largo del camino. Lo llamaban la «Ruta de los Monasterios» o el «Pasillo Vaticano». Nada de eso era nuevo para Vincenzo, pero no pudo evitar sobresaltarse cuando Hudal le encomendó que participara en una de esas fugas.

Vincenzo no tenía una ideología política definida; era un hombre sencillo dedicado en cuerpo y alma al apostolado. Pero odiaba a los nazis; por lo que le habían hecho al mundo, y por lo que le habían hecho a él y a su familia. En 1943, después de que las tropas alemanas ocuparan la mitad norte de Italia, la Gestapo arrestó, entre muchos otros, a su hermano mayor Antonio, acusándolo de comunista. Fue internado en el campo de tránsito de Fossoli di Carpi, en Módena, y, un mes más tarde, deportado al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Su familia jamás volvió a saber de él. Vincenzo Molinari quería mucho a su hermano; tenía diecisiete años cuando vio cómo se lo llevaban detenido los sicarios de la Gestapo, y lloró esa pérdida hasta que ya no le quedaron lágrimas. Luego, poco a poco, la pena y el dolor se fueron transformando en odio. Un sentimiento poco apropiado para una religión que predica el perdón, de eso Vincenzo era muy consciente; pero al mismo tiempo no podía evitar pensar que, tratándose de los siervos de la esvástica, el auténtico pecado sería perdonar.

Al principio, cuando el obispo Hudal le encomendó la misión —acompañar a un tal Anton Gruber—, intentó negarse. ¿Por qué él?, objetó, si ni siquiera hablaba alemán. Pero sí francés, señaló Hudal, igual que lo hablaba la misteriosa persona a quien tenía que escoltar hasta Génova. Vincenzo sugirió entonces que se ocupara del asunto alguno de los miembros alemanes o austriacos del seminario, pero el obispo zanjó el debate diciendo:

—Nuestro amigo, el señor Gruber, estará más seguro y levantará menos sospechas, si lo acompaña un sacerdote italiano. Ya está decidido, padre Molinari: usted irá con él. —Hizo una pausa y, como si quisiera tranquilizarlo, agregó—: Esos hombres no son los monstruos que dicen los aliados, sino colaboradores en la lucha contra el auténtico enemigo: los comunistas.

Vincenzo intentó reunir la entereza necesaria para decirle a su superior que los nazis sí eran monstruos, los más terribles jamás vistos, y que se negaba a aceptar la misión. Pero la severa mirada de Hudal, parapetada tras unas lentes de montura redonda, lo intimidaba demasiado, así que finalmente acabó aceptando con una sumisa inclinación de cabeza.

Solo serían unos días, se dijo; hablaría lo menos posible con aquel hombre que decía llamarse Anton Gruber y regresaría a Roma cuanto antes. Pronto olvidaría aquella desagradable misión.

Se equivocó en todo. Uno de los motivos por los que Hudal lo había elegido a él era porque tenía permiso de conducir. El secretario del obispo le entregó las llaves de un viejo Citroën y una dirección de Alemania. Gruber se encontraba oculto en una granja cercana a Rheine, al noroeste del país. Vincenzo tardó cuatro días en llegar allí, y esa fue la mejor parte del viaje, porque estaba solo.

La pesadilla comenzó cuando recogió a Gruber en la granja de cerdos donde llevaba oculto tres años. Vincenzo esperaba encontrarse con un hombre frío, cruel, fanático y perverso, el estereotipo de un nazi; y sí, era perverso, pero lo que realmente encontró fue un tipo grosero, fanfarrón y borracho. Un imbécil y, sobre todo, un bocazas.

A la media hora de conocerse, Gruber le confesó su auténtico nombre: Lukas Hauser, excapitán de las SS. Luego, conforme iba dando cuenta de la abundante reserva de alcohol que llevaba en el equipaje, su locuacidad fue desatándose. Al principio, todo fueron quejas. Cuando huyó de Berlín en 1945, se ocultó en una hacienda agrícola de Westfalia. Al cabo de dos años y medio, cuando estaba a punto de huir a Argentina, alguien —una «sucia rata judía», según sus palabras— lo delató. Así que tuvo que suspender los planes y abandonar su cómodo escondite, cambiándolo por la miserable granja de cerdos donde había malvivido hasta ahora, a la espera de tiempos mejores para fugarse de Europa.

Tras lamentarse por su mala suerte, Hauser empezó a evocar lo que él consideraba los mejores años de su vida; el ingreso en las Juventudes Hitlerianas primero y en las SS después, la llegada al poder de los nazis, la guerra, su destino como oficial en Mauthausen-Gusen… Luego, ya abiertamente borracho, comenzaba a fanfarronear. Él era el hombre más importante de Alemania, decía. Tenía en su poder algo de vital importancia para el nacionalsocialismo, un documento tan valioso que serviría para forjar el Cuarto Reich. El «cuaderno de Michaelis», así lo llamaba.

El segundo día, Hauser le contó que había matado de un disparo en la cabeza a uno de sus superiores, un teniente coronel de las SS llamado Menzel. Vincenzo se horrorizó, y aquello le divirtió tanto a Hauser, que a partir de entonces comenzó a narrarle las atrocidades que había cometido durante la guerra y, especialmente, en el campo de concentración. Violaciones, torturas, asesinatos… Al parecer, disfrutaba escandalizando a aquel cándido curilla.

El odio que Vincenzo sentía hacia los nazis se focalizó y cristalizó en su indeseado e indeseable pasajero. Aunque, en realidad, ya no lo odiaba por ser nazi, sino porque era la persona más repugnante que había conocido. Era un monstruo que, más que miedo, daba asco, y lo sería aunque jamás hubiera vestido el uniforme negro de las SS. Sencillamente, Lukas Hauser era un demonio encarnado en hombre.

Y él, Vincenzo Molinari, le estaba ayudando a escapar. ¿En qué lo convertía eso?

*   *   *



Después de conducir durante hora y media por la carretera de alta montaña que cruzaba los Alpes, cuando el sol comenzaba a frisar las cumbres cubiertas de nieve, Vincenzo se removió en el asiento para desentumecer los músculos y dijo:

—Pasaremos la noche en el Priorato di Santa Croce. Tardaremos más o menos media hora en llegar.

Hauser bostezó ruidosamente.

—¿Otro monasterio? —masculló—. Estoy harto de monasterios.

—Quizá preferiría dormir en una cárcel —replicó Vincenzo, cansado de sus quejas.

El alemán soltó una risotada.

—Seguro que en la cárcel se come mejor —dijo. Y volvió a reír.

Vincenzo respiró hondo y exhaló el aire poco a poco. Al día siguiente llegarían a Génova, pensó para darse ánimo. Una vez allí, buscaría a un colaborador del obispo, el padre Lombardi, y le cedería la custodia de Hauser. Lombardi se ocuparía de alojar al nazi hasta que se embarcase rumbo a Argentina. En cuanto a Vincenzo, regresaría inmediatamente a Roma y procuraría olvidarse de aquel desagradable asunto.

Llegaron a Bolzano al anochecer. El monasterio estaba a las afueras de la villa; tras aparcar en un patio y, mientras Hauser aguardaba en el vestíbulo, Vincenzo se reunió con el prior, el padre D’Angelo, en su despacho y le entregó la carta de presentación que le había dado Hudal. D’Angelo la leyó en silencio y luego contempló a Vincenzo con el rostro inexpresivo.

—¿Cuánto tiempo estarán aquí? —preguntó.

—Solo esta noche. Proseguiremos el viaje mañana a primera hora.

D’Angelo asintió, pensativo, y le devolvió la carta.

—Haré que les preparen dos celdas —se limitó a decir.

La cena se servía a las siete y media en el refectorio, una amplia sala con largas mesas de madera. Allí se reunió toda la congregación —veintiséis monjes— y, tras rezar en pie una oración, se acomodaron en los bancos corridos. Vincenzo y Hauser se sentaron junto al padre D’Angelo. Uno de los monjes se situó frente a un atril y comenzó a leer en latín un pasaje del Evangelio de Juan. Al poco, sirvieron la cena: sopa de verduras, huevos al purgatorio y una naranja.

Hauser masculló algo sobre la comida, pero afortunadamente no dijo nada más. No obstante, su prolongada estancia en una granja porcina debía de haberle afectado a los modales, porque comía como un cerdo. Sorbía ruidosamente la sopa, mascaba con la boca abierta e incluso se permitió algún eructo. La cena se celebraba en absoluto silencio, así que nadie hizo ningún comentario; pero los monjes no dejaban de mirar de soslayo al alemán. ¿Por sus modales?, se preguntó Vincenzo, ¿o porque sospechaban quién y qué era?

Después de cenar, Hauser se fue directamente a su celda. Por su parte, Vincenzo se dirigió con los monjes a la capilla para rezar Completas. A las nueve menos veinte se encaminó a su celda. Al pasar por delante de la de Hauser escuchó sus ronquidos.

Por enésima vez durante aquel viaje, Vincenzo suspiró con resignación.

*   *   *



Vincenzo se acostó con el propósito de levantarse temprano para asistir a Vigilias, pero se quedó dormido. Cuando abrió los ojos, ya eran las siete y diez de la mañana; solo faltaban veinte minutos para el desayuno. Se aseó a toda prisa y se encaminó al refectorio. Al pasar frente a la celda de Hauser, se detuvo y llamó a la puerta golpeándola con los nudillos.

—El desayuno, Gruber —dijo en voz alta.

Nadie respondió. Vincenzo pegó la oreja a la puerta; se oía el sonido de una respiración pesada. Aguardó unos segundos y se encogió de hombros. Si aquel nazi prefería dormir a comer, mejor; así nadie tendría que soportarlo, ni a él ni a su mala educación. Sin darle más vueltas, echó a andar hacia el refectorio.

Regresó media hora más tarde y volvió a llamar a la puerta de Hauser.

—¿Está preparado, Gruber? —dijo en voz alta—. Tenemos que irnos.

Nadie respondió.

—¡Gruber! —insistió, alzando aún más la voz—. Si está dormido, despierte. Es muy tarde.

Silencio.

Tras unos instantes de duda, Vincenzo abrió la puerta, dejándola entornada. El interior de la celda estaba sumido en la oscuridad. Asomó la cabeza a través del umbral y volvió a llamar al alemán.

—¿Gruber…?

Escuchó un sonido extraño, una especie de gorjeo, y se adentró en la celda unos pasos, fundiéndose con las sombras.

Durante un largo minuto no sucedió nada.

Luego, lentamente, la puerta se cerró.
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	Decesos. Madrid. Según un comunicado de la editorial Dawn Books, la famosa escritora de best sellers Carmen Klein falleció en su residencia el pasado ocho de junio a los 69 años de edad. Puestos al habla con Rafael Sandoval, su agente literario, nos informó de que la muerte le sobrevino a causa de un derrame cerebral mientras dormía. «Carmen no debió ni de enterarse. Eso es lo único positivo en esta desgracia», declaró.

	Como es sabido, Carmen Klein es en realidad el seudónimo tras el que se ocultaba una misteriosa escritora de la que se ignora su auténtico nombre, su nacionalidad y, hasta ahora, su edad. Especializada en novela romántica de aventuras, su primera obra, Harmony (1978), fue un extraordinario éxito de ventas que consagró a su protagonista, Harmony Wolf, como una de las más populares heroínas del género romántico. Este personaje ha protagonizado otros ocho títulos —el último, La canción de Harmony, se publicó el año pasado—, un largometraje, una serie de TV y un musical. Entre las restantes obras de la autora destacan Hojas de otoño (1983), La dama del atardecer (1991) o las policiacas Muerte en el lago (1993) y Las ofendidas (2001). Sus novelas han sido traducidas a más de treinta idiomas.

	Preguntado acerca de la auténtica identidad de Carmen Klein, Rafael Sandoval respondió: «Carmen siempre quiso mantenerse en el anonimato. Por respeto a nuestra amistad y a su memoria, jamás revelaré su verdadero nombre».







Cinco días después de la muerte de su madre, al mediodía, Lola McKenzie recibió la llamada telefónica de un abogado del que nunca había oído hablar. Se llamaba Antonio Carmona y era miembro del bufete Blasco, Sánchez, Carmona y Asociados. Tras darle el pésame, el hombre le informó de que su madre, doña Gabriela Salazar Schüller, era cliente de la firma y había dispuesto que, cuando falleciera, le fueran entregados a sus hijos ciertos documentos.

Lola se encontraba en la redacción del periódico, sentada a su mesa de trabajo, tomando café en un vaso de cartón mientras en la pantalla del ordenador parpadeaba la rayita del cursor al pie del artículo que estaba escribiendo.

—¿Qué clase de documentos? —preguntó.

—Lo ignoro —respondió el abogado—. Están en un sobre cerrado. Pero los pueden recoger cuando quieran. Eso sí, para hacer la entrega es imprescindible que estén presentes usted y su hermano, don Carlos McKenzie. El despacho se encuentra en el número 19 de la calle Velázquez. ¿Le vendría bien pasarse por aquí esta tarde a las seis y media?

Lola consultó la agenda de su ordenador.

—Mejor a las siete —dijo. Y tras una pausa agregó—: Estoy un poco confusa; no sabía que mi madre fuera cliente de su bufete. ¿Desde cuándo lo era?

—No lo sé a ciencia cierta; tendría que consultar los archivos. Lo que puedo decirle es que este trámite en concreto, la entrega de los documentos, nos fue encomendado el 5 de mayo de 1983.

—¿Hace veintisiete años? —murmuró Lola, sorprendida.

—Exacto. Veintisiete años y un mes.

—¿Y no sabe qué clase de documentos son?

—No, lo siento. Después de hablar con usted, llamaré a su hermano. Si él no tiene inconveniente, nos veremos esta tarde a las siete. ¿De acuerdo?

Tras colgar la llamada, Lola dejó el móvil sobre la mesa y se quedó pensativa. En 1983 Lola tenía ocho años y Carlos seis, y por algún motivo su madre había decidido hacerles llegar algo después de su muerte. ¿Qué y por qué?

Apenas diez minutos después, el móvil volvió a sonar. Era Carlos, su hermano.

—¿Te ha llamado un tal Carmona? —le preguntó él, sin saludar.

—Sí, hace un momento.

—No sabía que mamá tuviera otro abogado, aparte de Vázquez.

—Ni yo.

—¿Y qué documentos son esos?

—Ni idea. Pero ya sabes cómo era mamá.

—Sí, doña misterios. De todas formas, si mamá pudo esperar casi treinta años para dárnoslos, supongo que no serán demasiado importantes.

—Urgentes no, desde luego. Ya nos enteraremos esta tarde.

—Vale, nos vemos allí a las siete. Ciao.

*   *   *



El bufete estaba situado en la segunda planta de un suntuoso edificio del barrio de Salamanca. Ocupaba lo que a comienzos del siglo xx había sido un piso de lujo, ahora convertido en oficina, y estaba decorado con gusto y discreción.

Antonio Carmona los recibió en una salita de reuniones. Rondaba los cincuenta años —aunque a primera vista parecía más joven—, era fornido y vestía un pulcro traje gris con corbata granate. En la mesa descansaba un sobre grande y grueso, y unos papeles.

—He consultado lo que me preguntó esta mañana, señora McKenzie —dijo el abogado cuando se acomodaron en torno a la mesa—. Su madre entró en contacto con nosotros por primera y única vez en mayo de 1983. —Descansó una mano encima del sobre y agregó—: Exclusivamente para encomendarnos la entrega de estos documentos. Luego, no volvió a recurrir a nuestros servicios.

—Qué raro, ¿no? —comentó Carlos—. ¿Conoció usted a nuestra madre?

Carmona negó con la cabeza.

—Por aquel entonces, aún no había ingresado en la firma —respondió—. La atendió personalmente Ricardo Blasco, uno de los socios fundadores del bufete

—¿Sabe a qué se dedicaba?

—¿Su madre? No; ¿debería saberlo?

—No, no. Solo era curiosidad, prosiga.

—No hay mucho más que decir. —El abogado carraspeó antes de continuar—: Nuestras instrucciones eran que debíamos entregarles este sobre cuando doña Gabriela Salazar Schüller falleciese. En el caso de que el deceso se produjera siendo ustedes menores, deberíamos esperar a que usted, Carlos, alcanzara la mayoría de edad. Afortunadamente, eso no ha sido necesario. Todo lo que tienen que hacer es firmar estos papeles y les entregaré los documentos.

Una vez cumplimentados los trámites, Carmona se incorporó.

—Ahora los dejaré solos para que los examinen tranquilamente aquí, si así lo desean —dijo—. Estaré en el despacho de al lado. Cuando acaben, o si necesitan algo, avísenme, por favor.

El abogado abandonó la sala cerrando la puerta tras de sí. Los hermanos intercambiaron una mirada; Lola se encogió de hombros, tomó el sobre y lo abrió. Contenía un folio doblado por la mitad y dos documentos escritos a máquina encuadernados con alambre en espiral. Ambos eran idénticos, dos copias del mismo texto, y llevaban el mismo título: LÍNEA DE RATAS. Tras hojearlo durante unos segundos, Carlos comentó:

—¿Qué es esto? ¿Una novela?

—Eso parece… —respondió Lola, pensativa.

Dejó el documento sobre la mesa, cogió el folio y lo desdobló. Era una carta escrita a mano con la familiar letra de su madre. Lola y Carlos juntaron las cabezas y comenzaron a leerla.



Madrid, 3 de mayo de 1983



Queridos Lola y Carlos:

Cuando leáis esto, yo estaré muerta.

Qué idea tan extraña, ¿verdad? Igual que se me antoja extraño dirigirme a mis hijos adultos, cuando ahora todavía sois dos críos y estáis durmiendo en el cuarto de al lado. Aunque en realidad, lo confieso, esto que estoy haciendo es lo más raro de todo, un plan melodramático tras el que se oculta, supongo, la mera cobardía. No sé, quizá cambie de idea; puede que en el futuro reúna la entereza necesaria para contaros mi secreto, en cuyo caso no será necesario que leáis esto.

O puede que decida callar, como he hecho hasta ahora; destruir «Línea de ratas» y no contar jamás lo que ocurrió. Pero no, no creo que haga eso. Preservar la memoria de aquellos hechos es una deuda que tengo contraída con mi madre, con vosotros y supongo que conmigo misma.

Nunca he hablado con nadie acerca de mi infancia y de mi juventud; ni siquiera con Charly, vuestro padre. Tampoco os he hablado de vuestra abuela, Guadalupe Salazar Schüller. Llevo sus mismos apellidos porque mi padre, Manuel Escudero, murió en 1940, poco antes de que yo naciese y él tuviera la oportunidad de reconocerme legalmente. Lo mataron los nazis en el campo de exterminio de Mauthausen. Pero eso supongo que sí os lo contaré cuando seáis mayores.

Nací en Francia el veintiocho de enero de 1941. Mis padres se habían refugiado allí tras la Guerra Civil, huyendo de la represión franquista. En 1945, tras el final de la guerra en Europa, mi madre y yo nos embarcamos rumbo a Buenos Aires, ciudad en la que vivimos durante seis años. En 1952 nos trasladamos durante un par de meses a la Patagonia argentina. Ese mismo año viajé a Israel y allí residí hasta que, a finales de los sesenta, regresé por un tiempo a España. Digo que regresé, pero en realidad nunca había estado allí; fue mi primera visita a la patria de mis padres.

La historia que voy a contaros ocurrió entre la llegada de mi madre a San Carlos de Bariloche y mi viaje, años después, al sur de la península ibérica. La cuestión es: ¿cómo os la voy a contar? No quiero que esto suene a una confesión, porque no me arrepiento de nada de lo que hice. Además, se supone que soy escritora. Escribo novelas, esa es mi forma usual de contar historias. De modo que he convertido los hechos que voy a contaros en una novela. La he titulado «Línea de ratas» por razones que más adelante comprenderéis. No voy a publicarla; es para vosotros y nadie más la leerá, salvo que decidáis lo contrario. De modo que tenedlo presente: el texto que os adjunto tiene forma de ficción, pero todo lo que cuento en él ocurrió. Puede que no exactamente como yo lo narro, no en detalle desde luego, pues hay partes que he tenido que inventar para facilitar la comprensión y continuidad del relato, pero sí en líneas generales. Todos los personajes que aparecen en el texto son o fueron personas reales. Lo que digo que hicieron, lo hicieron.

Ignoro cuándo leeréis esta carta. Espero que dentro de mucho tiempo; el suficiente para que lo que os voy a revelar sea ya inofensivo. Pero no lo sé, de modo que sed precavidos. No estoy exagerando. Para que me entendáis: si hoy 3 de mayo de 1983 saliera a la luz la historia que narro en «Línea de ratas», mi vida correría peligro. Quizá saber esto también os explique en parte las razones de mi anonimato literario.

Creo que es todo lo que deseaba deciros. Solo algo más: os quiero muchísimo; siempre habéis sido y siempre seréis lo más importante de mi vida.

Gabriela Mamá



Cuando terminaron de leer la carta, Lola y Carlos se miraron en silencio durante unos perplejos segundos.

—¿Mamá tenía un secreto… peligroso? —murmuró él con incredulidad.

Lola desvió la mirada y la posó en las dos copias del manuscrito.

—Mamá tenía muchos secretos —dijo—. Lo que pone ahí es cierto: jamás nos habló de cuando vivió en Argentina, ni luego en Tel Aviv. De hecho, siempre me he preguntado por qué se nacionalizó israelí, si no era judía.

—Por su padre adoptivo, Yosef Shahar. Él sí lo era.

—Ya lo sé. La madre de mamá murió en Argentina y ese hombre la adoptó. Pero ¿por qué? ¿Quién era Yosef Shahar? Mamá apenas me habló de él. Lo único que me dijo es que era buena persona, que trabajaba como funcionario en no sé qué departamento del Gobierno y que murió a finales de los noventa.

—A mí tampoco me contó gran cosa. —Carlos señaló con un ademán los manuscritos—. Quizá ahí lo explique todo.

Lola respiró hondo, contuvo el aliento unos instantes y lo exhaló de golpe.

—Aquí ya no tenemos nada que hacer —dijo, incorporándose.

Guardaron la carta y los manuscritos en el sobre y abandonaron la sala de reuniones. Cuando fueron a despedirse de Carmona, Lola le preguntó:

—¿Cómo ha dicho que se llamaba el abogado que trató con nuestra madre?

—Blasco. Ricardo Blasco.

—¿Podríamos hablar con él?

—Ya no trabaja aquí, lo siento. Se jubiló el año pasado. Pero si necesitan algo, quizá yo pueda ayudarlos.

—No, no importa. Gracias por todo.

*   *   *



Cuando Lola y Carlos se independizaron, primero ella y después él, su madre le regaló a cada uno un piso en el madrileño barrio de Chamartín. Los había adquirido a la vez y estaban uno enfrente del otro. Lola ocupaba el tercero A y su hermano el tercero B.

Tras abandonar el bufete, se dirigieron en un taxi a sus domicilios. Apenas hablaron durante el trayecto, ni mientras subían en ascensor. Al llegar a su planta, Lola sacó del sobre una de las copias de Línea de ratas y se la entregó a su hermano.

—¿Está Eduard en casa? —le preguntó.

—No, hoy trabaja hasta tarde.

—¿Le has hablado de esto?

—Claro. Está muerto de curiosidad, como yo. ¿Se lo has contado tú a César?

—Todavía no.

Carlos alzó el manuscrito.

—¿Lo vas a empezar a leer ya? —preguntó.

—No sé lo que voy a hacer. Nunca me gustó lo que escribía mamá.

Su hermano sacudió la cabeza.

—Qué cardo eres, chica —dijo—. Se supone que no es una novela, sino parte de la vida de mamá. De nuestra vida. Además, lo vas a leer de todas formas, así que no te pongas estupenda. —Suspiró—. Mamá ha muerto, Lola. Ya no tienes que seguir enfadada con ella.

Su hermana abrió la boca para responder, pero cambió de idea en el último momento. Sonrió, besó a Carlos en la mejilla y se dirigió a la puerta de su piso.

—Hablamos mañana —dijo mientras introducía la llave en la cerradura—. Buenas noches, hermanito.

Lola entró en el piso, encendió las luces y dejó el bolso y el manuscrito sobre la mesa del salón. Hacía calor, así que abrió las ventanas para que corriera el aire. Luego, se acomodó en el sofá y se quedó mirando el texto, pensativa. Consultó el reloj: faltaban siete minutos para las ocho y media. Cogió el móvil y le envió un SMS a su padre:

¿Podemos hablar ahora, papá?

La respuesta tardó menos de un minuto en llegar:

Llámame cuando quieras, preciosa. Estoy en casa.

Lola, abrió el ordenador portátil, lo conectó y entró en Skype. Unos segundos después se estableció la conexión por videollamada y el rostro de su padre apareció en la pantalla.

A sus setenta y tres años, Charles McKenzie era el arquetipo de un escocés. Alto, de complexión fuerte, ojos azules, el pelo todavía abundante, ahora blanco, y unas largas patillas que le surcaban las mejillas hasta unirse con un bigote decimonónico.

—Hi, honey —la saludó su padre.

—Hi, Dad. How are you?

—I’m fine, dear. Pero hablemos en español; así lo practico un poco.

—Ok, en español. ¿Qué tal el verano por Edimburgo?

—Ya sabes que en Escocia solo hay tres clases de clima: malo, muy malo o pésimo. Ahora, afortunadamente, estamos disfrutando de un veraniego mal tiempo. —Hizo una pausa—. Pero no me has llamado para hablar del clima, ¿verdad? ¿Pasa algo; es por Gabriela?

—No, tranquilo, no pasa nada; pero sí, es por mamá. Hoy me ha llamado un abogado; mamá nos había dejado a Carlos y a mí unos documentos que debían entregarse tras su muerte. Los acabamos de recoger.

—¿Un abogado? ¿Vázquez?

—No, un tal Carmona.

—¿Y qué son esos documentos?

—Una especie de novela basada en hechos reales. Su vida en Argentina y luego en España.

—¿Lo has leído?

—No, acabo de llegar a casa. Mamá depositó los documentos en mayo del 83. ¿Tú sabías algo acerca de eso?

Charles desvió la mirada, pensativo, y negó lentamente con la cabeza.

—Nada de nada —murmuró—. Por aquel entonces todo iba bien. En el 78, Gabi publicó la primera novela de Harmony, con mucho éxito, ya sabes. Creo que publicó la segunda en el 81, con más éxito aún. Y en 1983… Supongo que estaría escribiendo la tercera, pero no recuerdo que sucediera nada especial.

Hubo un silencio.

—¿Mamá nunca te habló de su infancia y juventud? —preguntó Lola.

Su padre esbozó una sonrisa.

—¿Sabes lo que me dijo Gabi el día de nuestra boda? Me dijo: «Charly, mi vida comienza hoy, aquí, contigo. Lo que me sucediera antes, le sucedió a otra persona, no a mí». Y lo dijo muy en serio. Tiempo después, le pregunté más de una vez acerca de su pasado, pero siempre respondía con evasivas.

—¿Conociste a su padre adoptivo?

—¿A Yosef? Sí, vino a nuestra boda. Era su única familia.

—¿Cómo era?

Charles se encogió de hombros.

—Amable, discreto, serio —respondió—. Tenía nacionalidad israelí, pero hablaba con fluidez castellano, aunque con acento argentino.

—¿Qué relación había entre ellos? Quiero decir, ¿por qué ese hombre adoptó a mamá?

—Ni idea, cariño; esa es una de las muchas preguntas que le formulé a tu madre y ella no me contestó. Lo único que sé es que Guadalupe, tu abuela, murió en Argentina en algún momento de los cincuenta; ignoro cuándo y cómo. Al parecer, Yosef era amigo de Guadalupe y, cuando ella murió, adoptó a tu madre y se la llevó a Israel. Eso es todo lo que sé.

Lola reflexionó durante unos instantes.

—Papá —dijo—, ¿crees que, en el pasado, quizá mamá… de algún modo estuvo metida en algo peligroso?

Charles arqueó las cejas y respiró hondo antes de responder.

—No lo sé, Lola —dijo—; pero lo he pensado muchas veces. ¿Sabes?, hay algo que siempre me extrañó: cuando se produjo el éxito de Harmony, cuando la novela de Gabi comenzó a vender cientos de miles de ejemplares, tu madre… se asustó. Yo no lo entendía; tendría que haberse sentido feliz, pero en realidad estaba preocupada. Recuerdo que el editor habló con ella para convencerla de que saliera del anonimato y pudiera dedicarse a la promoción de la obra. Tu madre no solo se negó, sino que además le hizo firmar un acuerdo de confidencialidad obligándolo a no revelar jamás su auténtica identidad. Luego, creó una sociedad limitada para gestionar los derechos de su obra y contrató a Sandoval como agente literario, lo que le permitía mantenerse siempre en segundo plano y que ni su nombre ni su imagen aparecieran en ningún sitio.

—¿Crees que se ocultaba? —preguntó Lola.

Charles asintió.

—Pero no sé de quién o de qué —dijo—. Y, por supuesto, ignoro por qué.

Sobrevino un breve silencio.

—Conociste a mamá en Londres, ¿verdad?, en 1973 —dijo Lola—. Ella trabajaba en la embajada de Israel. ¿De qué, qué hacía allí?

—Era ayudante del agregado cultural.

—En el 73 tuvo lugar la guerra del Yom Kipur. Fueron tiempos muy revueltos para Israel. ¿Crees que mamá podría haber sido…?

—¿Una espía? —completó la frase Charles—. No tengo ningún motivo para pensarlo; pero tampoco tengo ningún motivo para descartarlo. Sencillamente no lo sé, hija mía. Quizá ese texto que te ha dejado Gabriela lo aclare.

Hubo otro silencio.

—Eso era todo, papá. Voy a dejar de darte la lata.

—Tú nunca das la lata, preciosa. Pero, oye, cuando leas lo que pone en el texto de tu madre, ¿me lo contarás?

—Claro que sí. Bye bye, dad. Take care.

—Bye, honey. See you soon.

*   *   *



Tras la conversación con su padre, Lola se sirvió una copa de vino, se sentó en el sofá, cogió el manuscrito y lo hojeó rápidamente, pasando la mirada por el texto sin detenerse a leerlo. Luego, volvió a dejarlo sobre la mesa y se quedó mirándolo, pensativa, mientras daba pausados sorbos a su bebida.

«Línea de ratas»… Le sonaba esa expresión, pensó, pero no sabía de qué. Unos minutos más tarde, se oyó el sonido de una llave girando en la cerradura, la puerta se abrió y entró en el piso César, César Torre.

César tenía treinta y seis años; era alto, de complexión atlética, el pelo castaño, largo, y una barba rojiza enmarcándole el mentón. Vestía de forma descuidada, vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta; llevaba una bolsa con material fotográfico colgada en bandolera.
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