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			A todas nosotras

			No soy débil

			mis manos y mis piernas y mi corazón

			también empujan y remueven el mundo.

			Trabajo, pienso y creo,

			sueño, revoluciono y me comparto.

			No pertenezco a nadie

			porque mis pies se plantan con justicia

			en idéntica tierra que los tuyos.

			Soy libre,

			mi voz retumba 

			con la mitad de las gargantas de la Tierra

			a través del espacio y de los tiempos.

			Canta con las matriarcas ancestrales,

			levanta con su pulso el aullido del Sur,

			se hace vanguardia y se amplifica

			con la suma de gritos de 

			aquellas que han sido silenciadas.

			Así que tú, hombre, compañero,

			si quieres de verdad, andar conmigo,

			que tus manos no se alcen en muros

			ni tus palabras sean aguijones,

			que ser valiente también es entender

			que el mundo puede ser de otra manera

			cuando me reconozcas como igual.

			Que ser valiente es escuchar, es escucharme,

			desmantelar tus privilegios

			y hacerlos nuestros, como un colchón común.

			Habla de tú a tú conmigo,

			no secuestres mi voz 

			ni me marques el paso en la lucha,

			mucho mejor es compartir trinchera.

			Porque tan sólo si acompasas tus pasos a los míos,

			si me tomas la mano

			o te acercas, compañero, a mi hombro,

			si te interesa lo que hablo, lo que canto y recito;

			si respetas mi sueño, mis vestidos, mi cama y a mis hijas,

			si mi salario es justo y mi alegría es tuya.

			Si bailamos y, luego, me marcho libremente,

			si no me exiges nada,

			ni me enseñas los dientes por las noches,

			si no he de cuidarme porque nadie me acecha…

			Sólo si soy tratada con justicia

			sabré que no me tienes miedo 

			porque no me lo causas.

			Miguel Ángel Vázquez 
e Inma Luna

		

	
		
			«La esperanza le pertenece a la vida. Es la vida misma defendiéndose».

			Julio Cortázar

			Mzungu. Nos llamaban mzungu que, en lengua bantú, quiere decir ‘mujer blanca extranjera’. El término originario es wachizungu, que se traduce como ‘alguien que vaga sin rumbo fijo’.

		

	
		
			Prólogo

			Cuando Teresa encontró muerta a Eva, no podía imaginar que su mejor amiga llevaba varios meses pensando en quitarse la vida. Había decidido quedarse sola con sus miedos, su angustia y las secuelas de una mala experiencia vivida hacía muchos años, que, deliberadamente, había ocultado a Teresa para protegerla del desengaño más profundo que soportaría en su vida.

			Durante todos aquellos meses que siguieron a la muerte de Eva, Teresa vivió atormentada por no haber sabido leer los avisos del derrumbe al que, ante sus ojos, se dirigía una Eva rota y asustada. Se obsesionó con comprender y aceptar su renuncia voluntaria a la vida sin poder dejar de sentir el peso del fracaso sobre sus espaldas.

			Eva tenía un proyecto entre manos que había conseguido ilusionarla de nuevo y del que siempre quiso que Teresa formara parte: un viaje a la región Turkana de Kenia, donde las hermanas Marianitas sostienen una misión para acompañar y arropar en la miseria al pueblo de Kaikor. Tenían un plan que llevar a cabo juntas, cuando un suceso terrible precipitó a Eva a la zona más oscura de su fragilidad y el viaje quedó en suspenso.

			Tiempo después, Teresa decidió retomar el viaje a África, cumplir el sueño de Eva y provocar así su presencia, más intensa que nunca, en su recuerdo y en su corazón.

			Unos días antes del viaje, Teresa hizo una llamada a su hermano José. A pesar de estar distanciados sin remedio, necesitaba decirle que se iba a África por un tiempo. Lo importante de aquella llamada desastrosa fue que Teresa recuperó la relación con Patricia.

			Este relato es para contar la historia de Eva y, junto a la de ella, la de tantas mujeres a quienes otros muchos hombres no tratan o no trataron bien. Patricia es sumamente necesaria para contar esta historia porque, aunque ella no conoció a Eva, años después estaría en disposición de comprenderla mejor que nadie.

			Este relato tiene tres voces protagonistas: la de Teresa, la de Patricia y la de Eva, a través de los cuadernos y las cartas que dejó escritos. Cada una de ellas es imprescindible en esta narración que quiere ofrecer un pedazo de realidad en la que confluyen personas que viven o mueren, sueñan o abandonan, ríen y lloran; personas singulares o anodinas, adorables o despreciables, fuertes o vulnerables, merecedoras de clemencia o no. Estas tres mujeres aportan a este relato una visión contrastada de la vida y una reflexión sobre la desesperanza, la lucha y la felicidad en el primer mundo y, también, en el olvidado.

		

	
		
			Primera Parte

			Teresa

			Jueves, 22 de septiembre de 2016

			La habitación de Eva estaba a oscuras a las nueve de la mañana. Entré con prudencia y distinguí el bulto de su cuerpo bajo la sábana. Me acerqué mientras la llamaba con voz baja para no asustarla y la zarandeé suavemente. Eva no podía responderme porque estaba muerta.

			La llamé un poco más alto con la vana esperanza de sentirla revolverse. Me senté sobre su cama para mirarla. Ahogué un grito y los ojos se me llenaron de lágrimas que apenas me permitían verla serena, bonita, ajena como estaba. Abracé su cuerpo y me estremeció no sentir su calor. Rompí a llorar.

			Una pena inmensa se apoderó de mí. Y ese olor… El olor de la muerte que se instala en la estancia cuando alguien se va. Un olor que al tiempo es sabor y que se acompaña de vacío, de frío, de náusea y debilidad. 

			Encontrarme a Eva muerta me rompió el corazón. Lo sentí así físicamente. Un dolor me cruzó el pecho y me dobló las piernas. Caída junto a su cama, sin poder parar de llorar, creí respirar la soledad más invasiva que había sentido nunca; la sentí correr por mis venas y alcanzar cada lugar de mi cuerpo. La toqué ansiando percibir su calor y me estremecí. Deshecha en lágrimas, me atusé el pelo nerviosamente y pensé que nada de eso estaba pasando.

			Con esa sensación de irrealidad avivando una esperanza remota de despertar de un mal sueño, aparté la vista de Eva.

			Cómo podía ser que la estuviera echando tanto de menos si solo hacía unas horas que nos habíamos visto. Cómo podía ser que al otro lado de la ventana la vida siguiera como si nada, ajena a su ausencia, a la pérdida irremediable de Eva. Intenté imaginar mi vida sin ella y me abracé a su cuerpo durante unos instantes.

			***

			La médica certificó el fallecimiento por muerte súbita. Teresa llamó a los familiares directos de Eva; a su padre, a su hermana Sara y también a Marcos. Marcos se derrumbó al otro lado de la línea. Lloraron juntos sin pronunciar una palabra, sintiendo cómo el desconsuelo se hacía fuerte en el dolor compartido.

			El primero en llegar fue Guillermo. Abrazó a Teresa con urgencia y avanzó a zancadas por el pasillo, como si aún estuviera a tiempo de evitar la pérdida de su hija. Antes de alcanzar la cama, un gemido desgarrador salió de su garganta. Recogió la mano de Eva y la abrazó cubriéndola de besos. Al poco rato llegaron también Sara y Elena, la mayor de sus hijas, que acababa de cumplir veinte años. Teresa decidió que era el momento de marcharse. Se acercó a Eva, la abrazó fuerte por última vez y salió de la habitación con la tristeza agarrada al pecho como una garrapata.

			Teresa

			A Iván no le dije nada. Cómo decirle que no iba a volver a ver nunca más a Eva. Se me ponía un nudo en el estómago de pensarlo. ¿Cómo se le cuenta la muerte a un niño de seis años?, ¿cómo se elabora a esa edad una pérdida definitiva?, ¿qué significa a esa edad un para siempre?, ¿cómo encaja que alguien tan querido se vaya sin haberse despedido?

			El papá de Daniela lo trajo a casa después del cole. Lo recibí con aspavientos, como siempre; pero esta vez necesitada más que nunca de sentir sus bracitos rodeando mi cuello. Me hubiera quedado así, asida a su amor incondicional, a su olor de niño, a la suavidad de su carita. Pero él se liberó enseguida de mi abrazo desesperado y me preguntó: «¿Te pasa algo, mami?». Y mentí. Mentí con pasión, con el empeño con el que las madres acolchamos los reveses de la vida a nuestros niños y niñas. Planté una sonrisa en mi cara y canturreé que el niño más bonito de la casa tenía macarrones para comer. Lo acompañé hasta la cocina y metí su plato en el microondas mientras le ponía el cubierto en la mesa. Me dolía todo el cuerpo, me costaba respirar, me escocía la pérdida de Eva en la mirada mientras el temporizador avanzaba y yo hacía que lo miraba.

			Iván me contó su mañana de cole y yo dejé que el cascabel de su voz me transportara a su aula y a los detalles de su primera manualidad del curso. Me sentía mal porque, en aquellos momentos, no era capaz de disfrutar de su compañía. No veía la hora de dejar de nuevo a Iván en la escuela para pensar en Eva y derramarme. Retenerla con cada recuerdo, visualizarla y memorizar cada rasgo de su cara, su cuerpo…

			Aún tendría que esperar para eso. La madre de Daniela se llevó a mi hijo a pasar la tarde y a dormir con su familia. Yo se lo pedí; necesitaba hacerme un lugar en el mundo de las personas adultas para desatar el corsé al que tenía sometido mi desconsuelo en presencia de Iván. Andrea se deshizo en amabilidad conmigo. Siempre que se pierde a alguien querido, deberíamos tener cerca un alma sensible que nos cubra las urgencias y nos permita escapar, aunque sea por un rato, a la existencia paralela donde la muerte se percibe como un arañazo irreal en lo más profundo del alma. Allí pasé la tarde como sedada, con el oído acolchado, la vista en nebulosa, la paz robada y el entendimiento entorpecido por una pena que lo invadía todo.

			Se me puso un terrible dolor de cabeza y decidí salir a pasear. Recibí una llamada de Marcos para pedirme que lo acompañara al velatorio para ver a Eva. No quería, pero le dije que iría con él. Lo vivido junto a Eva en los últimos meses nos había unido mucho. Marcos y yo éramos como los palos que sujetan una planta que se vence; uno a cada lado de Eva; de soporte, de asidero, de guía hacia la luz.

			Llamó también Sara para darme detalles del traslado de su hermana, el entierro, funeral… Mientras me hablaba, tenía la sensación de estar recibiendo consideraciones de familiar que no quería. No me tocaba opinar sobre nada, ni organizar su misa, ni velar el cadáver. Llevaba horas con la visión de Eva muerta fijada en mi retina y sentía que no podía más. Quería irme de cañas y perder el sentido; no pensar más en Eva ni en cada día que tendría que vivir sin ella.

			Marcos me recogió en casa y empezamos por las cañas.

			Nos abrazamos largo al encontrarnos, como los buenos amigos que éramos, y lloramos con cada recuerdo que nos sentaba a Eva a la mesa de nuevo junto a nosotros, como tantas veces durante todos los años que habíamos compartido. Marcos hablaba sin parar de cuánto la había querido, de lo maravillosa que era, de su mirada hermosa, profunda y melancólica siempre. Eva había pasado por muchas cosas y estaba muy dañada. Cuántas veces me hablaba de sus sombras mientras yo intentaba mostrarle la inmensidad de su luz, mucho más poderosa y definitiva para la Eva perdida en la inmensa oscuridad de sus aprensiones.

			Marcos estaba tan desconcertado como yo. Habían empezado a verse con más frecuencia otra vez; se tomaban un café, comían juntos, iban al cine. Y ahora ella estaba muerta y ya no habría más oportunidades para ellos.

			La visión de Eva me descompuso. Recolocada, maquillada como las difuntas. Eva muerta en una caja de madera, tras un cristal, de perfil, lejana, no Eva. Miré a Marcos y me correspondió con los ojos vidriosos mientras me echaba un brazo sobre los hombros y me acercaba a su cuerpo. Las lágrimas me corrían por la cara sin control. Agradecida por el abrazo, me giré contra su pecho y me apreté fuerte para sentir que mi dolor encontraba eco en el suyo, que él estaba tan triste como yo, tan perdido, tan desamparado sin ella.

			Me sacó de allí. Echamos a andar hacia el coche sin pronunciar palabra, recogidos en nuestros recuerdos. Sorprendí a Marcos sonriendo y lo envidié. Yo también había pasado las últimas horas intentando rescatar momentos felices con Eva que poder retener y priorizar en mis evocaciones, pero me costaba mucho. Mi tristeza era descomunal, invasiva, omnipresente.

			Sin haberlo hablado, habíamos tomado camino hacia mi casa.

			Cuando abro la puerta de mi piso siento satisfacción. Me gusta dejarlo bien recogido antes de salir para que a mi vuelta me invada esa sensación de armonía visual que tanto necesito para terminar el día. Con un niño tan pequeño no es fácil, pero intento que Iván al menos recoja el último de los juegos que ha utilizado. Invité a pasar a Marcos y, al hacerlo, empujó con el pie un vagón de tren de madera. No me importó lo suficiente para excusarme.

			Marcos fue directo a la butaca y se dejó caer.

			—¿Estás bien? —le pregunté.

			—Pues no. No estoy bien.

			Marcos me miraba fijamente.

			—Tengo la garganta seca. ¿Quieres una cerveza? —le ofrecí.

			Estábamos sentados en el sofá, uno junto al otro, con los botellines entre las manos.

			—No puedo creer que estemos viviendo esto, Marcos.

			Sostuve mi mirada esperando que él acompañara mi comentario de palabras tan huecas como las mías, que solo pretendían romper el silencio que se había instalado entre nosotros. Pero Marcos no dijo nada. Solo seguía mirándome y entonces yo lo besé. Primero tímidamente, después con rabia. No sé por qué lo hice ni tampoco por qué Marcos me devolvió el beso.

			Creo que no fuimos nosotros, que fueron nuestras soledades, nuestra tristeza. Creo que fue nuestro llanto más sincero, aquel que humedecía nuestras caras mientras nos quitábamos la ropa. Aquello que quizá nadie entienda fue lo que más pudo acercarnos a Eva; no fue sexo por placer, sino un resorte primitivo, un agarradero a la vida.

			Escuché la puerta cerrarse. Marcos se marchaba sin despedirse. Estaba avergonzado. Yo también.

			Dejé a Iván en el colegio y llamé a la revista para pedir un par de días de permiso. Escribiría desde casa; me vendría bien para no pensar.

			Aún quedaba tiempo para el entierro y no quería volver al tanatorio. Me alejé de Malasaña para no encontrarme con nadie. Me metí a un bar y pedí un solo que supe que no iba a tomar y ojeé la prensa: Corrupción política, elecciones vascas… Las FARC se abren al mundo en su última conferencia como grupo armado; importantes manifestaciones en varias ciudades alemanas contra los acuerdos de libre comercio de la Unión Europea. Encontrada muerta en su cama una mujer de treinta y nueve años. Esa era la noticia del día para mí y no la recogían las hojas de aquel diario. Lo plegué de malas formas y lo arrojé sobre la mesa de al lado sabiendo que mi arrebato estaba fuera de lugar.

			La muerte se muestra tan invasiva cuando se te planta delante, sin haberte dado tiempo a esperarla ni temerla. De repente, todo es ella: vidas seccionadas, dolor, incomprensión, filtros que convierten todo lo que miras en secuencias borrosas que no parecen reales. No se puede registrar sin más ni más la muerte de un ser querido, como no se entiende que alguien tire un bebé a un vertedero, o que un señor mate a su mujer, o que cinco hombres le destrocen la vida a una chavala en un portal en el marco de un concepto monstruoso del sexo en las fiestas populares, o que pensar distinto te ponga en el punto de mira de un arma en tantos lugares del mundo. No se entiende. Aquella mañana me sentía incapaz de entender las cosas que ocurren. Y, además, me daba igual. Solo necesitaba que todo aquello fuera una pesadilla y que Eva estuviera viva y tuviera la feliz idea de llamarme en ese mismo momento para que yo pudiera escucharla.

			Cogí un taxi para ir al cementerio de la Almudena. Durante el trayecto no podía parar de llorar. El taxista me miraba por el retrovisor, pero no acertaba a decirme nada. Pensé si quizá conocía a Eva. No había muchas mujeres con licencia de taxi, pero Madrid es demasiado grande para casi todo. En cualquier caso, no era mi intención mantener una conversación con un desconocido.

			Eché a andar por el camino de gravilla y no tardé en ver un grupo grande de gente que esperaba la llegada del féretro. Distinguí enseguida a Guillermo y a Sara, con su marido y las niñas. Elena fue la primera en verme y me salió al paso para buscar mi abrazo. No avancé más. Saludé con dos besos al padre de Eva y a su hermana. La sobrina pequeña de Eva se quedó pegada a su padre y simplemente le dije «hola», al tiempo que le hacía una caricia en el pelo. El marido de Sara me tendió la mano con afecto. Volví a colocarme junto a Elena y ella se me acurrucó de nuevo. Vi a Marcos; me miraba, pero yo no podía pensar siquiera en cómo saludarle después de lo sucedido. Él tampoco se acercó.

			Es tremendo el efecto que provoca el sonido de las paladas de tierra sobre un ataúd. Se siente rascar contra la madera cada grano cuando impacta y se corre por los lados. Se impone ese silencio solo roto por quienes mal ahogan un llanto, se suenan la nariz o tosen. Algunas personas lanzaron flores; entre ellas, Marcos, que se acercó para dejar caer una rosa roja y su último adiós. Nuestras miradas se encontraron. No pude contener las lágrimas. Escondí mi rostro en la cabeza de Elena y ella me apretó fuerte.

			Todo el mundo se recupera de una pérdida. Yo también podía hacerlo. Eso es lo que todas las personas que me quieren bien me decían. Y a mí me sentaba fatal porque yo no podía. Ni podría hacerlo mientras me siguiera rebelando contra la tozuda realidad de que había perdido a Eva, que solo tenía treinta y nueve años y tenía derecho a que las cosas le fueran bien.

			En aquellos días, las que hubieran sido nuestras compañeras en el viaje a Kenia que Eva y yo pospusimos me invitaron a asistir a la charla que ofrecerían para contar su experiencia en la misión de Kaikor. Agradecí la oportunidad de escucharlas porque su relato me confrontaba con lo que me estaba tocando vivir aquellos días. Cada vez que me venía a la mente el reclamo a no sé qué ser superior por la injusticia de la vida sesgada de Eva, recordaba el sentido del trabajo en Kaikor y todo lo que había aprendido del modo de vida del pueblo turkana. Y, entonces, las palabras «injusticia», «dolor», «vida» y «muerte» se me vaciaban de sentido en mi discurso de resentimiento y me quedaba sin asideros para mi rabieta y mi desgarro profundo por la pérdida de mi amiga querida. Aun así, no duraba mucho mi esfuerzo de relativización en el contraste con la realidad que se vive en otros mundos. Yo necesitaba sentirme inmensamente desgraciada, sentir la lástima de los míos por mi sufrimiento y romperme en lágrimas a cada momento.

			Ahora lamento mucho haber sido tan incapaz para enfrentar mi duelo en las primeras semanas, porque mi tristeza afectó mucho a mi hijo. Iván adoraba a Eva y se llevó un buen berrinche cuando conseguí, al fin, encontrar el momento de decirle que no la veríamos más. Estuvo varios días haciéndome preguntas sobre el cielo, el alma, la muerte y a dónde van las personas buenas. Siempre acababa llorando de pura impotencia; no era capaz de expresar su dolor y eso le causaba mucha frustración, creo que porque se le quedaba dentro. También él me sorprendió llorando varias veces y sufrió mucho con eso.

			Poco a poco se fueron distanciando los momentos de preocuparse por el más allá y de recordar a Eva y, como niño que es, siguió con su vida con bastante normalidad. Había que seguir adelante. Iván ya había echado a andar y yo aún sentía unos calambres terribles en los pies.

			Pasaron los días y se cumplió un mes del fallecimiento de Eva. Ese mismo día recibí una llamada de Elena, su sobrina mayor. Quería verme y quedamos esa misma tarde:

			—Hola, bonita. ¿Cómo estás?

			—Bien. ¿Y tú, Teresa?

			—Hago lo que puedo. Solo tengo ganas de llorar. La echo muchísimo de menos.

			—…

			—Perdona, qué torpe. Supongo que todas las personas que la quisimos compartimos este dolor.

			—Cada uno lo lleva como puede o disimula como puede, o lo acepta y decide seguir con el mejor recuerdo de ella en su corazón. No sé.

			—Sabes que tu tía te adoraba, ¿verdad?

			—Sí. Yo a ella también.

			Elena hizo una pausa y yo esperé a que siguiera.

			—Teresa, sabes que Eva se sentía fatal desde que vio cómo mataban a esa mujer —continuó.

			—Sí.

			Elena me miró fijamente. Se tomó su tiempo antes de hacerme aquella pregunta:

			—¿Tú sabías que mi tía quería morirse?

			—¿Qué?

			—…

			—Elena, fue muerte súbita. Lo dijo la médica en la habitación. Yo estaba delante. Tu tía no se suicidó.

			—Ya sé lo que dijo la doctora. Pero, independientemente de eso, yo te estoy diciendo que mi tía quería morir. Me lo dijo a mí. Que no podía seguir sufriendo de esa manera, que no encontraba motivos para vivir.

			—Eva sufría una depresión.

			Elena sacó de su bolso tres cuadernos y me los tendió.

			—Los encontré cuando mi madre y yo limpiamos su habitación, al día siguiente del entierro. No sé por qué lo hice, pero los oculté; los saqué a escondidas de su cuarto y me los guardé. Mi madre no sabe que los tengo.

			Cogí los cuadernos y me los arrimé al pecho como si con ello abrazara a la propia Eva.

			—No sabía qué hacer con ellos, porque sabes que mi madre y Eva no se llevaban muy bien. Me parecía que podía estar traicionando a mi tía ofreciéndole a mi madre todas esas páginas con sus intimidades. Quizá podía haber algo que molestara a mamá y no habría posibilidad de réplica, aclaraciones o disculpas. Pensé que tenía que evitarle ese dolor. Mi madre tiene sus cosas, ya sabes cómo es. Pero quería muchísimo a la tía Eva; a pesar de que estaban como en atmósferas diferentes. Quizá porque se llevaban tantos años, no sé. El caso es que no le dije que tenía los cuadernos. Me los quedé y los leí.

			Elena se echó a llorar.

			—No sé qué tengo que hacer con esto, Teresa —gimió—. He pensado destruirlo y olvidarme de ello. Pero Eva quería contar todas esas cosas y al final de uno de esos cuadernos hay cinco cartas de despedida: para ti, para Marcos, para el abuelo, para la abuela y para tu hermano.

			—¿Para mi hermano?, ¿por qué escribió a mi hermano?

			—Está todo ahí, en los cuadernos.

			Le sostuve la mirada esperando que me ofreciera un hilo del que tirar, pero no lo hizo.

			—Sobre la carta dirigida a mi abuela, la tía Eva dice que simplemente necesitaba escribirla. Pero las otras las redactó para que las recibierais y quería que tú las entregaras. No sé si mi tía se hubiera quitado la vida finalmente o si habría salido de la depresión y hubiera continuado luchando. De ser así, no hubierais recibido nunca esas cartas.

			»Pero ahora la tía Eva está muerta y yo no sé qué hacer. Llevo un mes custodiando esos cuadernos y me queman. Si no los quieres, ahora ya sabiendo que hay alguien más al tanto, nos deshacemos de ellos y seguimos con nuestras vidas. Yo no quiero decidir esto sola. Lo siento, Teresa. Lo siento mucho. Pero es que no sabía qué tenía que hacer.

			—Gracias, Elena. Los leeré y te llamaré, ¿vale?

			Elena asintió como una niña acongojada. Cogió sus cosas y se marchó.

			Leí los cuadernos de un tirón. No puedo describir el terrible dolor que me causaron esas páginas. Todavía me pregunto si no hubiera sido mejor no leerlas y, como proponía Elena, destruirlas. Es un planteamiento que hago desde la devastación que sentí cuando, al final del último de los cuadernos, encontré las cartas de las que me había hablado la sobrina de Eva y las leí. También la carta que mi amiga del alma había escrito a mi hermano José; una carta de despedida cargada de amargura, de reproches y de información demoledora para mí.

			Habían pasado muchos años de esa relación. A pesar de que éramos muy jóvenes y no teníamos tanta capacidad como ahora para detectar las relaciones tóxicas que se producían a nuestro alrededor, yo sí veía que mi hermano no era bueno con Eva. Le vi muchas veces despreciar sus opiniones o ridiculizarla, y a ella consentir. Le oí hablar con poco respeto de Eva con otras personas en tantas otras ocasiones y recuerdo haberle afeado la conducta una vez:

			—Si hablas así de tu novia, ¿por qué sigues con ella?

			—¿Así cómo? Y, además, ¿a ti qué te importa? Si ella está conmigo, será por algo, ¿o te crees que la obligo?

			Me acuerdo de esa respuesta porque pensé que, efectivamente, Eva era libre de dejar a mi hermano y, si no lo hacía, sería porque habría otros aspectos de la relación que le compensaban. Escribo «libre» y se me pone carne de gallina, porque ahora que soy mayor, tengo la certeza de que para ser y sentirse libre es imprescindible que nadie te lo impida.

			Las palabras de Eva volcaron sobre mí aquellos tiempos de dolor que ella no podía borrar por más tiempo que pasara. Todo el pesar descrito por mi amiga en sus cuadernos encontraba eco en mi corazón partido. Era capaz de visualizarme, muchos años atrás, discutiendo con José. Cuántas veces malmetí para que Eva lo dejara, para que no consintiera más. Pero los hombres como mi hermano saben trabajar la vulnerabilidad, la inseguridad, la sumisión, las migajas que mantienen a las mujeres sometidas a situaciones imposibles, a cambio de palabras huecas que, de manera incomprensible, consiguen que mujeres como Eva vivan en la percepción de que, a pesar de todo, merece la pena. Ellos saben como nadie decirles cuánto las quieren y cómo son las cosas en esa realidad falseada y perversa que las destruye desde dentro.

			Como he dicho, aquello había ocurrido hace tiempo, pero la muerte de Eva, inevitablemente, me llevaba a pensar en ella y en lo que había sido su vida. José marcó a mi amiga y nadie me quita de la cabeza que lo que ella vivió después estuvo condicionado por este malvivir al que él la sometió durante mucho tiempo.

			Han ido pasando los meses y ahora creo que conservar los textos de Eva fue bueno. Porque sus cuadernos están empapados de esa Eva que no supimos ver en toda su tremenda soledad y desamparo. Esos cuadernos me recuerdan que, como ella, hay muchas personas que cargan con sus sufrimientos más pesados sin que lleguen a saberlo nunca las personas que más las quieren, y no son capaces de pedir ayuda o de pedirla con claridad. Optan por ocultar que respirar les hace tanto daño que no quieren seguir viendo salir y ponerse el sol cada día, porque perdieron las ilusiones, las metas, la esperanza y las ganas de levantarse cada mañana.

			No podía quitarme de la cabeza que Eva quería morir, que Eva planeaba morir, que estaba escribiendo cartas para despedirse, que se hubiera quitado la vida si la muerte no se la hubiera arrebatado antes de decidir el momento de marcharse.

			No era capaz de gestionar el haber descubierto que la relación de Eva con mi hermano había supuesto para ella un deterioro semejante, y que José era uno de esos hombres que minimizan a las mujeres, las dañan, las usan y las tiran mientras siguen con sus vidas; como tantos hombres comunes que van y vienen, entran y salen, trabajan y se van de vacaciones, tienen familia, amistades, vecindario que los respeta y considera. Eso acababa de cambiar. José se había vuelto a mis ojos otra persona, alguien merecedor de mi desprecio.

			Eva no solo hablaba de mi hermano en sus cuadernos. Mi querida amiga nos dejó en aquella suerte de diario toda su grandeza y profundidad; su sensibilidad, su vulnerabilidad, su necesidad de pintar de colores una existencia que se empeñaba en mostrársele en grises. Había dejado constancia de sus sueños rotos, de sus anhelos, de sus frustraciones, de sus amores y sus fantasmas, de su necesidad de amor, de su lucha por recuperar la ilusión por la vida y también, finalmente, de su rendición.

			Los cuadernos de Eva

			Martes, 29 de diciembre de 2015

			Cuando uno dice que se va es porque ya se ha ido. Me pregunto de cuántos sitios me he marchado sin haberme despedido. Hace tiempo que tengo sensación general de desconexión. Lo siento liberador. Cada vez más, la gente me abruma; siento que el aire que respiramos no es suficiente para tantas personas. Debe ser la edad, estos treinta y nueve años que me han arrancado definitivamente de los sueños de futuro.

			Con la pérdida del bebé me he hecho plenamente consciente de lo que ya no seré y de lo que no podré hacer. No escribiré un fantástico libro de viajes ni volveré a coger los patines de ruedas. Los años se me han pasado entretenida en salvar obstáculos, y ahora que el camino no parece tener demasiadas curvas, tengo miedo de salirme, de chocar, de pinchar; tengo miedo de hacerme daño y de no tener herramientas para arreglar mis averías. Estoy cansada de pintarme la sonrisa y meter tripa para quien me quiera mirar; de dotarme de respuestas en previsión de que haya preguntas, de dar un par de besos a quien no daría más que un comedido apretón de manos, de fingir que la ausencia de mi madre no me rompe en mil pedazos las ganas de vivir; de esperar que la visión del mar me calme y un bonito amanecer me devuelva el agradecimiento por estar viva. Estoy cansada de no tener derecho a estarlo y de camuflar mis arrebatos de tristeza y mis ganas de morir.

			No me atrevo a contarle a nadie que no quiero vivir más. No me puedo permitir un debate sobre la cobardía, la ingratitud, la superación, el egoísmo. No encuentro sentido a mi vida y no la quiero. Y ya está.

			Pongo por escrito mis ideas porque me hace bien. Me ayuda a ordenar lo que siento y a diagnosticarme. Quizá cuando termine de vaciarme descubra que no era tan grave. Lo hice también cuando José salió de mi vida. Todas aquellas páginas que emborroné con tinta, lágrimas y rabia no me sanaron, pero me escucharon durante tanto tiempo como necesité.

			José me dejó el alma dañada de por vida. Quien ha vivido una relación así sabe que no se sale del todo. Quedan temores instalados, creencias sobre una misma grabadas a fuego. Hay una parte de historia que permanece secuestrada, ajena a la luz del sol y a la sanación; hay un discurso para la recuperación, eternamente repetido, que pierde intensidad y te deja sola cuando todas las personas que te quieren han dejado de mirarte con la atención suficiente para darse cuenta. Así tiene que ser, la vida ha de seguir.

			Miércoles, 30 de diciembre de 2015

			Florencio Alonso Calvar, de setenta y un años, ha matado a su mujer, Marina Rodríguez Barciela, de sesenta y nueve, en la localidad pontevedresa de Mos. Había denunciado por malos tratos a su marido el pasado mes de octubre. Y así son cincuenta y cinco las mujeres asesinadas este año que casi termina; una más que el pasado año. Hoy, una mujer menos y un asesino más.

			Teresa

			Llamé a mi hermano en cuanto me sentí capaz de hacerlo. Le dije que viniera a mi casa una tarde. A mi casa que, a decir verdad, era la casa que nuestros padres tenían en La Latina. Me instalé allí cuando me separé. Estaba cerrada desde que mamá falleció y a José le pareció bien que me mudara allí con el niño.

			Quería contarle a mi hermano que tenía una carta de Eva para él, en la que hablaba de la relación que tuvieron y del trato que había sufrido durante los años que fueron novios. Quería darle la carta y ofrecerle la oportunidad de explicarse, de contar su versión.

			Eso es lo que quería hacer: no juzgarle hasta haberlo escuchado. Pero no fui capaz. José era aquella persona de la que Eva hablaba en sus textos. Lo sentía dentro de mí. Era más fuerte que mi amor fraternal, que mi lealtad de sangre. Yo los había visto juntos tantas veces… El relato de Eva era más creíble que cualquier explicación o excusa que José pudiera ofrecerme. Pero tenía que darle esa opción. Porque era mi hermano y porque deseaba profundamente que hubiera tantos matices en las palabras de José que me permitieran dudar.

			Cuando en el dintel de la puerta de mi casa José me saludó con una sonrisa y me besó en la mejilla, me sentí temblar.

			—¿Qué te pasa? Estás rara.

			—Pasa. ¿Quieres un café?

			—Vale.

			Llené las tazas y me senté frente a él. Eché el azúcar tomándome mi tiempo y concentrada en girar la cucharilla para evitar sus ojos.

			—Suéltalo ya, Teresa. ¿Qué pasa?

			Levanté la vista y le sostuve la mirada.

			—Eva. Mi amiga Eva.

			—Sí. ¿Qué pasa con Eva?

			—El otro día me llamó su sobrina Elena, la mayor. Me dijo que, recogiendo sus cosas, había encontrado unos cuadernos que Eva había escrito. —José había cambiado el gesto y me miraba con el ceño fruncido—. Al final de uno de esos cuadernos había unas cartas y una de ellas es para ti.

			—¿¡Qué dices!? ¿Por qué? —se mostró inquieto.

			—¿No te imaginas por qué?

			—Pues no, Teresa. Han pasado mil años desde que fuimos novios y yo ya no he vuelto a tener trato con ella. Lo que he sabido de Eva lo he sabido por ti. Supongo que ya has leído la carta, claro. —Asentí avergonzada—. ¿Y qué me dice esa loca? —pareció arrepentirse de lo dicho.

			—Loca. Bueno.

			—A ver, Teresa. ¿Qué dice Eva?, ¿dónde está la carta?

			—¿Por qué la llamas loca? —dije visiblemente ofendida.

			—Bueno, pues porque era una tía rara. No sé cómo sería como amiga, pero como pareja era muy desquiciante. Estaba siempre forzando la máquina.

			—¿Qué quiere decir eso? —le pregunté con toda la serenidad de la que fui capaz.

			—Pues quiere decir que era muy exigente, muy sentida. Me irritaba porque siempre parecía que yo le había hecho algo. Pero, oye, al final tuve que dejarla yo. Tú me dijiste una vez que no me portaba bien con ella. Pero ella ahí, pegada a mis pantalones. ¡Tan mal no estaría! Siento decirlo así porque sé que era tu amiga y está muerta. Pero así era, Teresa. Como novia, muy atosigante. Insisto, ¿qué dice de la carta?, ¿me la vas a dar?

			—Dice que la maltratabas.

			—¡No me jodas! —José se levantó de la silla y se echó las manos a la cabeza dándome la espalda—. ¿Y tú te lo has creído, Teresa? ¡Te lo has creído! No me lo puedo creer. ¿Y ahora qué hacemos?, ¿vas a llamar a la policía?, ¿qué hacemos, hermana? Es increíble.

			Le tendí la carta de Eva y, antes de empezar a leerla, me miró:

			—Joder, Teresa. Parece una puñetera broma.

			Delante de mí, José leyó la carta de Eva. Yo lo miraba viendo cómo su rostro se tensionaba con el avance de la lectura.

			Viernes, 26 de agosto de 2016

			José:

			Reconoce que, como poco, estás sorprendido de tener esta carta entre tus manos. «¿A qué viene a estas alturas?», pensarás. Una carta como esta no se escribe en caliente. He tardado todo este tiempo en saber que necesitaba escribirla para ponerte a ti y al recuerdo de nuestra historia en el lugar correcto de mi cabeza.

			Arranco este folio para hacerte saber que no he podido olvidarte en todos estos años. Eres la persona que me rompió la bondad y la confianza; me heriste y me pusiste del revés. Me he pasado todo este tiempo vomitando a poquitos el daño que me hiciste; los dos primeros años enferma de ti, agazapada en el dolor permanente que me dejaron tu maltrato continuado y tu engaño. Así quedé cuando, después de tanto amarte, me regalaste ese vacío inmenso que se me coló hacia dentro pausando mi latido. No podía entender por qué, porque ni siquiera tuve derecho a una explicación por tu parte.

			Me he preguntado muchas veces cuándo empezaron a caérsete los valores, si es que alguna vez los tuviste. Tuvo que haber un momento en el que de repente saltaste al otro lado, a aquel donde yo no estaba; desde allí me empezarías a mirar de otra manera, a perderme el respeto, a ser consciente de todos mis defectos, a ridiculizar mis carencias, a someterme, a darme empujones; también alguna bofetada con todo su rosario completo de disculpas posteriores.

			Estoy segura de que te acuerdas bien del día que me forzaste, aunque nunca habláramos de ello. Estuviste varios días sin mirarme a los ojos, pero, salvo por ese pequeño detalle, actuabas con tanta normalidad que yo pensaba si no habría malinterpretado todo lo que viví aquella tarde: no se viola a una novia. Y no sabes el daño profundo que me causó no tener la certeza de ser víctima ni la seguridad de no haber sido, en cierto modo, responsable. Nunca sabrás lo que duele eso. Nunca sabrás lo que es no poder contárselo a nadie porque las náuseas bloquean las palabras. Ni siquiera a Teresa y, desde luego, fue por ella por lo que no hablé.

			Me he obsesionado mucho con esto: ¿qué pasó?, ¿qué hice?, ¿hice algo?, ¿o fue que incomprensiblemente tu alter ego miserable escapaba a mi mirada enamorada? No me di cuenta. ¿Cómo puede ser?, ¿cómo se hace eso con alguien?

			Creía que no era posible vivir sin corazón. Eres el mejor ejemplo de que sí. Te odié en tanto en cuanto te amé. Con la misma intensidad, la misma convicción, la misma entrega. Dediqué muchos años a la causa de despreciarte en silencio, a romperme de rabia en los momentos de soledad, a sentirme apabullada por tu maldad, a reconocerme mínima en la capacidad de buscar la forma de ponerme frente a ti y vomitarte mi dolor. Me he visualizado un montón de veces abofeteándote yo, viendo en tu cara la pequeñez que se apodera de una mujer cuando un hombre la somete con violencia. Pero no me aliviaba, José. Me daba náuseas.

			Entregué esos primeros años después de ti al miedo a salir a los lugares donde seguía sucediendo la vida y donde yo, por ser así, como soy, estaba en peligro.

			Yo pensaba que el amor era otra cosa. Educada para amarte desde la debilidad, a media voz y cobijada en una sombra desde la que poderte ver brillar. Me parecía que en lo nuestro cabía también disculpar tus malos modos sin venir a cuento, dar por buenas y absolutas tus opiniones sobre las cosas, mantener mi adoración por ti con las migajas que me dabas. Justificar que zarandearas mi cuerpo, que me pegaras y me forzaras.

			Supongo que tú también fuiste educado para aspirar a ser el macho protector, omnipotente, iluminado y expandido siempre como un pavo real; con tu pava un pasito por detrás con las plumas plegadas barriendo el suelo. No es excusa. Podías haber hecho tu propio viaje hacia la justicia. Muchos hombres lo están haciendo ya. Muchos que fueron educados como tú para gozar de sus privilegios a nuestra costa. No sabes ni de lo que te hablo, ¿verdad? Eres un ser tan egocéntrico que no alcanzas a ver más allá de tus propias necesidades y de cómo aliviarlas.

			Es increíble, pero llevo tantos años pensando obsesivamente en ti que he llegado a conocerte de verdad. Cuando estábamos juntos, no te veía como eras. Como una tonta me regodeaba en pensar que alguien como tú me había elegido a mí. Fue, sin duda, una gran elección, lo hiciste muy bien: yo fui tu folio en blanco. No sabes lo que me ha costado escribir entre tus líneas frases nuevas, palabras hermosas, para que tu dictado quedara en segundo plano. He utilizado infinidad de colores para garabatear visiones y garrapatear discursos de recuperación en todas las páginas que usaste para hacerme pequeña, para dañarme, para borrarme.

			Después de tantos años sigues ahí, como una sombra difuminada por un rayo de sol que se impone. Pero te he echado tantas palabras, tantos dibujos y tanta esperanza encima que me cuesta cada vez más encontrarte y eso me permite, al fin, respirar.

			Hay personas que pasan página rápido. Yo tardé más tiempo del que merecías, que es el tiempo que se tarda en llamar a alguien miserable. Me he sentido mal por eso; por todos estos años sin ser capaz de sacarte por completo de mi epidermis infestada de tus pinchos. Quería que lo supieras y por eso te lo estoy contando ahora. Quiero que te quede claro que has sido lo más trascendente de mi vida y lo peor.

			¿Por qué esta carta? Porque voy a morir. En herencia te dejo estas líneas esperando que te hayan tocado bien adentro y que te hieran. Fantaseo con la posibilidad de haber conseguido que te sientas al fin el ser miserable que eres y que mi recuerdo te duela hoy y te duela siempre.

			Eva

			José puso un folio detrás de otro y, sin mirarme, los rasgó de arriba abajo. Juntó de nuevo los dos pedazos y repitió el gesto. Lanzó los fragmentos sobre la mesa y entonces me miró. Sin quitarme la vista, recogió su chaqueta y se dirigió a la puerta sin decir una palabra.

			—¡José! —lo llamé—. ¡José! —insistí.

			Al no obtener respuesta, salí tras él y le agarré del brazo para que se detuviera.

			—José, quiero que me des tu versión —supliqué.

			—Y yo no quiero volver a hablar contigo.

			—Yo no te he hecho nada.

			—Te has creído esa basura.

			—¿Por qué tendría Eva que inventarse todo eso, José?

			—Ya te he dicho que estaba loca. ¿No dice en su carta que se iba a suicidar? —Estaba muy alterado.

			—Eva sufría una depresión. No era ninguna loca.

			—Tampoco yo soy ni un maltratador ni un violador.

			Y se fue de mi casa. Con esa negación general de las acusaciones. Sin darme oportunidad de tener otra lectura de los hechos, sin nada a lo que agarrarme para poder seguir viviendo con ello. Me sentí romper por dentro y corrí al cuarto de baño a vomitar.

			Marcos era y es un hombre encantador; educado, atento y atractivo: alto y moreno de piel y pelo. Cuando Eva me lo presentó, me gustó mucho. Llevo todos estos años esperando que en algún momento salga rana, pero no. Marcos es, sencillamente, uno de esos hombres que parece que no hay. Es profesor de yoga y trabaja en un centro que tiene alquilado con otras tres compañeras en Argüelles.

			Eva se quedó embarazada estando oficialmente separada de Marcos, su marido. Fue en otoño de 2015. Tres años antes, ella había decidido romper el matrimonio. Era una pareja que, aparentemente, funcionaba. Marcos siempre trató bien a Eva. La quiso mucho, la cuidó sin acapararla, la sostuvo cuanto pudo y la acompañó en sus idas y venidas a los infiernos. Pero no es fácil convivir con una persona que tiene la tristeza agazapada dentro de sí.

			Eva era una mujer de apariencia tranquila, sonriente, amable. Aparentaba menos edad de la que tenía porque era menuda, muy delgada. Tenía el pelo corto, rubio oscuro. Los ojos verdes, la cara pecosa. Un rostro especial. Era tímida, pero se dejaba llevar con facilidad. Si a su alrededor había gente divertida, ella podía serlo como la que más. Hemos pasado grandes noches juntas bailando, riendo, conociendo gente. Se me dibuja la sonrisa recordándola así, pasándolo bien.

			Recupero en mis evocaciones a esa Eva bailona y alegre de las noches de fiesta por Santa Ana y Chueca, pero a la que añoro de verdad es a la Eva hermana. Podría parecer que estoy contando la historia de una persona débil, necesitada de cuidados. Pero no es así. Eva no era lastimera. Hablaba de sus cosas sin acaparar, comedidamente. Ahora recupero muchas conversaciones en mi memoria y tengo la sensación de que nos iba dejando pistas. Y mientras —al menos yo— ignoraba las miguitas de pan que ella dejaba indicando un camino que seguir, Eva era una amiga con mayúsculas. Nunca tuvo que decirme aquello de «cualquier cosa que necesites, ya sabes». Porque yo ya sabía. Para lo que yo necesitara, Eva. Siempre.

			Cuando nació Iván, no sé qué hubiera hecho sin ella cuando nació Iván. David estaba en Dublín cuando me puse de parto. Y como todo había ido bien, mi marido terminó lo que había ido a hacer y conoció a su hijo una semana después. No se lo he perdonado nunca. Pensé que cuando me recuperara hormonalmente se me pasarían la rabia y el sentimiento de abandono. Pero no fue así. Tengo esa espinita clavada. Fue la primera.

			Sobre resentimiento no se construye. No fue aquello solamente, pero sí creo que esa ausencia de David en un momento tan importante de nuestras vidas me causó una decepción irreversible. En los primeros años de crianza de mi hijo Iván, no estuvo su padre, estuvo Eva. No hay manera humana de corresponder a quien arropa a una madre a la que serlo le supera tanto como me superaba a mí. Para Iván, siempre fue y será la tía Eva.

			Por eso, en el mismo momento en el que supe que Eva estaba embarazada, me coloqué el galón de tía Teresa en la guerrera, sabiendo que podría ser la mejor tía del mundo para su criatura. Aunque Eva no estaría tan sola como yo lo estuve, porque Marcos quería estar con ella siempre que ella se lo permitiera.

			No habían buscado el embarazo. Marcos y Eva se veían con cierta frecuencia y tenían sus episodios de cuerpo a cuerpo. El embarazo vino a cambiar todo eso y Marcos se instaló en casa de Eva. Ella estaba muy feliz con su próxima maternidad, le reventaba de ilusión la mirada. Tenía treinta y nueve años y sentía que aquel embarazo inesperado era un regalo de la vida.

			En la semana diez perdió el bebé. No le vimos derramar una sola lágrima; ni en el hospital ni durante los días posteriores a la intervención. Pidió a Marcos que se fuera a su casa y así quedó, de nuevo, rota la esperanza de Marcos de volver a compartir su vida con la mujer a la que adoraba.

			Después de leer los cuadernos de Eva supe que, al menos, en una ocasión lloró por su bebé muerto. No sé en qué otros momentos se rompería mi querida amiga. Quiero pensar que se sacó esa pena en la intimidad. Quiero pensar que fue así porque, si no lo hizo, ese dolor se le quedaría dentro, agarrado y haciéndola sufrir.

			Me obsesiona el sufrimiento de Eva. Busco entre su historia sus motivaciones, sus dolores ocultos, todo aquello que se me escapó. No sé por qué lo hago, porque ya da igual: Eva está muerta.

			Cada vez que escribo estas palabras me hago daño, se me saltan las lágrimas. Pero necesito conectar con la realidad de que ella no está y no estará; llorarla de nuevo y seguir mi duelo. Escribo «Eva está muerta» y con ello me hiero de forma consciente, como si se tratara de un castigo que me aplicara por mi ceguera. Mi terapeuta me daría un toque si leyera esto. Pero hoy por hoy me sigo sintiendo muy culpable.

			La reacción de Eva tras la pérdida del niño desconcertó a todas las personas de su entorno más próximo. Durante unas semanas no supimos cómo tratarla. Yo, en particular, me sentí muy torpe. Nadie sabía si Eva necesitaba hablar de ello o correr un tupido velo. Nos pareció que más bien lo segundo, pero quizá estaba no pidiendo a gritos que le ofreciéramos el cauce para expresar su pena.

			Fuera como fuese, el caso es que Eva empezó a escribir los cuadernos que encontró Elena justo después del aborto. Creo que, como me dijera su sobrina, Eva tenía cosas que contar y lo hizo.

			Los cuadernos de Eva

			Viernes, 1 de enero de 2016

			Pues feliz Año Nuevo, sí. Sara me concedió saltarme la Nochevieja. Prometió no insistir, pero me esperaba para celebrar el Año Nuevo en su casa, con su familia y con papá. Dice mi hermana que ahora más que nunca no puedo dejar de celebrar que un año nuevo comienza y esperar que me pasen un montón de cosas buenas que me hagan sentir que vivir merece la pena. Así que me he dejado manejar y me he ido a casa de Sara con unas yemas de Santa Teresa, que me encantan; una yema en la boca es un gran aliciente para enfrentar el día y el Año Nuevo, sin duda.

			No diré que he estado mal. No sería justo. Sara, perfecta anfitriona, como siempre. Tensa, también como siempre; más preocupada de que todo y todos estemos bien que de estarlo ella. Pero ella es así y creo que le compensa.

			He pasado mucho rato hablando con papá. Me siento bien cuando estamos juntos porque es de las pocas personas de mi círculo cercano que no me trata como si estuviera a punto de darme un ataque de locura. Me habla de cualquier cosa, me lleva la contraria o nos reímos; todo con mucha naturalidad. Sara y su marido se dirigen a mí con voz serena, prudente, solo sacan temas amables y me sonríen todo el rato. Sé que es su manera de cuidarme y así lo recibo y agradezco, pero me incomoda. Cuando mi sobrina Elena ha contado que su amiga Julia estaba embarazada, Sara le ha dado un disimulado codazo. Para compensar, Elena es mucho más natural; es una mujer equilibrada, sensata y directa, y sabe que se puede hablar delante de mí de embarazos y de bebés sin que me desmorone. Adoro a mi sobrina grande. Todas las semanas nos tomamos un café y hablamos en inglés. Así practicamos las dos. De otra manera, solo tengo oportunidad de hacerlo con turistas en el taxi.

			El lunes mismo, cuando me dieron el alta, vino a casa y hablamos de mi aborto. Lloré mucho, nos abrazamos, me dejó hacer mi papelón de mujer a la que la vida no da respiro, y después seguimos hablando distendidamente de otras tantas cosas, ya en inglés.

			Marcos ha estado llamándome todo el día, pero no he visto sus llamadas hasta ahora. Ni siquiera he sacado el móvil de casa. Estos días de Navidad son una pesadez. Se me llena el teléfono de tonterías y de felicitaciones de personas que no me conocen bien; quienes me tienen cerquita en cuerpo y alma saben que detesto las Navidades y ni se les ocurre.

			No voy a hablar con Marcos hoy. No tengo ganas. Sé que lo va a entender y antes de que acabe el día me mandará un mensaje tierno con sus mejores deseos para mí en el año que acaba de comenzar. Dibujará mi sonrisa, como siempre, y me meteré en la cama con ese calor tan de Marcos.

			Un celador eventual de un geriátrico de Arenys de Mar, Barcelona, fue detenido la pasada noche de Navidad acusado de agredir físicamente a nueve ancianas y violar a cuatro de ellas.

			Sábado, 2 de enero de 2016

			Una de las cuatro mujeres agredidas y violadas en Nochebuena por un celador de la residencia en la que vivía ha muerto a causa de un infarto. Se recoge en la prensa que estaba muy alterada tras lo vivido la pasada Nochebuena. Tenía más de ochenta años. No contabiliza como víctima de violencia machista.

			Mi pregunta es: ¿por qué no?

			Lunes, 4 de enero de 2016

			Mariana, de cuarenta y tres años, ha sido asesinada por su marido, quien la asfixió en su domicilio y luego se entregó.

			Dos mujeres menos en los cuatro primeros días del año. Y la vida continúa como si esto fuera normal, o asumible o inevitable.

			Martes, 5 de enero de 2016

			¡Hoy otra mujer muerta! Un asesino más ha matado a Silvia García, de treinta y tres años, porque debió creer que era suya. Ha sido en Galápago, Guadalajara. Silvia ha sido asesinada a puñaladas por su pareja. El asesino ha dejado a una niña de cinco años sin madre.

			¿Es el apocalipsis y ha empezado con el exterminio de mujeres?

			Viernes, 8 de enero de 2016

			Los asesinos de mujeres han debido estar entretenidos con los regalos de Reyes. Hasta hoy. Una mujer de diecinueve años ha sido asesinada a golpes por su expareja y su cadáver ha aparecido tirado en el embalse de Alange, en Badajoz. El asesino tenía orden de alejamiento desde noviembre.

			Es tan horrible...

			***

			La familia directa de Eva eran su hermana Sara y su padre, Guillermo. Su madre había fallecido cuatro años antes tras una dura enfermedad, demencia con cuerpos de Lewy. Toda la familia pasó un calvario en aquellos años de padecimiento de Martina. Durante los últimos diez meses, Eva vivió entregada a los cuidados de su madre. Apenas salía un par o tres de horas al día con el taxi y el resto del tiempo lo pasaba acompañando a su padre en las atenciones que su madre precisaba.

			La presencia de Sara era menor. Le costaba mucho aceptar el estado de Martina, su deterioro de facultades y escuchar esas historias sin pies ni cabeza producto de las alucinaciones que sufría.

			Eva y Sara tenían una relación difícil. Se llevaban muchos años y tenían formas de ser muy distintas. Pero lo que había sido determinante era la relación que cada una de ellas había tenido con la madre. Eva no hablaba nunca en términos de rivalidad con su hermana, pero a lo largo de tantos años de amistad con Teresa, fueron muchas las veces que compartió con ella su percepción de que en el corazón de Martina no había lugar para ella; no uno como el que ella necesitaba: confortable, disponible, incondicional.

			Por eso, cuando su madre enfermó, Eva vio la oportunidad de acortar distancias; la aprensión de Sara con respecto a la enfermedad de Martina le dejó el camino despejado para ganarse el amor de su madre, aunque fuera para acompañarla en el último tramo de su vida. Pero la progresiva merma de conciencia de Martina no hizo sino eliminar filtros y contenciones y evidenciar el favoritismo por Sara. Eva cuidó a su madre con todo el amor, con todo el tiempo, con toda la paciencia, con toda la generosidad posible. Estaba junto a su madre cuando murió, únicamente ella.

			Durante los últimos años de enfermedad de Martina, la distancia con su hermana se había ido acortando. La preocupación, la necesidad de tomar decisiones y buscar apoyos había propiciado que las hermanas sintieran que se necesitaban y se querían más de lo que habían creído. La cercanía con Sara había tenido como consecuencia un descubrimiento: Elena, su sobrina mayor.

			Empezaron a verse por sugerencia de Sara. Eva era licenciada en Filología Inglesa y apenas tenía oportunidad de hablar la lengua. Elena buscaba alguien con quien practicar inglés. La propuesta de Sara pareció encajarles bien a las dos, por lo que comenzaron a quedar todas las semanas.

			Elena resultó ser una joven madura, con mucho que decir y mucha visión sobre las cosas, a pesar de su corta edad.

			Los cuadernos de Eva

			Viernes, 8 de enero de 2016

			He discutido con Sara. Así como discutimos nosotras, con cuidadito, como sin querer, con tanta contención que nos hacemos daño. No sabemos darnos voces ni vaciarnos los reproches ni la rabia y nos quedamos siempre a medias; al menos yo. Nuestras discusiones siempre terminan con Sara disculpándose y yo reculando.

			Soy muy vulnerable a las disculpas. En cuanto se producen, me quedo sin argumentos y me siento mal. No me gusta esa sensación de haber ganado la pelea. Me siento más cómoda en el otro lado, menos manipulada. No me creo ya el perdón de nadie. Pedir perdón es fácil, lo difícil es no hacer daño. Eso es lo que quisiera decirle a Sara: no me pidas perdón nunca más y deja de hacer eso que haces conmigo: ignorar mis sentimientos, olvidar lo que te cuento, frenarme los pasos y las palabras y hacerte la sorprendida cuando te pido que levantes tu pie del mío. «Siento mucho si te he hecho daño». Ese condicional es prepotencia en estado puro, pero ya te has disculpado; me has neutralizado, has ganado. Siempre es así con Sara.

			Esta tarde me ha dejado tirada porque tenía que ayudar a Nora con la física. Le había pedido que me acompañara a una consulta, pero resulta que mi sobrina tiene un examen mañana y lo ha dejado todo para el final. Dice Sara que qué madre deja a su hija suspender un examen si le puede ayudar a aprobarlo. Está claro: entre hija y hermana, siempre hija.

			Mi hermana es de esas madres que admiro, pero no comprendo. De esas mujeres cuya generosidad concibe desvanecerse tras de sus criaturas y ya no las vuelves a ver más. ¿No se echarán de menos?, ¿es tan imprescindible una madre como para cederse así?, ¿vale la pena?, ¿responde lo que viven estas mujeres al sueño de ser mamás? Alguna vez he querido compartir esta reflexión con otras personas, pero deben intuirla material inflamable, porque nunca me permiten desarrollarla. Este intento de conversación termina la mayoría de las veces con sentencia: «Cómo se nota que no tienes hijos». Bueno, pues igual es eso.

			Domingo, 10 de enero de 2016

			He dormido muy mal. Mamá otra vez. Estoy preocupada. No sé si debería mirarme la cabeza. Pero, por otra parte, el regalo de verla tan de cerca, escucharla, tocarla... es como una licencia que se permite mi duelo, una oportunidad, una contemplación que tiene conmigo la muerte a cambio, quizá, de mi silencio.

			En mis sueños mamá y yo hablamos de muchas cosas. Está muy guapa y sonríe todo el tiempo. Siento que me quiere y que cuida de mí. Mis sueños no están hechos de recuerdos. Creo que los fabrico con mis anhelos, porque yo con mamá no me sentía así; o igual es que han pasado tantos años que no soy capaz de recuperar esa sensación tan recurrente en mis sueños. Qué bien estoy cuando estás conmigo, mamá.

			Nunca tengo ocasión de despedirme de ella. Mi primer pensamiento al despertar es angustioso por no saber si la volveré a ver. Cada amanecer es un adiós nuevo, es mi mano estirándose una vez más para alcanzar el cristal que no me permite tocarla, pero sí ver cómo alzan su ataúd y la retiran del velatorio. Es sentir otra vez mis labios silabeando en silencio «ma-má» mientras se la llevan. Cada amanecer es perderla de nuevo y cada vez es mucho más duro.

			No imagino lo que debe ser para papá. Nunca le pregunto cómo está. No en relación con la muerte de mamá. No quiero hablar con nadie de eso. Supongo que quizá con Sara hable; a lo mejor ellos comparten su dolor y su añoranza. Quiero pensar que son más capaces que yo para recuperar los buenos momentos vividos con ella. Yo necesito dormirme, perder la conciencia y permitir que mi soledad fabrique para mí recuerdos, escenas, conversaciones de las que pueda apropiarme como si pertenecieran al mundo real. Necesito tener una historia bonita con mi madre que poder proteger en mis ensoñaciones.

			Me releo y parezco una loca.

			Lunes, 11 de enero de 2016

			Seguimos. Isabel Laureana Cebrián, de cincuenta y cinco años, ha sido asesinada a cuchilladas por su marido. En Quintanar de la Orden, Toledo.

			Todavía hay gente que felicita el Año Nuevo.

			Miércoles, 13 de enero de 2016

			Lucinda, de cuarenta y tres años, ha sido asesinada a tiros en una calle, en la puerta de su vivienda, en Vilaseca, Tarragona. Ha sido su exmarido, que después se suicidó. Dos hijas más, de veinticinco y quince años, que se han quedado sin madre.

			Sábado, 16 de enero de 2016

			Me acabo de revolver leyendo mis últimas líneas. La violencia de los hombres contra las mujeres me provoca dolor, mucha rabia y mucha impotencia. Cuesta aceptar que no se esté haciendo algo más; las medidas, las leyes, las precauciones con las que contamos hoy no son suficientes. Estamos a 17 de enero y ya han sido asesinadas cinco mujeres; una más muerta a consecuencia de la brutalidad de su agresor. Seis mujeres menos y seis asesinos más.

			¿Qué les pasa a los hombres?, ¿o debería decir qué les pasa a algunos hombres? Pienso a menudo en que la raíz de todo esto no puede ser únicamente cultural, que quizá hay parte de naturaleza. ¿Los varones llevan la violencia dentro? Tienen fuerza y la ejercen, sienten el poder que les da la supremacía física y la aplican para someter. Tan primitivo y vigente. ¿No es cierto que la respuesta violenta —en mayor o menor intensidad— a determinadas situaciones de pérdida de control es mayoritariamente masculina?

			Creo que, si tuviera base aceptar que por naturaleza los hombres albergan una violencia latente, eso no les exime de vigilarse, reconocerse como amenaza, en su caso, y ser conscientes de que deben ser capaces de medir su fuerza y reconducirse desde el autocontrol y el respeto por nosotras. Como lo hacen tantos hombres.

			Hombres como mi padre, por ejemplo. Es estupendo, lo quiero mucho. Es una persona amable que siempre está de buen humor y atento a las necesidades que puedan surgir. Un cuidador vocacional, generoso y paciente. Durante los años de enfermedad de mamá, fue él quien nos sostuvo a toda la familia; no solo a mamá. Siempre disponible. Da igual lo que esté haciendo, lo deja sin pensar si le necesitas.

			Cuando era pequeña no lo entendía. Mamá siempre tuvo un carácter muy fuerte y yo pensaba que él no se imponía y que siempre se acababa haciendo lo que decía mamá. Precisamente, en mis esquemas, era aceptable que papá, en un momento dado, levantara la voz para imponerse. Pero papá no lo hacía y yo pensaba que él era débil. Cuánta basura mete en nuestras cabezas esta tradición patriarcal que arrastramos.

			Ahora que soy mayor y que empiezo a tener las alforjas cargadas con aprendizajes valiosos, pongo en valor a mi padre y a su talante; a su valentía, a su apuesta por ser como quería ser y no como la sociedad esperaba que fuera, en sintonía con un estereotipo de padre que, en los años de mi infancia, era el dominante; al menos, en mi entorno más próximo. También pienso muchas veces que ser la cara amable de la autoridad era una apuesta por equilibrar la dominancia de mamá. Debo decir que era una fórmula que funcionaba. Puedo afirmar que crecí en un buen hogar donde siempre me sentí sostenida por mi madre y cuidada por mi padre.

			Todavía hoy, cuando voy a ver a papá, me dice aquello de «vete pensando en lo mejor y lo peor de la semana, que se lo vas a contar a tu padre». Sonrío al escribir esta frase. Me encanta ese momento de contarnos las cosas. Me gusta cómo voltea las penas y casi dejan de parecerlo. Me fascina ver cómo le brillan los ojos cuando le hablo de lo que me pone contenta o me hacer sentir bien. Me emociona sentir su empeño en sacarme de dentro los bichos cuando solo acierto a rescatar lo peor de la semana. Cuando eso pasa, lloro en sus brazos como si siguiera siendo una niña y sé que es a su corazón a donde se van mis bichos.

			Las cartas de Eva

			Martes, 2 de agosto de 2016

			Papá:

			No sé por dónde empezar a contarte. Me cuesta escribirte para decirte que me he rendido y que he decidido no sufrir más. Sé que, si ahora mismo jugáramos a contarnos lo mejor y lo peor de la semana, intentarías de mil maneras llevarme a ese terreno dialéctico tuyo fantástico donde se llenan de luz los trasteros en los que escondo todo aquello que me daña y no soy capaz de gestionar. Lo intentarías manteniendo la sonrisa, pero sin poder escamotearme la preocupación que yo vería reflejada en tus ojos. Eso no puedes controlarlo, querido papá. Tus maravillosos ojos azules, casi transparentes, me han mostrado el dolor que te causo demasiadas veces, cuando casi tengo que inventarme lo mejor de la semana para no quebrar el planteamiento de tu adorable juego.

			Últimamente estar contigo es lo mejor de la semana, «pero ¡eso no cuenta!», me dices siempre. Pues si eso no cuenta, no puedo seguir jugando contigo, papá. No te enfades por esto que te digo. Yo tampoco me enfado; es tu juego y son tus reglas. No puedo seguir arrastrando mi existencia por este campo de amargura donde no germinan semillas de flores y me atemoriza sin tregua la presencia de hombres que rascan la tierra fecunda y la devastan. A veces llego a verlos físicamente en el lugar donde estoy; primero siento su presencia y después los visualizo con claridad. Como me ocurrió en el taxi, papá: sabía que aquel hombre haría daño a esa mujer. Lo supe mucho antes de verla caer por la ventana.

			Tengo un miedo atroz al alcance de mi mente atormentada que me juega estas malas pasadas haciéndome sufrir de esta manera. Sé que estás pensando en mamá ahora mismo. Yo también tengo ese miedo, papá. Alucinar, temblar, olvidar, reducirme, ser otra persona, dejarme cuidar y no tener siquiera la capacidad física de poner fin a tanto sufrimiento propio y cercano.

			No sé si le tengo más miedo a Lewy o a los hombres que nos hacen daño a las mujeres. Me aterroriza este mundo que no es capaz, hoy por hoy, de hacer frente a estas dos amenazas terribles.

			Tú eres un hombre bueno, papá. Podrían ser todos como tú. Deberían conocerte, escucharte y aprender de ti.

			Sé que te voy a hacer mucho daño con mi marcha y te pido perdón por no haber encontrado la manera de recomponerme para quedarme contigo durante muchos años más. Me duele cada minuto que vivo en esta desesperanza y en estas ganas permanentes de llorar de miedo. Porque lo primero que siento cuando despierto es miedo o, más bien, diría que lo único que siento es miedo. Me quiero ir y lo voy a hacer. Es lo que quiero: salir de aquí y descansar.

			Gracias, papá, por todo lo que me has dado: por cada uno de tus abrazos, por todo tu amor y cuidados, por tu fe en mí, por aceptarme, por ayudarme a buscar los colores básicos en mi paleta revuelta, por pintar conmigo soles y flores con mis lágrimas y mi sangre y no guardar ni uno solo de mis bocetos de naturaleza muerta.

			Eva

			Los cuadernos de Eva

			Sábado, 16 de enero de 2016

			Hoy hemos tenido curso. Me da pereza cuando toca ir porque, a fin de cuentas, es una mañana de sábado. Tengo la impresión de que Teresa va contenta, aunque en un principio no quisiera saber nada de este lío en el que la he metido. Necesitamos este curso para poder ir este verano a Kaikor con las Marianitas. Teresa es reacia a casi cualquier cosa relacionada con la Iglesia: «¿Que quieres que te acompañe una vez al mes a catequesis para que nos dejen luego pasar dos meses de verano con monjas en un lugar perdido de África?».

			No es catequesis; es una formación necesaria para enfrentar la experiencia de la misión en Kenia. Nos preparan para ir y, lo que es más importante, para volver.

			Llevo varios años oyendo hablar de este proyecto. Me tiene el corazón agarrado y quiero ir allí con Teresa. Si todo va bien, los próximos meses de verano los pasaremos en Kaikor.

			Estoy muy ilusionada con este viaje. Creo que va a ser importante para mí, para nosotras. Tengo miedo también de no ser capaz. Allí la gente se muere de hambre.

			Viernes, 22 de enero de 2016

			María Santos, de setenta y tres años, ha sido asesinada a cuchilladas en Valencia por su marido, quien después se suicidó clavándose el mismo cuchillo varias veces.

			Mierda.

			Sábado, 23 de enero de 2016

			Lisa Jane Lyttle, de cuarenta y nueve años, ha sido estrangulada por su marido en Calviá, Mallorca.

			Insoportable.

			***

			Martina era una mujer especial: la luz de su casa, la energía, el motor que ponía a funcionar las cosas y la que tomaba las decisiones importantes. La madre de Eva era de esas mujeres que lo habían conseguido: trabajar fuera de casa, promocionarse, hacer una carrera exigente y aflojar las cuerdas que la sujetaban al hogar si le restaban holgura para su propósito profesional. Era, además, una mujer guapa y con carisma. Escribía cuentos infantiles y novela juvenil, y esa era su pasión. Pensaba Eva que todo lo demás estaba en un segundo plano.
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