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			Capítulo 1 




			



			




			Siete y veintisiete de la mañana. La campana llama a la familia al desayuno. Anna se da un rápido vistazo final en el espejo. Tres minutos más. Todo está en su sitio. Tiene el pelo suavemente peinado hacia atrás y sujeto en la nuca con un broche de carey. No necesita maquillaje. Después del frío invierno en Nueva York, el calor del sol del Caribe ha hecho aflorar su sangre a la superficie y tiene el rostro sonrosado, la piel morena y resplandeciente, los labios ardientes. Le falta un año para cumplir los cuarenta y sigue atrayendo la atención, una segunda mirada, aunque no necesariamente de admiración. Sus rasgos faciales la distinguen de la mayoría de los nativos negros de Nueva York, que muestran atributos de sus antepasados de África occidental. Por su larga nariz, ojos hundidos, pómulos salidos y pelo teñido de marrón caramelo, a menudo es tomada por etíope, a veces por hindú. Visiblemente, una inmigrante. 




			De nuevo la campana. Otro número cae en el minutero del reloj digital. Siete y veintinueve. Se pasa los dedos por la cintura de los pantalones blancos, por los pliegues de la camisa de cuello de pico de color rosa pálido que ha elegido con tanto cuidado; se vuelve, se mira de nuevo en el espejo, se agacha, se ata las tiras de sus sandalias marrones. Está lista. Preparada. 




			Otra campanada. La última. Siete treinta. Sale de la habitación y camina por el pasillo hacia el comedor familiar. Sus padres ya están sentados, el padre a la cabecera de la mesa, la madre a su derecha. 




			«A la derecha del Padre.» El recuerdo de una oración de infancia se desliza a través de su cerebro. Cuando era muy pequeña, demasiado joven para comprender la idea de «sitio», se había sentado en la silla de su padre. «Siéntate, papá. Siéntate.» Señaló una silla vacía. Pero su padre no dejaba de moverse de un lado a otro, se colocaba detrás de ella, se rascaba la barbilla, fruncía el ceño. Hasta que su madre vino a socorrerlo y la levantó de la silla. «Éste es el sitio de papá», dijo. 




			—¡Anna! —Su madre había oído sus pasos—. Estás encantadora. 




			Como si las palabras pronunciadas fueran objetos tangibles, Anna siente una agradable sensación en el rostro que tira de sus labios hacia atrás y le dibuja una amplia sonrisa. 




			Su madre va impecable, como siempre. Esta mañana lleva uno de los vestidos americanos que Anna le regaló, uno de lino beige con grandes botones blancos desde el cuello hasta el dobladillo. A su madre el vestido le queda elegante, mucho más de lo que nunca habría imaginado Anna cuando lo compró en las rebajas de Bloomingdale’s. 




			—Cuando llegaste, estabas pálida —dice su madre—. Pero ¡mí - rate ahora! 




			A sus setenta y un años, Beatrice Sinclair sigue tan bella como en la imagen que Anna guarda en su memoria desde la primera vez que se marchó de casa, hace más de veinte años. De esa extraña manera en que los maridos y mujeres envejecen y empiezan a parecerse unos a otros, su madre se parecía a su padre. El color de su piel es marrón caramelo, sus rasgos una amalgama entre la de los aborígenes, los conquistadores, los esclavos, los esclavistas: los amerindios que habitaron primero la isla, los europeos que se asentaron durante siglos, los africanos traídos en los barcos de esclavos, los indios y los chinos que ofrecieron su trabajo con la esperanza de obtener un poco de tierra, los portugueses pobres que vinieron en busca de fortuna. Sin embargo, en el siglo XIX la isla ya no era El Dorado, aunque se hacía dinero con el cacao y la caña de azúcar. Y un siglo después los exploradores españoles darían con ello. No había oro amarillo, sino oro negro —petróleo— escondido en abundancia en grandes yacimientos bajo las aguas de la costa y por todas las tierras del sur. 




			Objetivamente, el parecido entre Beatrice y John Sinclair termina ahí, en esa combinación de sangre amerindia, europea y africana que corre por sus venas. Pero los maridos y las mujeres que han vivido juntos tanto tiempo a menudo imitan de manera inconsciente la expresión del otro, suavizan así las diferencias objetivas moldeando los rasgos distintivos de manera que casi no se nota que las formas de sus caras son distintas, que la nariz, los ojos y la boca no son iguales. La cara de Beatrice es más redonda que la de John, sus ojos más profundos y oscuros, sus pómulos alzados como los de sus antepasados indígenas amerindios. La forma de sus labios está invertida: el labio superior de Beatrice es más carnoso que el inferior, y el de John más fino. En realidad, los dos labios de John, el superior y el inferior, son bastante finos. Cuando cierra la boca en una mueca de enfado, desaparecen. Tiene la nariz larga, torcida en la punta; mientras que la de Beatrice se abre ligeramente en el nacimiento. Sin embargo, dan la impresión de ser parientes que comparten un linaje semejante. 




			—La campana era para nosotros —le dice Beatrice Sinclair a su hija, a modo de disculpa—. No hacía falta que vinieras. 




			Pero Anna está en casa de su madre y sabe que mientras sus padres estén vivos, ella sigue siendo una niña, su niña. Si vuelves a la casa donde te criaron, donde fuiste pequeña, dependiente, debes mostrar un respeto, debes obedecer sus reglas, y no importa que tengas casi cuarenta años, o un gran trabajo de mucha responsabilidad, como el que ella tiene en la ciudad de Nueva York: editora jefe en Windsor Publishing y directora ejecutiva de su división Equiano Books, con el poder de decidir, de hacer realidad o frustrar las esperanzas de los escritores. Así que se muerde la lengua. No dice: «¿Cómo esperabais que durmiera con tanta campana?». Tampoco dice: «Queríais que me levantara. La campana era para aseguraros de que llegaría puntual a desayunar». No ha olvidado las reglas: el desayuno a las siete y media; el almuerzo a las doce y media; la merienda a las cuatro; la cena a las seis. 




			—Ya estaba despierta —dice. Saluda a sus padres de manera formal—: Buenos días, mamá. Buenos días, papá. 




			En casa de sus padres, en el hogar de los padres caribeños, la hija dice: «Buenos días, mamá. Buenos días, papá». Y por la noche, antes de irse a la cama, también les da las buenas noches. Ésta es la costumbre, el respeto que se espera incluso de los niños ya crecidos, incluso de los mayores de casi cuarenta años. 




			—Te oí levantarte, papá —le dice a su padre. 




			Él llevaba puesto el pijama cuando Anna lo vio a través de su ventana al amanecer, agarrándose la tela de la parte superior de los pantalones como si fueran un ramo de flores, con una cuerda pasada a través de la cintura y los dos cabos sueltos en la abertura. Ella le había regalado el pijama y las zapatillas que llevaba, había comprado ambas prendas en invierno, consciente, incluso en ese momento, de que las mangas y las perneras eran demasiado largas, y las zapatillas de terciopelo demasiado gruesas para este clima tropical. Se le oprimió el pecho cuando él se agachó, dejando una mano libre para recoger el periódico enrollado que el chico tiraba por encima de la verja. Cuánta dignidad. Un hombre viejo en pijama, que llevaba puestas unas zapatillas de terciopelo para contentar a su hija, agarrándose la parte superior de los pantalones para que no se le cayeran. Ahora, en vez de pijama, lleva la camisa y los pantalones cortos que vestía el día anterior: una camisa azul marino de algodón toda arrugada y unos pantalones cortos de color caqui manchados. Hace tiempo que su madre se ha dado por vencida en su lucha por cambiar la dichosa costumbre que él tiene de llevar la misma ropa día tras día. La lógica de su defensa la ha frustrado. 




			—Derrochar agua en época de sequía —le dice en la estación seca, cuando Lydia, su asistenta, le lavaría la ropa con gusto. Y en la época de lluvias se pone a la defensiva, desafiándola a que lo critique—: ¿Tan mala pinta tengo? —En realidad, John Sinclair nunca parece desaliñado. Incluso con una camisa arrugada y pantalones manchados parece majestuoso, un caballero retirado. 




			—¡Ah, sí!, Singh —dice su madre secamente, mirando a su marido. 




			Singh es su jardinero. Hace más de cuarenta años que trabaja para ellos. Pronto cumplirá los setenta y ocho. 




			—Le he dejado entrar —dice John Sinclair—. Te espera en el jardín, Beatrice. Algo de las orquídeas. 




			Fue el insistente timbre de la bicicleta de Singh lo que la despertó aquella mañana y la sacó abruptamente de un sueño profundo, dejándola aturdida hasta que el perfume de las naranjas y la hierba mojada por el rocío le aclararon la mente y la trajeron al presente, aquí, a su lugar de nacimiento, el Caribe, su viejo hogar. Y tras el timbre de la bicicleta, los sonidos familiares que había memorizado: la llave girando en la cerradura de la puerta de la habitación de sus padres, el suave golpeteo de los pies de su padre en zapatillas al recorrer el pasillo, el tintineo de las llaves de casa al buscar la que abre la verja de hierro forjado que separa los dormitorios. Luego el sordo estruendo del metal contra los pilares de piedra al apretar en la pared de la cocina el botón que abre la verja de hierro eléctrica. La verja está ahí para protegerlos de los ladrones, de los brotes criminales que surgen de manera repentina por los grandes beneficios que genera el tráfico de drogas. Pero a Anna todo esto le parece inútil, ya que hasta un colegial puede saltar la verja fácilmente. 




			—No sé por qué sigues haciendo que venga Singh —le comenta el padre a la madre—. No veo qué pinta aquí. Contratamos a dos chicos para que cortaran el césped y podaran los setos. ¿Qué le queda a él por hacer? 




			—Quita las malas hierbas. —Beatrice se arranca unos hilos invisibles de la falda de su vestido. 




			—Los chicos que contratamos pueden quitar las malas hierbas —rebate su padre secamente. 




			—Me arrancan los parterres. No quiero que esos chicos me arranquen los parterres. Parece que no saben cuál es la diferencia entre un hierbajo y un semillero de flores. 




			—Pues enséñales, Beatrice. 




			—Singh ya lo sabe. Ya sabe lo que tiene que hacer. 




			—Simplemente no veo para qué necesitamos a Singh, eso es todo —dice su padre entre dientes, sin convicción. 




			Su madre menea la cabeza. Su expresión es de leve reproche. Anna intenta distraerlos. Pide a su padre que le pase el pan. 




			—Lo ha hecho Lydia —le aclara su madre—. Es una suerte tenerla como asistenta. —Pronuncia esta última palabra muy despacio. Desde que la isla se convirtió en una nación, «asistenta» es el término que debe usar para referirse a Lydia, y no «criada». Ésta sonríe tímidamente, como esperando a que la elogien por haber cumplido. El padre de Anna levanta la vista y aprueba con la mirada. 




			La barra de pan tiene una forma de ladrillo perfecta, la corteza es de un marrón miel cálido, con las puntas doradas. Lydia hornea el pan el día anterior pero, por orden de Beatrice Sinclair, no lo corta. Lo ha puesto junto con un cuchillo de sierra en la tabla de cortar el pan, al lado izquierdo del señor Sinclair. Cortar el pan del desayuno es deber del señor Sinclair. Lo hace ahora: corta cuatro trozos y pasa la tabla primero a su mujer, que coge uno, y después a su hija, que coge otro. 




			—Coge dos rebanadas, Anna —le dice su padre, sujetando aún la tabla frente a ella. 




			—Las dos que quedan son para ti —responde Anna. 




			—Puedo cortar más. 




			Su madre le aparta la mano. 




			—Anna está cuidando la figura —protesta. 




			—Anna no necesita cuidar la figura —dice su padre—. A mí me parece que está perfecta. 




			Anna le sonríe agradecida y él se aprovecha de su gratitud. 




			—Entonces, ¿a ti qué te parece, Anna? ¿Crees que aún necesitamos a Singh? 




			No caerá en la trampa. Puede que sus padres discutan, pero siempre acaban del mismo lado. 




			—Mamá aún debe de necesitar su ayuda —le dice, esperando haber encontrado un término medio que los haya complacido a ambos. 




			—Sí. Singh cuida mis orquídeas —afirma Beatrice Sinclair. 




			—¡Hum! —Su marido levanta la barbilla y junta los labios. 




			—Además —añade Beatrice—, no podemos decirle que se marche así como así. Lleva demasiado tiempo con nosotros. Si lo despedimos, tendremos que darle una indemnización. 




			—Preferiría darle una indemnización antes que tenerlo paseando por el césped sin hacer nada —dice John Sinclair. 




			—No es que no haga «nada» —replica su madre firmemente. 




			John Sinclair alarga la mano para coger la bandeja que tiene delante. Lydia ha preparado sardinas con cebolla. Ha alineado el pescado plateado en el centro de la fuente ovalada. Les ha puesto encima brillantes círculos de cebolla cruda y las ha rodeado de tomates sobre hojas verdes de lechuga. La distribución es hermosa, casi demasiado para comérselas. 




			John Sinclair ofrece la fuente a su esposa, que aún no se ha calmado del todo tras su reacción, y frunce los labios. 




			—De todos modos —dice tajantemente, cogiendo dos sardinas y un poco de guarnición con una cuchara—, necesito a Singh. 




			Y con eso se zanja el asunto, piensa Anna, pero su padre lo intenta una vez más. 




			—¿Sabes, Anna? Tu madre no necesita que Singh quite los hierbajos a los parterres ni que la ayude con sus orquídeas. 




			La mira directamente a los ojos desde el otro lado de la mesa, evitando deliberadamente a su mujer. Es una estrategia que usa a veces y que pone nerviosa a su madre. Anna tiene ganas de decirle: «Habla con ella, no conmigo, que para eso es tu esposa». Pero su padre la ha rescatado de las críticas de su madre. El comentario de ella sobre su figura no tenía buenas intenciones. Anna ha perdido todo el peso que había ganado cuando la abandonó su marido, pero Beatrice no ha dejado de insinuar con sus constantes comentarios, maquillados bajo la apariencia de recomendaciones atentas de una madre preocupada, que si no hubiera sido por su barriga, su marido tal vez habría vuelto con ella o que, por lo menos, llamaría la atención de otros hombres. 




			A Anna le molesta que a su edad aún permita a su madre tener ese poder sobre ella, que un único comentario suyo sobre su figura pueda provocarle deseos de venganza. Le irrita aún más admitir que se ha vestido para ella, que ha elegido el traje que lleva con mucho cuidado porque sabía que la complacería. Que ha sentido una euforia en el pecho cuando su madre le ha dicho: «¡Qué guapa estás!». 




			No acudirá en su ayuda. Su madre quiere una aliada, pero ella mantendrá la cabeza vuelta hacia el otro lado, con los ojos fijos en su padre. 




			—Tu madre necesita a Singh —prosigue su padre—, para tener a alguien a quien mandar. Singh hace lo que ella le dice. 




			Durante cinco largos minutos comen en silencio, y a Anna le parece una eternidad. No se dirigen la palabra, su madre baja la cabeza y se concentra en la comida que tiene en el plato, pincha trozos de sardina con el tenedor, cuidadosamente. Anna siente vergüenza ajena por ella. No puede negar que su madre disfruta con su rol de señora, de ama de los asuntos domésticos de su hogar; pero su marido la ha puesto en evidencia delante de su hija. 




			Está a punto de decirle algo halagador a su madre cuando su padre coge de la mano a su mujer. 




			—¿A qué hombre le importaría hacer algo por la mujer más hermosa del mundo? —le dice. 




			Ante la sorpresa de Anna, a su madre se le iluminan los ojos. 




			Después del desayuno, cada uno se va por su lado; Anna se dirige a su habitación para coger una novela que tiene pensado leer en la galería. Hoy se va a permitir ese lujo. Si deja para mañana el trabajo que se ha traído de Equiano Books, tendrá tiempo. Mañana, con su lápiz azul, se enfrentará al manuscrito de un nuevo escritor que ha descubierto recientemente. Hoy leerá un trabajo limpio que no necesita su ojo crítico. 




			La galería es el lugar más fresco de la casa de estilo ranchero de los Sinclair, que se extiende a lo largo de una sola planta. El lugar fue diseñado para ellos por un arquitecto, un hombre de la zona que se educó en Estados Unidos en los años cincuenta, cuando las casas de estilo ranchero estaban de moda y, sin duda, es la más moderna del vecindario. El problema es que los techos son bajos y atrapan dentro el calor. Afortunadamente, la madre de Anna insistió en tener una galería cubierta con suelos de terrazo: es grande, con techos altos de brillante madera oscura, y casi tan larga como la propia casa, un espacio más que suficiente para permitir que la señora Sinclair pueda organizar enormes fiestas en la parte exterior del salón. Hay tres muebles de mimbre en la galería, que la señora Sinclair ha hecho más cómodos con grandes cojines de colores, además de una barra con seis taburetes para el señor Sinclair y un tocador para las invitadas. Con el fin de proporcionar privacidad a sus clientes, en el lado de la galería que da a la calle, el arquitecto construyó un pequeño muro coronado por cinco enormes huecos en forma de U, sobre los que cuelgan grandes cestas llenas de helechos verdes. A la derecha del muro, unas puertas corredizas de cristal dan al salón y al comedor. La señora Sinclair dispuso un jardín de rocalla alrededor de una palmera alta de tronco rojizo en una sección descubierta de la galería, y en otra de las zonas sin cubrir dio permiso al señor Sinclair para construir un estanque con peces. Anna imagina que su padre estará en el estanque, alimentando a sus peces. Charlará con él un rato antes de sentarse a leer la novela. 




			Mientras se aproxima al pasillo que lleva a la cocina, oye de refilón a su madre dándole a Lydia instrucciones sobre el almuerzo. 




			—Debes usar mucho ajo y tomillo. Al señor Sinclair le gusta la comida bien condimentada. 




			Ambas están de cara al fregadero, y de espaldas a ella. No la ven ni la oyen cuando pasa al salón del desayuno y espera, parcialmente oculta tras el umbral de la puerta de la cocina, que forma un arco de medio punto. Su madre está de pie, al lado de Lydia, con el cuerpo inclinado hacia ella, la cabeza y los hombros a sólo unos centímetros de distancia. En contraste con su tez de color caramelo, la piel de color ciruela de Lydia parece mucho más oscura, casi púrpura. Una fina capa de sudor se le extiende por el cuello y el sol que entra por la ventana de la cocina se refleja en sus brazos descubiertos. Bajo un delantal gris, lleva ropa vieja y desteñida: una falda marrón y un jersey azul. El delantal está arrugado y manchado, en cambio, la falda y el jersey están limpios y planchados. No es la ropa que Lydia suele usar para trabajar. Habitualmente lleva ropa moderna que le compra en América un hijo que, al igual que muchos otros inmigrantes, se la envía tres veces al año metida en un barril lleno de ropa y comida y cosas para la casa. Es un buen hijo, aunque desearía que no hubiera emigrado. «Lo echo de menos; es mi único hijo, pero América es la tierra de las oportunidades —le dijo una vez a Anna—. Mírate. Tú también te fuiste. Mi hijo volverá cuando ahorre dinero suficiente para comprarse una casa aquí.» 




			Lydia tiene la edad de Anna, aunque nadie lo diría: los pechos caídos, el estómago hinchado como el pan de levadura; la cintura hace mucho que perdió su forma. Tiene arrugas en la frente, la raíz del pelo le nace gris. Sus ojos marrón oscuro perdieron el brillo hace tiempo; tiene ojeras de color púrpura. Su boca dibuja fácil y rápidamente una sonrisa, pero cuando vuelve al estado original, sus gruesos labios se unen enseguida, una defensa contra el mundo. Durante mucho tiempo vivió con un hombre que le pegaba. Sólo han pasado siete años, el tiempo que lleva trabajando para los Sinclair, desde que tuvo el valor de dejarlo. 




			La madre de Anna señala un cuenco con pollo congelado que hay en la encimera, junto al fregadero. 




			—Usa lima para limpiarlo —le dice a Lydia—, pero no demasiada. No quiero malgastarla en el estofado. 




			Lydia tiene la espalda rígida, los hombros y la cabeza tiesos. No se mueve. No dice ni palabra en respuesta a las instrucciones de la señora Sinclair. Simplemente sigue ahí de pie. En silencio. 




			Anna casi no puede oír a su madre, pero percibe que le sigue dando instrucciones a Lydia. Luego alza la voz: 




			—¿Entiendes lo que quiero que hagas, Lydia? 




			Lydia se pasa las manos húmedas por el delantal. 




			—Señora Sinclair, hace mucho que entiendo lo que usted quiere que haga. 




			El tono de Lydia es moderado. No sugiere ni insolencia ni servilismo. Su voz suena inocente, casi infantil, pero Anna está segura de que su madre no puede haber pasado por alto que le acaban de hacer un reproche, de dar una reprimenda. Por supuesto, Lydia sabe lo que tiene que hacer. No cabe la menor duda: ahora ella es mejor cocinera que su madre. 




			—Eres una buena trabajadora —dice la señora Sinclair. 




			Lydia sacude la cabeza y se ríe. 




			Aunque ella esté tranquila, Anna no lo está. Se siente crispada, la indignación la consume por dentro. Su madre le ha hablado a Lydia como si fuera la directora de una escuela y Lydia fuera una colegiala, como si fuera una supervisora, la jefa de una plantación. Lydia conoce perfectamente los gustos de sus padres. Su padre tiene razón. Pero a su madre no le basta con dar órdenes a Singh; también necesita darle órdenes a Lydia. Qué importante debe de sentirse teniendo a dos trabajadores a su servicio, a los que puede controlar. 




			Éste es el legado del dominio colonial en la isla, la actitud del colonizador hacia el colonizado es ahora imitada por la clase media. 




			Mientras lo piensa, Anna sabe que está siendo injusta. Puede que su madre considere a Singh y a Lydia socialmente inferiores, pero no cuestiona su humanidad. Si por casualidad uno de los dos se tirara a una piscina en la que ella estuviera nadando, no daría orden a la dirección de vaciar la piscina. Los ingleses tenían fama de hacer cosas por el estilo en la isla. En Inglaterra colgaban carteles en los que podía leerse: «PERROS NO, NEGROS NO». 




			Ahora Lydia asiente con la cabeza. Dice, conforme: 




			—Sí, señora Sinclair. Tiene razón, señora Sinclair. —Anna se siente ofendida en su nombre, pero parece que Lydia no está ni molesta—. No usaré tanta sal la próxima vez, como dice usted, señora Sinclair. 




			Anna se aleja. Tiene la mano sobre la puerta corredera de cristal del comedor y está a punto de salir a la galería, cuando su madre la llama. 




			—Anna. —La voz de su madre es apagada, muy baja para ser la de una mujer que sólo momentos antes parecía exigir que su autoridad fuera reconocida. Anna no tiene más remedio que volverse. Está a un par de pasos, donde puede oírla perfectamente. Sería de mala educación fingir que no ha oído a su madre—. ¿Le llevarías un mensaje a Singh de mi parte? —Su madre le pasa la mano por la cara. Hace un movimiento lento, sin fuerza—. Dile que hoy trabaje con las semillas del vivero. Si tiene tiempo, que limpie también los parterres de Anthurium. 




			Su madre deja caer la mano a un lado como si le pesara. Se la ve cansada, cualquiera diría que ha agotado toda la energía de repente. Sus ojeras parecen más oscuras que durante el desayuno. 




			El remordimiento crece en el interior de Anna. ¿Acaso le ha afectado el desagradable comentario que su padre ha hecho a su madre, decirle que es una mandona, a pesar del cumplido que le ha dedicado después? ¿Era esa escena con Lydia la única manera que su madre tenía de recuperar su dignidad? ¿No debería haber tenido más compasión? Lydia parecía muy capaz de defenderse. Lydia no necesita su compasión. 




			—Singh te está esperando —dice Anna—. Le ha dicho a papá que te espera en el jardín. Algo de las orquídeas. 




			Su madre suspira. 




			—Lo tengo que hacer todo yo —refunfuña—: ocuparme de la cocina y del jardín. 




			Anna siente cómo su ira va de nuevo en aumento, pero se contiene. En el tono más suave posible le dice: 




			—Lydia puede cocinar, mamá. Tú no tienes por qué hacerlo. Y si le dices a Singh qué hacer, tampoco tienes por qué quedarte en el jardín. 




			—Tú no lo entiendes —protesta su madre. 




			—¿Qué es lo que no entiendo, mamá? 




			—En este país —responde su madre lentamente, midiendo cada una de sus palabras— no puedes dejar que la gente haga lo que les has mandado. Tienes que supervisarlos. 




			Se refiere a la clase obrera, se refiere a gente como Lydia y Singh. Pero Anna sabe que, si da la sensación de que la gente de clase obrera necesita supervisión, es porque no ven futuro en el trabajo que se les encomienda. 




			—Eso no es cierto, mamá. 




			—Tú no vives aquí —replica su madre—. No lo sabes. 




			Las palabras de su madre le duelen en el alma. Puede que no viva aquí, pero sus raíces sí están aquí. Nació aquí; pasó los primeros dieciocho años de su vida aquí; éste también es su país. Quiere decirle todo eso, pero su madre no tiene buen aspecto. Está pálida y le falta brillo en los ojos. Ya ha sufrido un ataque verbal de su marido, no necesita otro. 




			—Le daré tu recado a Singh —dice Anna en voz baja. 




			—Bien. —Su madre se pasa las manos por los labios—. Creo que me estiraré un rato en mi habitación. 




			Anna vacila en la puerta. Piensa en seguir a su madre hasta su habitación, preguntarle si necesita ayuda, pero enseguida cambia de idea. Hace calor en la casa; quiere estar afuera. Quiere sentarse a la sombra de la galería. Quiere quitarse las sandalias y descansar los pies en las frescas baldosas de terrazo. Además, va a quedarse un mes. Habrá tiempo suficiente para hablar con su madre. 




			



	    


	 	

	    

            



			




			Capítulo 2 




			



			




			Singh está en el vivero. Sentado en un banquito de madera, un banco de niño, se quita algo de los labios, migas del dhalpourie que acaba de comer para desayunar. A sus pies hay un termo y una bolsa de papel hecha una bola. Tiene la bicicleta apoyada contra el Manilkara zapota. La ha atado al tronco del árbol con una cuerda marrón. Es una raleigh negra, fabricada en Inglaterra. Las letras raleigh que hay escritas en la barra están pintadas de verde con los bordes blancos. Durante medio segundo, Anna tiene que recuperar el aliento, se le ha hecho un nudo en la garganta por un recuerdo repentino: el olor del aceite de bicicleta calentándose al sol, y manchándole el dobladillo del vestido. Tiene diez años. «Los radios se te oxidarán si no les echas aceite», le dice su padre. Es su primera bicicleta, un regalo por haber sacado las mejores notas de la clase. 




			Los radios de la bici de Singh tienen manchas de óxido. Le duele mirarlos. 




			—¡Señorita Anna! —Singh la ha visto—. ¡Está aquí! —Se levanta del banco de un salto. 




			—Siéntate, Singh, siéntate. —Anna le hace un gesto con la mano—. Siéntate y termina el desayuno. 




			Es la primera vez que lo ve desde que llegó a la isla hace cuatro días. Lydia trabaja para sus padres cada día, excepto los domingos. Viene todas las mañanas a las siete. Entre semana, se marcha a las cinco en punto. Los sábados trabaja medio día. En cambio, Singh sólo trabaja tres días para sus padres. Llega al amanecer, a las cinco y media, y se marcha a las tres. 






			—¿Cuánto tiempo se queda esta vez, señorita? —Singh se vuelve a acomodar en su banco. 




			—Un mes. 




			—¿Un mes entero? Su madre y su padre se alegrarán de tenerla un mes entero en casa. 




			A pesar de su edad, Singh tiene un espeso pelo negro azabache. Se lo ha peinado con aceite de coco. Brilla bajo la luz del sol, y el dulce olor del aceite le produce a Anna un cosquilleo en la nariz. 




			Singh dice que no se tiñe el pelo. A su gente no le salen canas. Cuando su padre murió a los noventa y ocho años de edad, tenía una buena mata de pelo en la cabeza, negro azabache como el suyo. 




			El padre de Anna es casi calvo. A los cincuenta años ya lucía la coronilla de un monje tonsurado. Ahora, salvo por un semicírculo gris que le empieza en las orejas y se le extiende hasta la base de la cabeza, tiene la superficie de la cabeza pulida, sin un solo pelo a la vista. 




			Ambos llevan la longevidad en los genes; sin embargo, en cuanto al pelo, Singh le lleva la delantera. Es un triunfo sobre su padre que no demuestra de forma habitual. En una ocasión, hace muchos años, Anna oyó cómo le decía a su padre: «Jefe, como que pronto no va a tener ni un pelo en la cabeza». Era la expresión de su compasión, no estaba presumiendo. 




			—Así que aún sigues aquí, Singh —dice Anna. 




			—¿Quién le va a trabajar el jardín a madam mejor que yo? —Singh sonríe de oreja a oreja. Tiene todos los dientes. El padre de Anna ha perdido la mitad y lleva dentadura postiza. «Yo no uso cepillo de dientes como los ricos —le explicó Singh una vez—. Uso el tallo de la caña para limpiarme entre los dientes.» 




			No conoce a Singh por ningún otro nombre. Para ella y para el resto de su familia, siempre ha sido Singh. No conocen su nombre de pila. 




			Es un nombre hindú, aunque Singh dice que es cristiano. Su madre y su padre, en busca de una vida mejor para sus hijos que la pobreza que ellos habían conocido en la India, se pusieron bajo el manto de las poderosas colonias británicas. Llegaron a la isla con la segunda oleada de inmigrantes, a finales del siglo XIX. Sus padres se convirtieron. «Fue más fácil para ellos —decía—. Les daban trabajo si decían que eran cristianos. Pero aún ondeamos nuestra bandera y celebramos la Durga Puja.» 




			—Tienes buen aspecto —dice Anna. 




			Singh tiene la piel como el chocolate negro. El bigote, igual que el pelo, negro azabache. No tiene arrugas en la cara. Tiene los huesos pronunciados, la piel tersa. Los músculos le sobresalen en los muslos y en los antebrazos. Los ojos son lo único que delata su edad. Son los de un hombre viejo, hundidos por encima de los pómulos. Como los ojos de su padre, son pequeños y vivaces; pero el brillo se ha extinguido en ellos y ha sido reemplazado por una mirada llena de odio que a ella la avergüenza: el anciano pide respuestas a preguntas que teme articular. «¿Adónde ha ido el tiempo? ¿Cuánto me queda? ¿Qué me pasará cuando muera?» 




			—Es la mujer —confiesa—. Me mantiene joven. 




			Se había vuelto a casar por tercera vez, el año anterior. Su nueva esposa tiene treinta años, diez menos que Anna. 




			—Espero que la hagas sentir joven, Singh —dice Anna. 




			Echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Lleva unos zuecos negros; aunque no son zuecos de verdad: ha recortado unas botas altas y negras de goma de modo que le cubren la parte superior de los pies y le dejan los talones al descubierto. Le quedan originales, incluso modernos. Juveniles. 




			—La mujer no tiene queja —replica Singh. 




			Anna evita su mirada. 




			—¿Y tus hijas? —le pregunta. 




			—La grande se marchó a Canadá. Se la llevó el marido, a ella y a los niños. La mediana aún está aquí. Me ha dado cinco nietos. Aún tengo conmigo a la más pequeña. Va a la universidad. 




			La más joven tiene veintidós años. Es la hija que le dio su segunda mujer, fallecida dos años atrás. Tiene la misma edad que su primera nieta. Está orgulloso de ella, porque es la primera de la familia que va a la universidad. 




			—Me alegro por ti, Singh. 




			—Yo le digo a la mujer que sé cómo hacer niños —dice él. 




			—No estarás pensando en tener más, ¿no, Singh? —pregunta Anna, horrorizada. 




			Él se da una palmadita en la cabeza. 




			—La mujer quiere uno. 




			—¡A tu edad no, Singh! 




			—Yo aún estoy fuerte, ¿sabe, señorita? 




			Sabe a qué se refiere y no quiere incitarlo a que hable de sus proezas sexuales. No es que vaya a ser explícito. Le tiene demasiado respeto. Y sabe cuál es su lugar. 




			Con qué indiferencia acepta Anna eso. Sabe cuál es su lugar. A sus amigos en América les escandalizaría saber que piensa así, es - pecialmente a sus amigos afroamericanos. No es que piense que uno debe ser relegado a «su lugar» de manera permanente. De hecho, uno debería querer y poder alcanzar el peldaño más alto en la escalera del éxito; pero tener un lugar y saber dónde están los otros en relación con el lugar que uno ocupa es gozar del consuelo que proporciona el orden, la tranquilidad que aporta la estabilidad. Ahora que está aquí, en el Caribe, y no en América, considera que hay algo muy civilizado en todo ello. No hay sorpresas, ninguna intrusión grosera. Uno puede depender de ciertas cortesías, del respeto y de la deferencia otorgada y asumida. Singh no dirá más de lo que ya ha dicho: «Yo aún estoy fuerte». Y al decirlo se ríe tontamente, de manera infantil. 




			—Tus nietos la mantendrán ocupada —le suelta Anna. 




			—Eso le digo yo. Pero ella me sale con que toda mujer quiere un hijo propio. —Se le arruga la piel alrededor de los ojos y el bigote se le ensancha sobre el labio superior—. Entonces, ¿la señorita Anna viene a verme o a quitarme el banco? No crea que me he olvidado. recuerdo cuánto le gustaba sentarse en el jardín, en este banco. 




			—Eso fue hace mucho tiempo, Singh. Entonces yo era una niña. Puedes quedarte con el banco. 




			—Pues si no viene a por el banco, ¿qué me ha venido a decir, señorita? 




			—Mi madre dice que hoy no saldrá. 




			A Sigh le cambia la cara de manera abrupta. Se le oscurecen los ojos y aprieta los labios. 




			—¿Tiene algo malo? 




			—No. En absoluto. No —contesta Anna rápidamente. 




			—Siempre sale por la mañana. 




			—Bueno, pues hoy no. Me mandó decirte que trabajes con las semillas y que, si tienes tiempo, quites también los hierbajos a los Anthurium. 




			—Algo va mal. —Singh no formula estas palabras como una pregunta. Las expone como si se tratara de un hecho indiscutible. 




			—No —insiste Anna—. Mamá está perfectamente. 




			Singh se levanta y se rasca la cabeza. 




			—Madam siempre sale por la mañana. Algo malo le pasa. Ella me dijo el lunes que hoy íbamos a trabajar los dos con las orquídeas. Siempre hace lo que dice que va a hacer. 




			—A mamá no le pasa nada. 




			—No sé, señorita. —Singh sacude la cabeza. 




			—Probablemente esté cansada esta mañana. Y hace calor. 




			—Hace calor cada mañana, señorita Anna, y ella sale igual. 




			—Mamá ya tiene una edad. No puedes esperar que siga haciendo las cosas que solía hacer. 




			—Así que empieza hoy. —Hay tanto reproche como preocupación en la voz de Singh. 




			Anna le resta importancia. 




			—Hoy mamá está cansada. —Singh mantiene los labios cerrados—. ¿Quieres que llamemos a mi padre? 




			—¿Para qué? 




			—Tal vez sepa lo que mi madre quería que hicieras con las orquídeas. 




			—El jefe no tiene nada que ver con el jardín —replica Singh irritado. 




			—¿Quieres que le vaya a preguntar a mamá qué es lo que tienes que hacer? 




			Singh se limpia las manos en los pantalones. Unos trozos de los guisantes machacados del dhalpourie caen al suelo. 




			—No —contesta—. No la moleste. Ya sé lo que ella quiere que haga. Voy a trabajar aquí en el vivero. Dígale a madam que también quitaré los hierbajos al parterre de los Anthurium. 




			Anna sale del vivero. No mira hacia atrás. Tiene la sensación de que, aunque Singh ha dicho que empezaría a trabajar, permanece donde ella lo ha dejado: de pie junto al banco de su infancia, intentando descubrir aún la razón por la que su madre se ha ausentado. 




			Singh no se ha quedado satisfecho con las respuestas que le ha dado; sin embargo, Anna no va a permitir que él le contagie la ansiedad. Su madre tenía un aspecto estupendo en el desayuno, y después se ha comportado de manera normal, dándole órdenes a Lydia. Si la tensa conversación de su madre con Lydia la ha dejado agotada, no es de extrañar. Ya no es joven. Ya ha superado la mediana edad. No puede esperarse que esté llena de vida cada mañana. Y en días calurosos, no puede esperarse que permanezca bajo el sol que cae implacable en el jardín. 




			Encuentra a su padre en cuclillas junto al estanque de peces. Tiene los pies firmemente plantados en el borde de guijarros, con las rodillas separadas a la altura del pecho y el trasero a sólo unos centímetros del suelo. En un extremo del palo que sostiene hay una pequeña red verde. Introduce la red en el agua y la vuelve a sacar. repite ese movimiento varias veces, mirando al interior de la red cuando la saca, y una de esas veces desenreda un pequeño pez que se retuerce en su interior. A su lado hay una regadera de hojalata, una enorme piedra gris y un bloque de madera. Vuelve a sumergir la red en el agua. 




			—¡Ajá! —grita—. ¡Ya te tengo! 




			Saca la red. Desde donde se encuentra, Anna ve dos patas intentando escabullirse por los agujeros del fondo de la red. Patas de rana. 




			—¿Qué tienes ahí, papá? —Anna se le acerca. 




			—Una rana. Se comen mis peces. —Introduce la red en la regadera. La rana se mueve nerviosa y se retuerce, intenta escaparse, pero su padre la agarra por el cuello con dos dedos, la saca de la red, y la deposita en la regadera. 




			—Cojo al menos una por semana —dice—. Ahora que estamos al final de la estación seca, encuentro muchas en el estanque. Vienen buscando agua. 




			—¿Qué vas a hacer con ella? —Anna está de pie junto a su padre. 




			—Pues llevarla al río —contesta su padre poniéndose de pie. 




			No mata a ningún ser vivo. Pero no siempre fue así. Cuando Anna era una niña, cazaba y pescaba. Se marchaba dos veces al mes, los viernes después del trabajo. Y su madre discutía con él por ambas cosas, puesto que ambas eran peligrosas. La isla, una porción de tierra desprendida durante la deriva continental, era el hogar de muchas de las especies de la gran selva del Amazonas. De caza en el bosque tropical, a su padre podían atacarle feroces gatos salvajes, o podían morderle las serpientes venenosas que se deslizaban silenciosamente sobre el tupido terreno; y si no eran las serpientes, podía perderse en la espesura de los árboles y las lianas. Al ir de pesca podía sorprenderlo una tormenta en mar abierto. Su barco se hundiría. De hecho, esto último ya le había pasado y a punto estuvo de ahogarse. Aun así, puestos a elegir, Beatrice Sinclair prefería que su marido pescara a que cazara. Lo prefería porque su compañero de pesca era un abogado, un hombre de familia prominente. En cambio, sus compañeros de caza —cuatro en total— eran lugareños del campo. Cuando venían a buscarlo en su destartalada camioneta descubierta, se oían los aullidos de los chuchos a manzanas de distancia. 




			El argumento de Beatrice era que John ya no era un hombre joven sin responsabilidades. Tenía una mujer y una hija. Tener aquellos amigos de caza estaba bien cuando no tenía que alimentarse más que a sí mismo. Pero ahora debía pensar en su futuro. Un hombre es juzgado por los amigos que tiene, le dijo ella. A ojos de sus jefes parecería un hombre sin ambiciones. Así sería considerado por el gobierno colonial si todo el vecindario lo seguía viendo vestido con harapos, borracho, rodeado de hombres que casi no sabían ni leer ni escribir y de una jauría de chuchos aullando alrededor. No es que no le gustaran los perros en general, pero aquéllos en concreto se apareaban con otros de cualquier raza y comían de cualquier cacharro. 




			Y lo cierto es que John Sinclair solía volver borracho de cazar, apestando a ron rancio, a sudor y a vísceras de animal, con los brazos alrededor de los hombros de sus compañeros de caza, que también apestaban a ron, sudor y vísceras de animales, mientras los perros intentaban liberarse de sus correas en la camioneta, arañaban el portón de madera con sus afiladas uñas y ladraban sin cesar, felices por la caza. 




			Cuando iba de caza, John llevaba la ropa más andrajosa que tenía, camisas rotas sobre camisetas rotas y pantalones que le escondía a su mujer antes de que ésta pudiera apartarlos para darlos después a alguna organización benéfica. Vestido así, nadie diría que no sólo sabía leer y escribir sino que de no haber sido por una injusticia (como insistía su madre), habría conseguido una beca para la Universidad de Oxford. Según la señora Sinclair, la madre de John, esa injusticia se debió a las dudas en torno a la nota de su examen de química de bachillerato superior, que fue corregido en Inglaterra. Sus resultados habían sido perfectos, o casi perfectos. Tenía que haber copiado, según declaró el gobierno colonial. Pero John tenía memoria fotográfica y se había pasado meses memorizando las páginas del libro de química. 




			Por mucho que la señora Sinclair estuviera en lo cierto, y aunque los consejos de Beatrice tuvieran fundamento, John fue escalando puestos en el Ministerio de Trabajo. Cuando finalmente abandonó el gobierno colonial, lo hizo por un trabajo mejor pagado en una compañía petrolífera para un jefe al que no le importaba si pescaba o cazaba, ni con quién lo hacía. Así que sus fines de semana siguieron igual que antes, incluso cuando se jubiló de la compañía a la temprana edad de cincuenta y dos años. Hasta que un día aquello se terminó. Su compañero de pesca, el abogado, sufrió un ataque al corazón cuando estaban en alta mar. John hizo todo lo que pudo para salvarlo. Le dio un masaje cardíaco, le hizo el boca a boca, le rogó que se recuperara. No había barcos a la vista, nadie que pudiera ayudarlos. Durante una hora, bajo un sol abrasador, John mantuvo entre sus brazos a su amigo, y lo vio morir. 




			La impresión y el dolor afectaron a John. Perdió peso, casi no sonreía, deambulaba deprimido por la casa o paseaba sin descanso por el jardín, sin ver nada a su alrededor, excepto las imágenes de su propia mente. 




			Beatrice llegó a tener miedo. El oscuro desánimo que se había apoderado de su marido la asustaba. Para arrancarlo de su sopor, le compró un gran tanque de peces, montado sobre una estructura metálica de patas largas. Dentro del tanque puso juncos artificiales, arena, trozos de coral blanco y una docena de peces de colores. No es que John no estuviera agradecido, pero le molestaba ver a los peces en un espacio tan reducido. «Es como meterlos en una cárcel», decía. Un estanque era lo que quería para los peces. Señaló el lugar que le parecía perfecto para ello. Era la zona del jardín junto a la galería donde Beatrice había plantado sus orquídeas. 




			Beatrice estaba orgullosa de sus orquídeas, en especial del lugar donde las tenía, ya que daba a las puertas correderas de cristal del salón y el comedor, y proporcionaban unas vistas espectaculares a sus invitados. Pero quería recuperar al marido con el que se había casado, así que le pidió a Singh que quitara las orquídeas y las trasplantara. 




			Y precisamente junto a ese estanque Anna está ahora de pie, observando cómo su padre mete dentro de la regadera a la rana que ha sacado del agua. 




			—¿Siempre las llevas al río? 




			—Allí es donde deben estar —le responde él. Coge el bloque de madera que tiene a los pies y lo pone sobre la abertura de la regadera. Para que quede bien cerrada, le pone encima la piedra grande—. Intentarán salir si no se lo impido. Y esta rana es grande. 




			—Eres más bueno con ellas de lo que son ellas con tus peces —asegura Anna. 




			—De eso no estoy seguro. No creo que esta rana me agradezca que le quite el desayuno. ¿La oyes? 




			Anna oye a la rana arañar los lados de la regadera. Está desesperada por salir. 




			—Pero la vas a liberar —dice. 




			—Sí. Eso es lo que voy a hacer ahora. 




			—¿Por qué? 




			—¿Por qué? —Su padre frunce el ceño—. Ésa es una pregunta tonta. 




			—Lo que quiero decir es, ¿no te supone mucha molestia? La sacas y luego tienes el problema de tener que llevarla al río. 




			Con la mano sobre la regadera de hojalata, su padre replica: 




			—No es ninguna molestia, en absoluto. No querrás que la mate, ¿verdad? 




			—¡Oh, no! Pero tal vez puedas conseguir algo, algo que no les guste y que puedas poner en el estanque. Así no volverán. 




			—¿Veneno? —Ahora John se ha puesto de pie. 




			—Nada que las mate —dice ella, nerviosa—. Algo orgánico, no químico. 




			—Si no les gusta a las ranas, tampoco les gustará a los peces. 




			—Pero ¿no puedes encontrar algo que sólo desagrade a las ranas? 




			—¡Ay, Anna! —exclama su padre—, sigues siendo la misma niñita que siempre quería que todo el mundo estuviera contento. No has cambiado. 




			Hacía un par de minutos, su madre la había empujado hacia esa grieta que amenaza con tragársela por muy firmes que tenga los pies a cada lado del enorme hueco, en tierra firme: uno en América y el otro en la isla que la vio nacer. Ahora es su padre quien la tranquiliza. «No has cambiado.» Pero sí han cambiado muchas cosas en su vida. Ya no es una niña pequeña, sino una mujer de mediana edad que ha aprendido a la fuerza que la vida no siempre es justa. Quiere recordarle a su padre lo que él también sabe. 




			—Me han pasado muchas cosas desde que era una niña, papá. No siempre he podido hacer feliz a la gente. Ni siquiera a mí misma. —Un espasmo de dolor cruza la cara de su padre, y ella se arrepiente de haber desenterrado ese recuerdo—. Pero sigo siendo tu hija —añade, apresurándose a arreglar las cosas. 




			Él está contento. Da golpecitos en el lateral de la regadera. 




			—Bueno, mis peces se alegran de que haya sacado la rana de su estanque, y la rana se alegrará cuando la suelte en el río. 




			—¿Lo echas de menos? —le pregunta ella. 




			—¿El qué? 




			—Pescar —responde. Van caminando hacia la entrada de la casa, y ella lo sigue de cerca—. Dejaste de hacerlo. 




			—Ya no lo necesito. —Su padre no se da la vuelta. 




			—¿Cazar tampoco? 




			—Me gusta ver cómo los peces ponen sus huevas y crecen en el estanque —dice. 




			Padre e hija han llegado a la senda cubierta que discurre cerca del camino de entrada. Hay unos rosales densos a uno de los lados, y al pasar rozan una rama suelta cargada de flores rosas. John alarga la mano y acuna un mazo de rosas en la palma. 




			—Tu madre tiene una gran habilidad para la jardinería —observa. 




			—Singh —rebate ella—. Él es quien tiene habilidad para la jardinería. 




			—Sólo bajo la supervisión de tu madre —resopla él. 




			«Cómo la apoya —piensa ella—. ¡Cómo se pone siempre de su parte!» Y como ella no ha sido capaz de deshacerse del resentimiento que le nubló la mente cuando su madre le dijo: «Tú no vives aquí. Tú no sabes nada», siente la necesidad de volver a la pregunta que le había hecho. 




			—¿Mamá te obligó a dejar de cazar? 




			—¿Por qué dices eso? —Su padre suelta las rosas, que se balancean de vuelta a su lugar en la rama. 




			—Sé que dejaste de pescar cuando tu amigo murió. Pero nunca entendí por qué dejaste de cazar. A mamá no le gustaban los perros ni tus amigos de caza. 




			Fuera, más allá de la verja eléctrica que rodea la casa, más allá de la calle asfaltada y de las casas que hay al otro lado, las montañas se levantan imponentes en la distancia. Contra el brillo cegador del cielo matinal, parecen de color azul marino, como si el verde de todos los árboles que trepan por sus laderas se hubiera teñido. 




			Su padre quería vivir en una colina. Quería mirar desde arriba las grandes llanuras verdes a sus pies, contemplar el mar plateado alrededor de la isla, abriéndose al horizonte donde el sol se pone cada noche y deja atrás el ámbar del cielo; pero construyó su casa aquí, en terreno llano, en una ciénaga. Porque el área residencial donde viven era una ciénaga antes de que limpiaran el terreno y lo llenaran de pedruscos y tierra. 




			Construir la casa en una ciénaga fue idea de su madre. Como en las favelas de río, aquí los pobres viven en las colinas, cinco por habitación, dice el poeta. Los techos de cinc de las chabolas les recuerdan el despiadado océano que se tragó a miles de africanos en su viaje al Nuevo Mundo. Los ricos, que necesitaban espacio para construir sus múltiples habitaciones, eligieron tierra llana, y eso supuso tener que limpiar la ciénaga. Pero los mosquitos cumplen su venganza. En la época de lluvias, vuelven en forma de plaga para reclamar su territorio primigenio. 




			—¡Aquéllos eran buenos tiempos! —suspira su padre—. Hace mucho que no veo a los hombres con los que cazaba. Algunos ya habrán muerto. —Su voz se desvanece—. Casi todos mis amigos están muertos —añade, y se tambalea un poco. 




			No es ahí adonde ella quiere llegar. Si no dice o hace algo pronto, su padre caerá en ese estado taciturno que ya se ha convertido en hábito desde que cumplió los ochenta. Cuando se menciona el pasado, a los amigos del pasado, hace un recuento de los que han muerto. Y empieza a caer en picado. 




			—Todo el mundo se muere —dice—. No hay manera de evitarlo. Todo el mundo se muere. —repite estas palabras como un mantra, como si acabara de descubrir que los humanos son mortales. 




			Anna alarga la mano para coger la regadera. 




			—Deja que te la lleve, papá. 




			Él le aparta la mano: 




			—Pesa demasiado para ti. 




			—¿Quieres que te acompañe al río? 




			—Creo que deberías quedarte con tu madre —sugiere—. Está atrás, en el jardín, con Singh. 




			No. Su madre no está atrás, en el jardín con Singh. Se ha ido a su habitación. 




			El rostro de su padre no muestra la más mínima sorpresa cuando se lo dice. 




			—Me ha dado instrucciones para Singh. 




			—¿Ah, sí? 




			—Parecía cansada. 




			—Mmm… —Es el único sonido que sale de su boca. No pregunta nada, aunque hace menos de una hora acusara a su madre de necesitar estar en el jardín con Singh. De necesitar tener a alguien a quien dar órdenes. 




			Han llegado al camino de entrada. Mete la regadera, con la rana bien encerrada por el bloque de madera y la piedra, en la parte de atrás del coche. Con la mano ya en la manija de la puerta, titubea. 




			—¿Sabes por qué voy a salvar a esta rana? —pregunta. Y sin esperar a que ella le responda, dice—: Por el mismo motivo por el que dejé de cazar. Eres demasiado dura con tu madre, Anna. Lo decidí yo mismo. Tu madre no tuvo nada que ver. —En menos de un minuto, le cuenta que dejó de cazar porque un día, con el rifle a punto de disparar a un ciervo, el animal lo miró directamente a los ojos—. Le vi la vida —le explica—. Vi el deseo de vivir que tenía ese ciervo, y pensé que no era muy diferente de mí. Yo quiero vivir, ¿por qué no puede él querer vivir? ¿Qué derecho tenía yo a quitarle la vida? Solté mi escopeta y nunca más la volví a coger. 




			



	    


	 	

	    

            



			




			Capítulo 3 




			



			




			Así que su madre no tuvo nada que ver. Su padre dejó de cazar porque un ciervo lo miró a los ojos. Porque vio en los ojos del ciervo sus ansias de vivir, crudas, asilvestradas. Porque esas ansias eran un reflejo de las suyas y se vio cara a cara con la fragilidad de su propia vida. Una sola bala y el ciervo habría muerto. Pero en la selva, un solo movimiento en falso —pisar una serpiente macajuel que podría confundir con un tronco— y estaría muerto. La mayor parte de sus amigos están muertos. No le queda mucho tiempo. A los ochenta y dos años le faltan trece para llegar a la edad que tenía su padre cuando murió; dieciocho, como mucho, si viviera hasta los cien. 




			Por eso ella está aquí. Ha decidido que esta vez no será una semana o diez días, el tiempo que suelen durar sus visitas anuales. Se quedará un mes, treinta y un días. Pero también ha contado los años que tiene. Ha consumido casi la mitad de su vida. ¿Cuántos años le quedan a ella? 




			Ella no teme a la muerte... «la muerte, fin necesario, / cuando haya de venir, vendrá». Lo que sigue después está más allá de su conocimiento, más allá de su control. Cree que es inútil darle demasiadas vueltas a la inevitabilidad de la muerte. 




			A su padre le enfurece que la vida se acabe. ¿Por qué? ¿Por qué?, masculla, dando vueltas a la casa con las manos en la espalda, cabizbajo. ¿Qué sentido tiene? ¿Por qué trabajamos tan duro? ¿Para qué conseguimos tantas cosas? 




			Y sin embargo ha trabajado duro toda su vida, y sin embargo ha conseguido muchísimas cosas. ¿Para qué?, le pregunta a Anna. 




			Ha sido conservador de un museo, dice, y ha coleccionado obras de arte para llenar un edificio que ya ha sido condenado a arder hasta los cimientos. 




			Anna le ofrece una analogía más esperanzadora. Señala la naturaleza, la selva que él tanto ama. Las plantas crecen y mueren en la selva y sirven de alimento para nutrir a las nuevas plantas, dice. 




			Eso no lo consuela. Las plantas no piensan, dice. No tienen conciencia. No son conscientes de que van a morir. No saben lo que es tener vida y luego perderla. 




			Su madre no soporta la rabia de su padre. Ella quiere vivir, pero cree que al otro lado la esperan la felicidad y la gloria eternas. 




			—Entonces, si el cielo es tan maravilloso, ¿por qué quieres vivir? —Anna acababa de volver de la universidad cuando le hizo a su madre esta pregunta. rebosaba seguridad en sí misma y la arrogancia que acompaña a la inexperta juventud—. Yo me querría morir ahora mismo si creyera, como tú, que hay tanta felicidad esperándome después de la muerte. 




			—¿Así que no crees en Dios? —le preguntó su madre. 




			—El dios en el que yo creo no se puede cuantificar, no se puede describir tan fácilmente. —Citó a Dylan Thomas—: «La fuerza que por el verde tallo impulsa a la flor / impulsa mis verdes años; la que marchita la raíz del árbol / es la que me destruye». 




			Su madre no lo entendía. 




			—Dios es el creador y el destructor —explicó Anna—. Él es la fuerza. 




			—¿La fuerza? —preguntó su madre, asustada. 




			—La gente crea a Dios a su imagen y semejanza. Le damos atributos humanos; atributos ideales, para ser más exactos, pero humanos de todos modos, porque es lo único que conocemos. Decimos que Dios es un padre bondadoso porque hemos experimentado, o conocemos a alguien que ha experimentado, el amor de un padre. Decimos que Dios perdonará nuestros pecados porque esperamos que nuestro cariñoso padre humano perdone nuestro mal comportamiento. Dios nos protegerá, decimos, como lo hará nuestro cariñoso padre. Pero Dios no es humano, Él es una... 




			—¿Una fuerza? ¿Cómo puedes pensar que sólo es eso? 




			—Una fuerza sobrenatural a la que deberíamos rendir culto. 




			Las líneas tirantes en la cara de su madre se relajaron. respiró profundamente. 




			—Sí, rendir culto. Eso es lo que intenté enseñarte —dijo. 




			—Pero no como tú crees que debería rendirle culto. No creo en nada de eso, en los cantos y rezos interminables. Creo en el silencio. 




			—¿El silencio? 




			—Dios es más grande que nosotros. Sólo podemos esperar que él venga a nosotros. 




			—Yo creo en el poder de la oración —reconoció su madre. 




			Probablemente su madre esté rezando ahora. reza el rosario dos veces al día, una justo después de desayunar y otra por la noche, después de cenar. Anna había planeado pasar una mañana tranquila leyendo, pero su padre le ha hecho sentir los remordimientos que ahora la llevan a la habitación de su madre. Debería estar con su madre. «Deberías» era la palabra que su padre usaba. La respuesta ha sido una admonición, no un suave rechazo a la oferta que ella le ha hecho de acompañarlo al río. 




			Llama a la puerta de la habitación. Llama tres veces, sin obtener respuesta. En caso de que su madre haya estado rezando, ya tendría que haber terminado. Anna la llama. El silencio persiste. gira el pomo de la puerta. No está cerrada con llave. Abre y entra. Su madre no está allí, pero la puerta del baño está cerrada. Da un vistazo a la habitación: la cama está hecha. Hay un edredón con estampado de flores extendido uniformemente sobre el colchón, y dos almohadas beige apoyadas en la cabecera de la cama de caoba. 
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