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                Guardavo l'Oceano Atlantico dal ponte di comando del transatlantico “Elisabetta”; arrivare a occupare il comando di quella nave era stata la molla che mi aveva fatto sopportare lunghi anni di tirocinio, prima come sotto ufficiale, in seguito con la nomina di tenente. Ogni volta che mi ero trovato vicino al mio obbiettivo, mi vedevo immancabilmente sorpassare da altri giovani ufficiali, anche con meno esperienza della mia. Scoraggiato, mollai tutto e comprai un traghetto di seconda mano incominciando a trasportare merci lungo il mar Tirreno; in quel modo avevo ridotto di molto la mia ambizione, ma una cosa l'avevo raggiunta: ero capitano con cinque uomini al mio comando.
  “Mi scusi signore, dovrebbe firmarmi il rapporto”.
  L'ufficiale in seconda interruppe i miei pensieri, controllai il rapporto: tutto era in ordine e proseguivamo secondo il programma di marcia stabilito, così firmai e l'ufficiale si allontanò. Sorrisi perché la vita mi aveva insegnato che non sempre le cose vanno come previsto e che potevano prendere una piega inaspettata. Qualche cosa di straordinario e fuori del comune poteva accadere, proprio come nel mio ultimo viaggio  al comando del traghetto “Gioiosa”.........
   

   

  Nicola guardava il mare liscio come l'olio, la notte serena era tappezzata di stelle e uno spicchio di luna si rifletteva sull'acqua, formando una scia argentata.
  Controllò gli strumenti di bordo, tutto appariva regolare e il traghetto proseguiva tranquillo. Il suo turno al timone sarebbe durato fino alle cinque, poco dopo l'alba; da quel momento Antonio lo avrebbe sostituito fino al momento dell'attracco al molo di Porto Torres. Antonio ci teneva molto a essere al timone personalmente al momento dell'arrivo; come più anziano ed esperto dell'equipaggio, affrontava la manovra in modo perfetto, avendo alle spalle ben trent'anni in mare.
  Nicola si accorse dello strano silenzio, anormale, eppure si sentiva il rumore del motore, costante e sicuro, e anche quello delle onde del mare contro lo scafo dell'imbarcazione. Perplesso, si domandò per quale motivo aveva notato solo ora il silenzio e istintivamente guardò verso la radio di bordo; ecco cosa lo aveva allarmato, non trasmetteva nulla, normalmente era lasciata sempre accesa per captare eventuali SOS lanciati da altre imbarcazioni in difficoltà, ma da un po' era silenziosa. Controllò l'apparecchio, era acceso, però continuava a non trasmettere niente. Nicola non ci fece più caso e si mise a canticchiare.
  L'alba spuntò, colorando di rosa il cielo, il disco del sole spuntò alla sinistra del traghetto, lasciando una scia dorata sull'acqua che occupò il posto di quella argentata della luna. Alle cinque in punto arrivò Antonio e domandò com'era solito:
  “Tutto bene?”
  “Sì. Traversata tranquilla... a parte la radio”.
  “Hai avuto problemi con la radio?”
  “Nessun problema, veramente. Solo è stranamente silenziosa, anche ora...senti? Non trasmette niente, mentre di solito a quest'ora si capta sempre qualcosa”.
  Antonio provò l'apparecchio, sembrava tutto a posto, era accesa ma, proprio come aveva detto Nicola, non riceveva alcun messaggio. Prese posto al timone e disse:
  “Va a riposarti...prima però, per favore, chiamami Marco e digli di venire a controllare, che fra meno di due ore arriviamo al porto”.
  Marco arrivò dopo pochi minuti, controllò attentamente gli strumenti, niente fili staccati o guasti di qualche genere, eppure il silenzio radio continuava.
  Mi trovavo nella mia cabina, ignaro di quanto stava accadendo e osservavo il mare, calmo e piatto, ripensando allo strano incarico di quel viaggio. Il mio era un piccolo traghetto adibito al trasporto di merci, non era attrezzato per il trasporto di passeggeri. L'aspetto lasciava un po' a desiderare, ma ne ero orgoglioso, perciò rimasi alquanto sorpreso quando mi fu fatta la richiesta di trasportare alcuni turisti che avevano perso la coincidenza con il transatlantico “Elisabetta”.
  La responsabilità del ritardo era dell'agenzia di viaggi, che con una pessima organizzazione li aveva condotti al porto di Genova in ritardo. Dal momento che la “Gioiosa” era l'unico mezzo a disponibile in quel momento, mi ero lasciato convincere, anche se con riluttanza, a trasportare i turisti; ciò che maggiormente mi aveva convinto era stato il compenso che mi era stato offerto e Dio solo sa quanto ne avevo bisogno.
  Un'altra sorpresa mi attendeva: il carico che seguiva l'imbarco dei passeggeri. Non mancava proprio niente, tavolini e sedie, brande con tanto di coperte e cuscini e un'abbondanza di viveri. Per un viaggio che sarebbe durato solo dodici ore mi sembrava eccessivo, eravamo equipaggiati come se avessimo dovuto restare in mare per almeno una settimana, o almeno così mi parve. Ma si sa che i turisti vanno viziati.
  Salpammo alle diciannove dell'otto luglio 2000, in perfetto orario, e il viaggio si rivelò tranquillo fin dal primo momento.
  Fra i passeggeri saliti a bordo mi incuriosì una signora anziana che portava un cappello di paglia color rosa, con tanto di nastro e mazzetto di fiori secchi, e un tailleur color lilla; gli occhi chiari, luminosi e ridenti mettevano serenità in chi li guardava e aveva un sorriso aperto e cordiale. Salendo a bordo, si era complimentata con me per la bellissima nave. Quelle parole così esagerate mi avevano fatto sorridere e provai un'istantanea simpatia per quella donnina che fece subito amicizia con il mio equipaggio.
  L'orologuo segnava le sei e trenta, dovevo affrettarmi verso il ponte di comando, stavamo per arrivare al porto; guardando l'orizzonte mi aspettavo di vedere le sagome della Sardegna e della Corsica che sarebbero  dovute essere visibili ormai, ma vidi solo mare e cielo. La cosa mi impensierì, mi guardai attorno mentre salivo al comando, non una nave o qualche peschereccio di ritorno dalla pesca notturna, niente di niente...eravamo soli in mezzo al mare.
  “Strano”, mi dissi: “non si vedono i gabbiani che di solito si incontrano nelle vicinanze della terra ferma”.
  Arrivato sul ponte di comando, mi informarono dello strano silenzio radio. Ero perplesso, non riuscivo a comprendere cosa mai significasse tutto ciò. I minuti passarono e alle sette, l'ora prevista per il nostro arrivo, ci trovavamo ancora in alto mare; preoccupato, rifeci insieme ai miei uomini tutti i controlli, ma gli strumenti di bordo funzionavano, a parte la radio e, come ci accorgemmo poi, la bussola, che era indecisa da quale parte si trovasse il nord e continuava a girare senza fermarsi.
  Conoscevo il mar Tirreno come le mie tasche, lo avevo attraversato in lungo e in largo e no aveva segreti per me. Eppure, anche se era ridicolo solo pensarci, ci eravamo persi. Non ebbi il tempo di riflettere su niente, Luca, il marinaio più giovane a bordo, venne a dirmi:
  “Comandante, i passeggeri sono preoccupati per il ritardo, sono le sette passate e...”
  “So bene che ora è”, risposi seccato, pentendomi subito dopo del modo brusco in cui mi ero rivolto al giovane. Non era certo colpa sua, se le cose avevano preso quella piega inaspettata. Aggiunsi in modo più cortese:
  “Informali che fra qualche minuto sarò da loro”.
  Dovevo inventare una scusa credibile per quel ritardo, ma non sapevo quale. I passeggeri si aspettavano una spiegazione, ma non solo loro, anche i miei uomini erano perplessi, potevo sentire la muta domanda che i loro occhi mi rivolgevano:
  “Signor capitano, cosa sta succedendo?”
  Con passo sicuro mi avviai, non dovevo dimostrare nessuna titubanza, ero il capitano.
  “Buon giorno signori, spero abbiate passato una  buona notte. Non dovete in alcun modo preoccuparvi per il ritardo, posso assicurarvi che arriveremo al porto fra non molto, portate ancora un po' di pazienza”.
  Un uomo sulla quarantina prese la parola:
  “Io ho un appuntamento importante, d'affari, ho già dovuto rimandare, non posso assolutamente perderlo, mi può garantire che entro un'ora saremo arrivati?”
  “Sicuramente, il ritardo è minimo”.
  “Un'altra cosa, scusi”.
  “Dica pure”.
  “Il mio cellulare non funziona e devo fare una telefonata urgente, potrei usare la radio di bordo?”
  “Temo non sia possibile, il regolamento lo vieta; dovrà attendere l'arrivo al porto. Avete altre domande?”
  Una donna alzò la mano e chiese:
  “Io vorrei sapere se la nave che ci aspetta è stata informata del ritardo e se attenderà”.
  “Se lo riterrò necessario informerò il capitano dell' ”Elisabetta”.
  Non c'erano altre domande, perciò dopo aver salutato tornai sul ponte di comando. Le cose non cambiarono e alle dieci tutto era esattamente uguale, orizzonte vuoto, mare calmo. Luca tornò a informarmi che ora i passeggeri non erano solo preoccupati, ma irritati.
  “Trova una scusa e fa in modo che si distraggano”, dissi. Non avevo intenzione di subire i loro rimbrotti:
  “Chiedi al cuoco dell' “Elisabetta” che ora si trova a bordo se per favore può preparare il pranzo. E...visto come vanno le cose, digli di pensare anche alla cena”. 
  “Anche la cena capitano?”
  “Sì, la cena...ora vai”.
  “Sissignore”.
  Antonio che si trovava ancora al timone chiese:
  “Pensa di tenerli buoni con un buon pasto, capitano?”
  “Hai un'idea migliore”.
  “No, credo proprio di no”.
  Il pranzo fu ottimo, mi sentivo meglio e notai che anche i passeggeri erano calmi e rilassati, rassegnati all'inevitabile attesa. Ancora non lo sapevo, ma il merito era di Emma, la simpatica signora in viola. Non so ancora come ci fosse riuscita, ma la cosa non poteva che farmi piacere.
  Non avevo niente da fare e così incominciai a osservare i miei passeggeri, guardando i nomi sulla lista di imbarco non mi fu difficile individuarli. 
  Giovanna faceva la maestra, amava il suo lavoro, si capiva dal sorriso spontaneo che le veniva quando ne parlava, aveva portato la macchina fotografica e già aveva scattato un buon numero di foto ricordo.
  Grazia, invece, era casalinga, non aveva mai lavorato fuori casa, ed era la prima vacanza che trascorreva da sola, senza la sua famiglia, si trovava a disagio, suo marito e i figli avevano insistito perché lei facesse quel viaggio; Grazia soffriva di depressione e a dire il vero non si stava per nulla divertendo, se ne stava in disparte, da sola,  con lo sguardo perso nel vuoto.
  Emma, con il suo cappello di paglia rosa, per ripararsi dal sole, le si sedette accanto e sorridendo prese a dire:
  “Che bella giornata, non trova anche lei, non c'è nemmeno una nuvola”.
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