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  Una rosa rossa non è egoista perché vuole essere una rosa rossa.
Sarebbe terribilmente egoista se volesse che i fiori
del giardino fossero tutti rossi e tutte rose.


Oscar Wilde



  

  












Un preambolo del cappero




 




 




 




 




 




Secondo la tribù degli gnomi

Nasogrosso e quella dei Gambachiatta, il vecchio nume Zoldobarba detto il

panciuto, il primo tra tutti gli dei, pensò più volte di fare l’universo;

tuttavia, in mancanza assoluta di modelli preesistenti, non avendo le idee

troppo chiare, rinunciò all’impresa e, in sostituzione, plasmò la Prima Pianta:

un bellissimo fiore di cappero. Ne fu molto soddisfatto, naturalmente; ma, non

sapendo che farne, in un mondo in cui non c’erano né terra, né vasi da fiore,

regalò la sua bella creatura alla moglie Zobilia Unghialunga, colei che sarebbe

diventata la dea delle onde (soprattutto mosse) una volta che anche le onde

furono create. 




Un bel

giorno, precisamente un venerdì pomeriggio verso le quindici e dieci, se solo quello

non fosse stato un tempo senza tempo, il loro unico figlio Zanardiello, il dio

raffreddato, volle annusare quel bel fiore

(che, sia detto tra noi, era anche l’unica cosa annusabile che c’era

allora in giro) e, visto che ne era allergico, vi starnutì sopra. 




Fu così, ci dicono i saggi

gnomi, che il dio raffreddato creò l’universo. Il potente starnuto cosmico

diede, infatti, origine allo spazio infinito e le numerose stelle che lo

punteggiano non sono che il polline disperso della Prima Pianta. 




Tutto

quanto esiste, dall’abete alla zucca, dall’abbacchio allo zuzzurellone, dunque, cominciò

con un fiore di cappero.


















1. Storia di una capra che fece la

(nostra) storia




 




 




 




 




 




I piedi che affondano. La

terra che si chiude negando il cielo. Le grida disperate che rimangono in gola.

La fame inappagata di aria e la morte che non arriva. 




Nella sua tomba di sabbia,

Lord Crotalo vide imputridire la propria carne senza che la sua terribile

sofferenza avesse termine; questo perché la malvagità ancora nutriva il demone

che era in lui e lo spirito degli inferi lo ripagava negandogli la pace eterna.

Le cellule dell’orchetto marcirono e la sua pelle rinsecchita si posò sulle

ossa; eppure, nel profondo della terra, in qualche modo, la vita continuò; lo

fece aggrappandosi ai batteri che disfacevano quel corpo, perché, infine, anche

un batterio è vita. Quando tutto sembrò scomparire nella tenebra, perfino la

spora di quel bacillo fu, per la maligna simbiosi, un rifugio; un angusto,

ultimo, disperato rifugio. 




La sabbia è dinamica e, con

gli anni, i suoi moti portarono la spora dove l’umidità gli consentì di

germinare ancora. Lì vicino c’era un piccolo, insignificante seme. Lo spirito

maligno, con quello che restava di sir Crotalo, vi penetrò. Tuttavia un seme è

vita compressa, è un organismo fatto per lottare e rompere il suo stesso involucro,

fatto per esplodere alla luce mettendo foglie e radici. 




 A ben vedere, la nostra

spaventosa storia, così come l’universo tutto, cominciò da una pianta di

cappero; una pianticella che faticosamente ruppe la roccia emergendo al sole,

prese vigore, e crebbe fino a fiorire orgogliosamente.




 




Una

capra spensierata, come generalmente sanno

essere solo le capre, ciondolava brucando nei pressi dello stagno morto e scacciando

le mosche con i movimenti rapidi della piccola coda; mentre era intenta a

queste importanti occupazioni, vide, poco distante da lei, nella crepa di una

roccia, un bellissimo fiore di cappero. Il sensibile animale, sensibile, sia

chiaro, più al sapore che al fascino estetico, zampettò felice verso quella

tenera delizia e ben presto il fiore, che era molto di più di quel che

sembrava, fu triturato dalle sue potenti mascelle.




Finalmente l’insieme maligno

dello spirito infernale e di Lord Crotalo trovarono muscoli e viscere, sangue e

cervello, trovarono una stanza comoda e una nuova forza. Il pelo della capretta

si fece nero e i suoi occhi diventarono braci ardenti.




 




Giacomone Dentelento

sonnecchiava insieme al cane Ricciolo, appoggiato a una roccia all’ombra di un

alberello macilento; lui, il giovane pastore, era l’unico che portava le capre

in quei campi infidi e puzzolenti e ne andava fiero, avendo scoperto che le

erbe contorte e fetide, che crescevano vicino allo stagno morto, davano ai suoi

formaggi un sapore unico, un gusto meraviglioso. All’improvviso, un

potentissimo belato, un verso strano, quasi feroce, lo svegliò; Giacomone si

guardò intorno sbadigliando e vide che una capretta nera si era allontanata dal

gruppo: «Vai Ricciolo, riportala subito qui.»




Il cane scodinzolando andò a

prendere la capretta; sapeva come fare, l’aveva fatto centinaia di volte, e per

lui era il gioco più bello e divertente del mondo; tuttavia, il buon Ricciolo

non aveva mai avuto a che fare con un animale come questo, un brutto affare

nero come il carbone, una bestiaccia dalla barba ispida e dallo sguardo cattivo.

Vedendo che la capra non era intimidita, il cane capì subito che qualcosa non

andava, che non era come tutte le altre volte, e lo capì molto meglio quando

l’ovino, invece di fuggire com’è costume dei suoi simili, lo attaccò mordendolo

con ripetuta e assoluta ferocia. Sconcertato, il cane se la diede a gambe

guaendo per il dolore.




«Diamine» pensò Giacomone, «quella

capra ha davvero un bel carattere!»




Non era solo il pastore a

guardare incuriosito la capra, era anche l’infernale bestia a guardare lui. Sir

Crotalo, attraverso i suoi occhi caprini, osservò attentamente l’omone, un

corpo infinitamente migliore da occupare, quello; ma, per fare ciò, doveva

aspettare, acquistare forza, perché non era ancora pronto a contrastare lo

spirito di un uomo, a dominarne l’animo. Sir Crotalo decise, allora, d’acquietare

la bestia che occupava, smorzandone la tremenda rabbia e placando la sua voglia

intensa di uccidere.




La nera capretta si aggregò

alle sorelle reprimendo l’acuto desiderio di sangue e rosicando stupide erbe

insapori; poco più tardi, con il resto del gregge, seguì pacificamente il

pastore e il suo cane che, per una qualche sua incomprensibile ragione,

l’osservava diffidente, mantenendo una certa distanza. Quando già calavano le

ombre della sera, Giacomone e i suoi animali raggiunsero l’ovile sulla cima di

una bassa collina.




 




Alcuni giorni più tardi,

mentre Giacomone andava verso l’ovile per la mungitura serale, ebbe un’amara

sorpresa. La porta era divelta e molte capre erano uscite sul prato antistante.

Con l’aiuto del cane, il pastore le radunò. Sembravano essere tutte. No,

contando meglio il pastore si accorse che ne mancava una. Il buon Dentelento

sospirò rassegnato e si rivolse al cane: «Ci è andata abbastanza bene, Ricciolo

mio; i ladri che hanno rotto la porta ci hanno rubato una sola capra. Siamo

arrivati giusto in tempo. Devono essere scappati quando ci hanno sentito

arrivare.» 




Se solo il pastore avesse

guardato meglio, si sarebbe facilmente accorto che la porta era sta divelta,

sì, ma dall’interno.


















2. Ciapparoccoletti e rose giallastre




 




 




 




 




 




Nel grande laboratorio che

gli aveva lasciato il maestro Zarrone, Ernesto si grattò la testa con inutile,

sanguinosa violenza. Inutile, appunto; non una sola idea degna di nota gli

venne in mente, anzi neanche lontanamente gli si avvicinò. Sembrava che le

idee, tutte le idee, lo evitassero come i topi evitano i gatti, le rane le

bisce e i politici l’onestà. 




Niente da fare: una tragedia

epocale e devastante, ormai, si profilava all’orizzonte. Il compleanno di Rossella,

la contessina sua fidanzata, era appena tra due giorni e il nostro lentigginoso

Carota non era ancora riuscito a pensare a uno straccio di oggetto, a una

caricatura di regalo, a un ghiribizzo di omaggio. Aggiungete a questo il fatto

che la bellissima creatura non era certo una che apprezzava la semplice

intenzione. Una ragazza nobile, quella; una giovane donna un po’ viziata che

avrebbe certamente criticato un dono banale, severamente disprezzato un regalo

modesto, violentemente inveito per uno mediocre. 




Una dimenticanza, poi,

sarebbe stata addirittura fatale al giovane mago. 




Ernesto, disperato, tornò a

grattarsi rudemente. Qualcuno bussò alla porta. Il nostro mago continuò a

grattarsi. Insensibile ai drammi umani, qualcuno tornò a bussare. Sospirando,

mago Carota si avviò lentamente ad aprire. Ancora colpi alla porta, sempre più

forti.




«Arrivo, arrivo. Che

diamine!» esclamò il mago spalancando il vecchio uscio.




«Che diamine lo dico io» esclamò

stizzito il visitatore. «Tutto questo tempo per aprire... inoltre, tu non sei

Zarrone!»




Ernesto osservò il curioso

individuo che aveva fatto l’acuta osservazione, uno gnomo barbuto molto più

largo che lungo: «No. In effetti non lo sono. Come noterà, signor mio, sono

parecchio più giovane e...»




«Questa è una cosa che si

vede appena, voi umani siete tutti uguali... è per il colore dei capelli, sa.

Zarrone non ha mai avuto una capigliatura così... ehm... vistosa.»




Ernesto tornò a sospirare:

andava piuttosto fiero dei suoi capelli color passata di pomodoro rancido, ma

non tutti sembravano pensarla come lui. «In effetti, io sono mago Carota,

allievo del grande Maestro e suo indegno sostituto da quando è andato in

pensione.»




«Dove lo posso trovare? Il

mago intendo, quello vero?»




«Non lo può trovare mica; è

partito in giro per svago e riposo e non ha detto a nessuno in quale parte del

mondo sarebbe andato.»




«Lei avrà pure un modo per

sentirlo in caso di emergenza, no?»




«Sì, ma non lo userò visto

che anch’io ho intenzione di arrivare in qualche modo alla pensione. Intendo

dire, vivo.»




«Pazienza; nonostante la sua

indegnità e la sua discutibile capigliatura, vedremo di fidarci. Spero che lei,

mago sostituto, a dispetto del suo miserevole aspetto, sia abbastanza competente.

Sa, la mia richiesta è piuttosto delicata:

mi servirebbero, o meglio, servirebbero alla mia comunità, dei ciapparoccoletti spiralati di buona fattura. Come

capirà, sono piuttosto urgenti; ormai siamo a maggio, quindi...»




Ernesto, che non capiva

affatto e non aveva la più pallida idea di cosa fosse un ciappa... coso, cercò

di eludere la richiesta: «Che peccato, signor mio, lei è arrivato un po’ tardi;

ho finito l’ultimo proprio stamani; sa, quando arriva maggio certi articoli

vanno come il pane...»




«Come il pane? Vuol forse

dire che qualcuno se li mangia, i ciapparoccoletti? Manico e tutto? Ne è

davvero sicuro?»




«No, nessuno se li mangia.

Ciò che intendevo, gentile signore, ciò che volevo semplicemente intendere è

che a maggio c’è una grande richiesta di tali meravigliosi oggetti.»




«Davvero? Non sapevo che

fossero oggetti meravigliosi, né che la caccia alle lucertole fosse divenuta

tanto popolare. Tuttavia, come sa benissimo, per noi gnomi Gambachiatta questa

prassi, questa ardita e pericolosa caccia, non è un semplice sport. Sa, si

avvicina il giorno del Colubro Zannuto...»




«Uhm... giusto, giusto... il

Cobrulo Nasuto...»




«Colubro Zannuto!»




«Sì, proprio ciò che ho

detto.»




«Il mio clan deve dominare la

caccia, deve mantenere la sua condizione di privilegio nella comunità; per cui

a noi non servono dei semplici ciapparoccoletti, banalissimi strumenti che si

possono trovare ovunque, a noi servono assolutamente quelli di Zarrone, quelli

spiralati. Non so se ha capito, dobbiamo vincere!»




«E per vincere, voi dovete...»




«Catturare più lucertole

degli altri clan, è ovvio; il Kaisergnomo, colui che guida il popolo gnomico, è

un rappresentante del clan vincitore e negli ultimi venti anni è sempre stato

uno di noi, uno del nobile clan Ingoialumachecrude.»




«Quindi i ciapparoccoletti vi

servono spiralati perché...»




«Che domande! Perché nelle

spire Zarrone metteva una potente sostanza che attira le lucertole, è ovvio. In

questo modo è parecchio più facile catturarle.»




«Un prassi non proprio

virtuosa, la vostra; non dico sia barare ma...»




«Certo che bariamo. Lo fanno

tutti, durante i ludi del Colubro zannuto. L’importante è farlo meglio degli

altri, no?»




«Certo... ehm...certo, era

proprio ciò che intendevo... Solo per curiosità, signor gnomo; Zarrone, quanto

si faceva pagare per questi cosi?»




«Solo un fiore. Una Rosa del

desiderio.»




«Così poco? Un semplice fio...»




«Una rosa del desiderio non è

per nulla un semplice fiore! Che diamine, una rosa in grado di esaudire un

desiderio, lei me la chiama un semplice fiore?»




«Esaudisce desideri?»




«Solo se è un singolo oggetto

concreto: niente cose tipo felicità, salute e amore, insomma.»




«Soldi?»




«Un singolo soldo sì. Le

ripeto, un singolo oggetto concreto.»




«Un abito, un mobile, un

monile...»




«Sì, sì, naturalmente.»




Un pensiero fulminò Mago

Carota. Ecco il regalo giusto per Rossella; con quella rosa avrebbe potuto

avere esattamente il regalo desiderato e lui non sarebbe stato costretto a

scegliere un bel nulla. Inoltre, una rosa era un dono così romantico... «Per

caso è rossa?»




«Rossa? Cosa?»




«La rosa.»




«No, è bianca con screziature

gialle.»




Questo era un peccato,

naturalmente; però, al diavolo il colore, era quello il regalo che faceva per

lui... cioè per lei... o meglio per lui perché lo faceva a lei. Insomma, quella

roba li. Rimaneva un problema, però: dove caspita trovare un ciapparoccoletto

spiralato? Certo avrebbe potuto frugare nel magazzino... ma come trovarlo visto

che non sapeva neanche com’era fatto?




Non importa: ora che aveva

trovato il regalo ideale, non poteva certo farselo sfuggire.




«Egregio signore,

ripensandoci potrei avere ancora qualche buon ciapparoccoletto spiralato. Non

subito però, devo controllare... se potesse passare più tardi...»




«Domani a quest’ora le va

bene?»




«Ottimamente signore,

ottimamente.»




«Ci sarò, mago; cerchi di non

deludermi.»




«No, no, certo che no... farò

il possibile.»




 




Per tutto il pomeriggio, con

una candela che gli faceva una fioca luce, Mago Carota frugò nel magazzino,

un’enorme stanza ingombra di oggetti strampalati, situata proprio sotto il

laboratorio. Dopo aver rotto un vassoio pieno d’occhi raggrinziti di rospo, una

caraffa d’ali di fatina barbuta, due vasetti di lombrichi buzzurri, una decina

d’alambicchi, una cinquantina di provette sporche e spiaccicato un numero

imprecisato di scatole, molte delle quali si lamentarono della cosa, arrivò a un vecchio mobile tarlato.

Niente d’interessante, per carità, ma quel mobile aveva un grande

cassetto sul quale c’era scritto in lettere gotiche: Ciapparoncoletti

semplici e spiralati.




A dire il vero, Ernesto si

ricordava che lo gnomo li aveva chiamati ciapparoccoletti e non

ciapparoncoletti come, invece, era scritto li; ma è risaputo che gli gnomi

farfugliano un po’ quando parlano, quindi non diede nessuna importanza alla

cosa. Speranzoso, il nostro mago aprì il cassetto: c’erano degli strani oggetti

metallici, una sorta di bastoni che recavano a un’estremità una specie di

pinza; alcuni tra questi avevano il manico liscio, altri erano solcati da una

serie di sottili incisioni a spira. Mago Carota ne prese cinque di questi

ultimi e, molto soddisfatto, lasciò il magazzino.




 




«Ecco, signor mio, i

ciapparoccoletti che avevate chiesto...»




Lo gnomo ne prese in mano uno

e lo osservò con gran cura. «Sembrerebbe di buona qualità e ben spiralato; un

po’ piccolo, a dire il vero, ma ben fatto e maneggevole: ne prendo tre.»




Ernesto sorrise: «Quindi,

sono tre rose...»




«No, mago, la rosa è una,

indipendentemente dal numero di articoli acquistati.»




Carota sospirò, ma accettò la

cosa di buon grado, incartò tre di quegli strani strumenti e li porse al

cliente. «Mi tolga una curiosità signor gnomo.»




«Dica, mago, dica.»




«Voi avete molte di queste

rose?»




«Un intero roseto.»




«Perché, allora, non ne avete

usata qualcuna per procurarvi dei ciapparoccoletti.»




«Domanda sciocca signor mago.

Chi potrebbe mai veramente desiderare un ciapparoccoletto?»




«Lei ne desiderava qualcuno,

no?»




«Sì, certo, per la comunità;

ma la rosa esaudisce solo i desideri veri, personali, viscerali, e i

ciapparoccoletti non sono troppo attraenti.»




«Capisco... a proposito,

potreste consegnarmi la rosa domani? Devo regalarla a...»




«Domani? L’avrà, non si

preoccupi, le sarà consegnata in mattinata.»




 




La rosa, che non era gran

cosa, piccola, giallastra e anche un po’ spampanata, gli venne consegnata in

una vecchia scatola dall’aspetto sciatto. «Bene» disse Ernesto al piccolo gnomo

che l’aveva portata, «magari la metterò in una scatola un po’ più elegante

e...»




«Non lo faccia mago. Appena

lo tocca, il fiore esaudirà un suo desiderio; le conviene lasciarla stare dove

si trova.»




 




Una furibonda, incredula

Rossella fissò in faccia Ernesto. «Questo che regalo sarebbe? Mi vuoi, forse,

prendere in giro?»




«No, Rossella. No, ragione

della mia vita; lascia che ti spieghi.»




«Cosa c’è mai da spiegare?

Questa è una piccola brutta rosa gialla, per giunta tutta spampanata.»




«Sì; questo io non lo nego,

però...»




Tuttavia, prima che il nostro

mago potesse spiegare, Rossella aveva presa in mano la rosa e immediatamente il

fiore, con un curiosissimo cigolio, si era trasformato in un nodoso, enorme,

robusto randello.




«Ti stavo dicendo, Rossella,

che questo è un fiore magico, una rosa in grado di esaudire un tuo desiderio e

tu...»




Rossella sembrò calmarsi: «E

io ho, appunto, desiderato di avere qualcosa di utile per sfasciarti la testa. Poco

male, Carotino mio, formulerò un altro desiderio.»




Ehmm... Rossella... ehmmm.»




«Cosa vuoi dirmi, caro

Ernesto?»




«Che il fiore può esaudire un

solo desiderio... e mi sa che tu... Ti senti bene, Rossella? Perché fai quella

faccia? Cosa stai pensando, amore mio?»




«Nulla, caro, ma visto che ho un randello: tanto

vale che lo usi, no?»




«Ma, Rossella, non è colpa

mia se...»




Un primo violento colpo gli

impedì di finire la frase; nello stesso modo noi, sensibili alla violenza e

contrari alla sua ostentazione, non descriveremo ciò che successe in seguito.


















3. Una riunione gnomica




 




 




 




 




 




Da troppi anni il clan degli

gnomi Ingoialumachecrude dominava i ludi del Colubro Zannuto; i

ciapparoccoletti di Zarrone davano loro un vantaggio enorme su tutti gli altri

clan dei Gambachiatta, non che gli altri non ci avessero provato, per carità;

ma non erano serviti allo scopo né il grazioso piffero incantatore del mago

Torban né la micidiale carta appiccicarettili della strega Fortunella e perfino

il magnifico quarzo stordilucertole del grande Merluzzo aveva miseramente

fallito. 




L’inconcludente riunione

organizzativa per i ludi che, per regolamento, vedeva escluso solo il clan

vincitore, stava proseguendo stancamente e, al solito, molto rumorosamente.




«C’è solo una cosa da fare»

sentenziò, a un certo punto della riunione, Torquatone, lo gnomo anziano del

clan Schiacciablatteconviolenzabruta. Il clamore che solitamente caratterizza

le riunioni gnomiche cessò, gli insulti rimasero inespressi e perfino gli

oggetti lanciati si fermarono in aria; tutti si fecero attenti. Torquatone

continuò. «Propongo di cambiare la preda!»




Ci fu un mormorio di

delusione, le bocche si storsero, i visi si allungarono, i peli delle barbe si

afflosciarono, perfino gli oggetti sospesi caddero rumorosamente: «Che

sciocchezza! A memoria di gnomo, abbiamo sempre catturato lucertole» protestò

Sollucchero, il capo del clan Sbudellatartarughesenzaguscio.




«Non è vero» replicò

Torquatone. «All’inizio della nostra storia, duemilaquattrocento anni fa,

cacciavamo gli Zerpoli gialli.»




Il mormorio di delusione si

fece più marcato: «Già, peccato si siano estinti.»




«Non quelli screziati, però.»




«Gli zerpoli scorpione? Dico,

ma sei impazzito? Sono velenosissimi e, come sai, il regolamento impone di

riporre nelle scatole le prede catturate con le mani nude.»




«Tuttavia, se uno avesse

l’antidoto...»
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