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    Un libro ciertamente nuevo




    Rosa Chacel1




    ¿Qué objeción le pondremos a este libro extrañamente magistral? Solo una que no pasa de la cubierta, el título: Dos veranos. No, decididamente, éste no es el título que corresponde a tal novela. Por varias razones: primera, porque el drama del libro no consiste en un par de episodios estivales, sino en toda la vida de un muchacho, infancia y adolescencia. Poco importa que ciertos hechos culminen en dos veranos: el clima de resolana, de sequía, que va de la primera a la última página, no tiene nada que ver con la estación del año; es, simplemente, la tónica de un destino.




    Pero no sólo por esto es inadecuado el título. Hay además entre título y obra una discordancia de estilo o, más bien, de moda. Estilo, es una palabra respetable, moda, en cambio, siempre fue vilipendiada. Sin embargo, en esta ocasión es la palabra moda la que conviene emplear. El libro de Elvira Orphée corresponde a una moda y su título a otra. ¿Indicará la palabra moda, en literatura, solamente algo deleznable y pasajero? Nada de eso; con este término señalamos un movimiento común, urgente, que hace furor, que da a la fisonomía de las cosas un new look. Y esa visión nueva no tiene por qué ser superficial. Las modas, en arte, o son impuestas por algún genio que de pronto decreta: “Esto es lo que hay que hacer”, o son originadas por algún fenómeno social, algún hecho dramático y extenso, algún cambio en el orden de las cosas. A la luz de este fenómeno que involucra nuestro presente, vemos de pronto el pasado del orbe entero, y sentimos la necesidad apremiante de expresarlo según la nueva norma. Por eso conviene emplear la palabra estilo para las formas del pretérito, que podemos ya apreciar en su ciclo cumplido, con todas sus desviaciones y concomitancias, y la palabra moda para las formas que estamos viendo brotar cuyo valor últimos no prevemos, pero sí comprobamos su eficiencia y arrastre.




    Dos veranos es una novela que puede situarse entre las de primer rango en la norma del tan discutido como avasallador neorrealismo: su título corresponde a la moda anterior, es una reminiscencia. Pero, podrán decir, ¿Por qué machacar tanto sobre un detalle tan poco importante? Pues porque con ello intento explicar la empresa dificilísima y arriesgada que Elvira Orphée ha sido capaz de acometer: una novela de ambiente provinciano, la historia de un indiecito huérfano al servicio de unas gentes acomodadas, que acumula rencor y amargura durante diecisiete años y, secundado por una mala fortuna insuperable, acaba desgraciándose. Esta simple historia podría ser una novela más de ambiente provinciano, realista, pero no lo es. Es una pieza –de increíble perfección en autor novel– ejemplar, representativa del realismo nuevo. Y este nuevo realismo se diferencia del viejo en que está elaborado con todos los adelantos técnicos de la anterior moda irrealista.




    La etapa de refinamiento y dificultad que cumplieron las generaciones anteriores hizo posible la frescura, la sutileza, la intensidad de esta vuelta atrás, que no representa retroceso, sino, por el contrario, progreso de medios y de facultades. Empleé poco antes el término adelantos, porque quiero señalar muy principalmente la precisión de los instrumentos con que actúa Elvira Orphée en su libro. Y sigo acumulando términos que suenan a herramientas, porque este libro que nos describe una infancia abrumada por terribles presiones…, bueno, esta historia llena de dolor, de rebeldía y de poesía esta delineada y regida por una cabeza implacablemente clara, varonil, por una voluntad que va a donde se pone, hasta el fin.




    Los instrumentos de que se vale son, primero, el análisis psicológico del protagonista, Sixto Riera, nunca situado en primer plano, sino siempre en el eje. Es decir, que el análisis no se aísla jamás, sino que le muestra como centro sensible, como corazón del pequeño mundo acotado. Segundo, el juego idiomático, que pasa de la elemental dialectal, con sus deformaciones fonéticas, con su expresión deficiente y agudísima, que parece no apta para decir bastante, pero que dice más –dice el secreto de quien lo dice– a la fácil perfección de los párrafos que describen en lenguaje culto lugares, situaciones o pasiones con levedad impersonal. Tercero, la sutilísima, compleja y sistemática trama de ideas, verdadero argumento del libro, que se entreteje con el drama de los hechos.




    Con estos elemento Elvira Orphée ha creado un libro raro, fiel imagen de la vida provinciana del noroeste argentino que, más que informarnos, nos transporta a ella, nos lleva a conocerla en lo más íntimo (total ausencia de tipismo, ni por casualidad un cachivache para turistas), nos hace sentir, con la mayor intensidad posible, el alma local (no el color), nos convence de que aquello que pasa solo puede pasar allí, aunque desconozcamos por completo tal región. Gentes y paisajes, con el mínimo de descripción, se presentan tan evidentes como la estepa rusa o el suburbio de Londres en la buena literatura de esas tierras. Y, claro está, como en la buena literatura de todas las latitudes, un hombre…, un hombrecito, un muchacho desamparado y negruzco, padece tormentos y angustias de dimensión universal.




    Pero la rareza del libro culmina en el alma singular de Sixto Riera. Ya hemos dicho que se trata de un indiecito de poco años, huérfano, miserable y más bien feo. Consciente de su fealdad y su miseria, sin resignación, amargado hasta el alma. La primera frase del libro es ésta: “A alguien de mi familia lo debe de haber picado una víbora. Desde que amanece estoy rabioso”. Y poco después: “yo heredé la sangre envenenada”. Es decir, que Sixto Riera se siente como una esponja empapada en hiel. Sin embargo, no es repelente, el tono que difunde su humanidad no mancha el universo; al contrario, lo ilumina a veces con los chispazos de su ambición directa, desnuda, sin recato. Y es que Sixto Riera carece por completo de resentimiento. Es amargado y rencoroso, pero no resentido. (Como lo que hoy en día padecemos en mayor escala es el resentimiento, como vivimos inmersos en él, lo respiramos, lo mascamos, temo que ya casi no podemos distinguirlo, y puntúo que llamo resentimiento al rencor que da por resultado un falso orden de valores, esto es, da como feo lo bello y como amargo lo dulce.) En el alma de Sixto Riera no hay nada torcido. Hay, sí, una inhibición frecuente que se manifiesta como torpeza, originando continuos fracasos y anulando sus impulsos mejores. Por entre su sangre envenenada sube a veces como una burbuja de piedad, ante el sufrimiento de la enferma a quien tiene que friccionar las piernas tumefactas, pero no la deja explotar. Cegado por la cortina roja de su cólera, inventa para su trato con ella un estilo de insolencia que la enferma soporta o, más bien, admite como cosa convencional.




    En las primeras siete u ocho páginas del libro está ya Sixto Riera completo. Repito que en un autor novel es increíble la maestría de la construcción. Empieza la historia con la mañana, con el comienzo del día del pequeño sirviente, que tiene como primera obligación preparar el ungüento para la enferma. En pocas líneas queda definida la relación del muchachito de trece años con la señora que lleva ya quince inmovilizada. Queda también en claro la situación de Sixto ante toda la familia y los motivos que le trajeron a la casa. Su personalidad, que él mismo en la primera página muestra en su aspecto más fatal, no es simple porque la fatalidad le impone ejercicios complejísimos, le hace leer en libros verdaderamente cifrados. Por ejemplo:




    “–Dejáme ya, gime la enferma.




    –¿Le abro la ventana?




    Dentro del cuarto hay un fétido olor a remedios y orines. Sin esperar que le conteste va hacia la ventana y la abre. Ahora viene uno de los momentos más insoportables del día, cuando tiene que arrodillarse bajo la cama y sacar la escupidera.”




    Este es el hecho, pero sucede que “No puede dejar de mirarla, sin embargo; es de porcelana y tiene un dibujo muy bonito: un castillo con una escalera que baja hasta un lago. El castillo y el lago son de un color azul intenso y en el lago hay un cisne que parece una estrella. Él no sabía que eso fuera un castillo: se lo explicaron los chicos. Ahí dentro viven señoras rubias y hombres que van a la guerra. Nunca piensan en comer, oyen música todo el día y tienen sirvientes nada más para que los hagan reír. ¡Sirvientes! ¡Sirvientes como él! ¿En el mundo no hay más que patrones y sirvientes? ¡No! ¡No será un sirviente! Ganará mucha plata, se casará con una mujer blanca, rubia, que toque el piano y tenga las manos rellenitas. Comprará dos automóviles…, no, tres o cuatro; una enorme casa con torres, como un castillo, y estará el día entero tirado en un sofá de seda blanca.”




    Todos sus conflictos de raza despiertos, toda su intuición de la más alta cultura adquirida en esa forma. El lago azul resplandeciendo bajo el lago de orines y el pasado sublime, señorial, haciéndole anhelar un futuro como una mujer blanca, como un sofá blanco… A ese paraíso se da acceso por la escala del dinero.




    Otro de los trozos magistrales es el viaje en ómnibus a la ciudad, para hacer encargos. Sixto se abandona a un ensueño que cultiva siempre en esta situación: imagina que es un niño robado y su fantasía se desarrolla a lo largo del viaje, entremezclada a todos los episodios del camino, subidas de pasajeros, cosas observadas desde la ventanilla, gentes, animales, ranchos entreabiertos. No se puede decir que la ensoñación se interrumpa por reflexiones, aunque extremadamente lúcidas, tienen el mismo carácter de delirio: “Una mujer sube al ómnibus con un niño de pecho y otros dos tímidamente tomados de la mano”. Pasan mil cosas, hay diálogos entre los pasajeros, Sixto reflexiona:




    “Él pensó dejarle el asiento cuando la vio subir, pero con su maldita vergüenza no se animó; se le ocurría que todos iban a mirarlo y a burlarse en voz alta. Siempre se han de estar burlando de las cosas buenas, les parecen mariconadas. No se atrevió a cederle su sitio, pero tampoco abandonó la idea. Pospuso el momento hasta el próximo barquinazo y luego de esta resolución respiró con más alivio. Pero se produjo el barquinazo y su cuerpo se negó de plano a dejar el asiento. “¡Vamos!”, lo animó él, temblando, pero no hubo nada que hacerle: su cuerpo permaneció reacio y su alma asumió las culpas con una infinita amargura y una infinita confusión.”




    Y siguen subiendo gentes. La precisión de las frases, la espontaneidad y la gracia de los giros dialectales, siempre en párrafos tan breves que no da jamás la impresión de una jerga mantenida para lograr ambiente, todo mezclado al polvo de la carretera y a las fisonomías que aparecen, netas, con solo un levísimo rasgo, hace vivir el terrible y delicioso viaje. Delicioso porque el ensueño sigue hasta el fin, y terrible porque… “Frente al dispensario una mujer le hace al chófer señas de que pare. Sostiene del brazo a un hombre con toda la parte superior de la cara cubierta por un pañuelo negro”. El chófer no quiere parar porque no es allí la parada, pero a instancia de los pasajeros para.




    “–Ha’i tener tracoma –oye a su lado.




    La mujer está ayudándolo a subir. El guarda lo toma de un brazo desde arriba. ¡Qué tracoma ni tracoma! ¡Lepra es lo que tiene!”




    Las consideraciones de Sixto sobre la enfermedad horrenda brotan en torrente, el temor de que los que están a su lado puedan cederle el asiento le acosa y la ensoñación sucumbe ante la alarma;




    “ya no puede retomar su juego y decirse que es un niño robado. El leproso está justo, justo al lado de la mujer con los chicos y no puede pensar en otra cosa. A cada barquinazo su mano roza las caras infantiles. Y todo por su culpa. Si le hubiera dado su asiento a la mujer, como pensó, habría evitado a esas criaturas una enfermedad horrible. Se incorpora como para mirar el camino por los vidrios delanteros. En realidad, trata de ver, volviendo la cabeza hacia el pasillo, si el hombre toca la cara de los chicos. No lo consigue: los niños han desaparecido entre tanta gente. ‘Se deben estar asfixiando’, piensa alarmado.”




    Hay en ese modo de frustrarse para el bien, de resbalar más tarde al mal por el derrotero de la rebeldía como un mero fenómeno de inadaptación. Es el fondo asiático del indio que no logra equilibrarse ni orientarse en la cultura de occidente. Aunque decir que es mero fenómeno de inadaptación tal vez sea dejarlo limitado al aspecto práctico. La estricta verdad, de fondo, es que es un caso de misterio.




    Abunda la literatura en que se trata de poner al lector de mentalidad occidental ante el misterio de otras razas. En este libro, el drama es el de un indiecito absorto ante el misterio del alma occidental. Misterio y nada más que misterio. Ya he dicho en otra ocasión que sólo se puede llamar misterio a lo que no es, en modo alguno, aclarable, a lo que sólo por la vía del amor es penetrable. En el éxtasis de este misterio disipa su vida Sixto Riera.




    Oigo gritar a muchos, ¡Anatema! Pero ¿por qué alterarse? ¿No querían realidad argentina? Pues ahí lo tienen. Sixto Riera está ahí desde hace muchos años y ahora Elvira Orphée le ha prestado su voz. ¡Y cómo!, con el único acento que sirve para algo. No con alegatos y proyectos, ni soluciones optimistas, sino con una cruda poesía desesperada, con una exposición de pecado, de fatalidad implacable; tal como es, en realidad, el hecho.




    He dicho que no logra equilibrarse ni orientarse; eso es lo único que no logra y ése es el acierto, nunca bastante alabado, de Elvira Orphée. Sixto Riera no es un incapaz, no denota en ningún momento inferioridad de condiciones en cuanto a inteligencia o habilidad, pero la inferioridad de su situación no es una mera situación, y él lo sabe. Por eso anhela dar el salto a ese mundo que no es el suyo, sin comprender que la puerta falsa del delito no es la que conduce a su verdadero deseo. Se lanza por ella, principalmente, porque es el camino más corto, y el apremio de su ambición tiene todas las características de la impaciencia amorosa. En la historia de Sixto Riera no hay amores; las escaramuzas sexuales que surgen accidentalmente son muy justas como hitos en su pubertad, pero no difunden clima erótico. Sin embargo, en todo el libro, desde el comienzo, hay un eros latente: esa mujer blanca y más ese sofá blanco en el que quiere estar “el día entero tirado” es el amor imposible –él lo cree su finalidad, cuando es su ambición de origen– de una madre blanca. Su ensueño en el ómnibus comienza así: “Es un chico robado y su verdadera madre una señora morocha (la preferiría rubia, mas no encuentra forma de conciliar su color con el de una madre rubia), pero bonita”. Sí, ese amor imposible llena la vida de Sixto Riera y sigue ardiendo después de su delito con la misma pureza. Pureza, esto es, verdad.




    El libro está dividido en dos partes; entre ellas queda un vano de tres años. En la casa de sus antiguos patrones se le ha hecho la vida imposible y deciden mandarle a una colonia. De allí se escapa a los tres años, con otro, y en com­binación con otros dos matan a un viejo y le roban la plata. Perfecta e inten­sísima huida, con todas sus peripecias. Imposible enumerar los matices, la va­riedad de situaciones. Mencionaré sólo una especie de orgía en un rancho (de qué especie, se puede juzgar por este diálogo: “La madera endeble de la mesa queda temblequeando. Una de las mujeres pide:




    –¿Por qué no me l’emparejás laj pataj, Perico?




    –Un día d’estoj que no trabaje.”) en la que Sixto formula amplia y apa­sionadamente su entusiasmo por los tangos… “Cómo le gustaría cantar a él tam­bién. Son tan tristes y tan lindos los tangos... Algunos no los entiende del todo, están escritos en difícil, pero lo mismo le dan ganas de llorar.” “Está pendiente del canto y como no es cuestión de desperdiciar ni un poquito de la tristeza, se esfuerza porque la letra responda a una verdad.”




    Ya de chico, contemplando un retrato de Gardel, había expresado su deseo de ser cantor de tangos. Ése era su camino recto hacia el triunfo. Pudo ha­berlo seguido. “Entonado es, canta mejor que muchos. ¿Entonces? A lo mejor, algún día su retrato andará también por todas partes.” Y después de su delito, que no le deprime demasiado, pues quien mató no fue él, sino que le mantiene en un plano de irrealidad, de extenuamiento y confusión, los tangos vuelven a aparecer como la vía de acceso a todo lo deseable.




    Alguien canta: “Sin pensar que eran como esos otros ojos, los perversos, los que hundieron mi vivir”.




    “No, la mujer del camino no. Aunque aquella le hubiera dicho ‘descansa’ no se habría quedado. Él quiere gente blanca, educada y alegre. ¿Y para qué la querés? ¿Para odiarla, como a Lucio y Felisa?... Era distinto. Ésos tenían plata y me basureaban. Ahora la plata es mía.”




    Las palabras del tango lo en­vuelven, lo presionan. “Hasta que al fin canta y se embriaga con los aplausos”. Pero le dura poco, la huida se repite y, por traición de los cómplices, que cargan sobre él todas las culpas, y torpeza propia cae en manos de la policía. No se vuelve a saber de él.




    Pero dije al principio que Elvira Orphée hace de Sixto Riera el eje de su mundo novelístico y así, al quedar éste sumido en la sombra de su fatalidad, la autora recoge en un trozo sumamente ligero todos los elementos que formaban su esfera. Volvemos a ver la casa de don Joaquín Palau sin Sixto. Una de las chicas, Felisa, tiene novio formal; otra, Lala, estudia y se conduce de modo atrevido. Juan Carlos, el novio formal, lee con escándalo en el diario la no­ticia sobre Sixto. “Lo único que te digo es: malditos los que se contentan con poco, dijo Lala. Él era libre de trabajar, si quería tener mucho, ¿no? ¿Libre?... ¡Libre! ¿Qué es la libertad para nosotros? ¿Querés que te lo diga? Es sola­mente la supresión de las trabas más rudimentarias. Un camino a ciegas por lo desconocido. ¿O vos te crees que es libertad poder gritar viva el doctor tal y muera el doctor cual? ¿Es libertad poder comer todos los días matándose de trabajar? ¿Es libertad volver a casa y tener que contestar preguntas? Te regalo tu libertad para que te la metas ya sabes dónde. La única libertad para nosotros es la resignación. Somos libres de resignarnos o no. Somos libres de aceptar con corrección la fatalidad. Claro que Sixto fue libre. Libre de decirse: soy Sixto Riera, hijo de padre desconocido, chico abandonado, de raza sospe­chosa, heredero de una buena carga de pobreza, fealdad, embrutecimiento. Soy Sixto Riera y seguiré siéndolo siempre. Pudo decirlo, pero no lo hizo. Quiso ser Sixto Riera, el otro, el que desafía el obstáculo, el que triunfa de sus padres, de su raza, de su fealdad... No hables de una cosa cuando no sepas.”




    Con este responso le acompaña Lala en su perdición y la enferma vive an­gustiada por saber el fin de su proceso.




    “Qué suerte que la pobre tenga eso para entretenerse, piensa Zoila. Así no se acuerda que le duele.” Es lo que dice la sirvientita nueva que substituye a Sixto.




    “Zoila empieza el masaje.




    En el almacén se oye el ruido de las trancas. El día empieza.”




    He sabido después de empezada esta nota que el primitivo título del libro era “Sixto Riera”. ¡Claro!, no podía ser otro. ¿Por qué lo habrá cambiado? ¿Y qué hará ahora Elvira Orphée (una mujer tan suavecita, tan refinada: un novelista tan feroz, tan rudo, tan implacable) cuando las discusiones sobre su libro conmuevan a Buenos Aires, cuando las ediciones se agoten en pocos días y los críticos pongan su nombre a la altura de los más felices triunfadores de éxito mundial? Yo creo que lo mejor que puede hacer es desentenderse del clamor y seguir escribiendo. Pero ¿y si no hay clamor? ¿Y si se le concede amablemente el éxito –porque negárselo es imposible–, pero nadie se toma el trabajo de gritar que ha surgido un libro raro, un libro del que habría que hablar mucho?... En ese caso debe también desentenderse del silencio y escribir otro en el que el látigo restalle aún más fuerte.




    

      1 (Valladolid, 1898 - Madrid, 1994). Publicó entre otros Memorias de Leticia Valle (Emecé, 1945), Ofrenda a una virgen loca (Ed. Universidad Veracruzana, 1961), Ciencias naturales (Seix Barral, 1988), Poesía (1931-1991) (Tusquets, 1992).




      Fuente: Revista SUR, n° 245, Marzo y Abril de 1957, Buenos Aires.
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      Parte primera


    




    

      “A alguien de mi familia lo debe de haber picado una víbora. Desde que amanece estoy rabioso.”




      Del interior de la casa llega un grito: “¡Sixto!” Ya pueden gritarle todo lo que quieran; irá cuando se le dé la gana. Así aprenderán que a él no lo manda nadie.




      Con las tenazas remueve los tizones. Tiene que preparar el ungüento para la enferma y luego darle friegas hasta sentir que bajo sus dedos los músculos muertos se ponen a hormiguear, aunque quizá no haya nada capaz de convencer a esos músculos de que es mejor el movimiento y la vida.




      Termina con lentitud su tarea y sin apresurarse sale de la cocina. Mientras se dirige al dormitorio de la señora oye el arrullo de las palomas campesinas. Le gustan los cuises y las palomas; son como latidos de la tierra. Jamás los persigue ni destroza sus viviendas. Otras víctimas le deparan el deleite incomparable de la destrucción.




      “A alguno lo ha picado una víbora, y yo heredé la sangre envenenada.”




      En el comedor de diario se detiene un instante a respirar con voracidad. ¿Qué es? ¿El olor de la vieja madera del aparador? ¿El de los naranjos, que viene por la ventana abierta? ¿O el del café con leche, que parece no desvanecerse nunca? No lo sabe, pero le gusta respirar hondo el perfume de ese comedor cada vez que pasa.




      Por la ventana distingue un pájaro posado en la rama de un naranjo. Deja sobre la mesa la taza con el ungüento, sale al patio y le tira una pedrada. Unas gallinas se pasean escarbando aquí y allá. “Deben de ser estas porquerías las que hicieron secar las violetas.” Las ahuyenta con gestos y gritos. Después se desentiende; recuerda que si hay un culpable de que las gallinas anden sueltas y se arriesguen a llegar hasta la casa, ese culpable es él que no se toma el trabajo de encerrarlas en el gallinero.




      Vuelve al comedor y, con un cuidado que es pretexto para demorarse, toma la taza entre las dos manos y camina con pasos lentos como si temiera volcar el contenido. En el otro extremo de la casa oye al hombre de los ojos azules quitar las trancas a las puertas del almacén. El día comienza, igual a otros, tedioso. Estaba solo la primera vez que vio al hombre de los ojos azules; sus hermanos se habían ido, como hacían de cuando en cuando. “Pasó ese tipo. Dijo: ‘este chico me conviene’ y yo me vine con él para no morirme de hambre.”




      Antes de llegar a la casa jamás había tomado café con leche; sólo un agua verde acompañada con galleta dura. Los primeros tiempos, cuando la señora aún caminaba y la familia se desayunaba en el comedor (ahora no lo hace o lo hace en cualquier parte), él entraba a cada rato para observar las grandes tazas y el pan. En la cocina el desayuno ya olía bien, pero en el comedor era increíblemente mejor. La suavidad del pan por dentro lo deslumbra todavía; come la miga y desecha la corteza. Hace mucho que desaparecieron las grandes tazas, pero ese olor que evoca para él el comienzo de la mañana parece se hubiera refugiado para siempre en el comedor de diario.




      El sol todavía no ha vencido la frescura de la noche. Por la ventana del comedor puede verlo trepar a la montaña.




      “Camino con pasos de señorita. Y a lo mejor con este guardapolvo gris parezco nomás una señorita... ¡Qué voy a parecer! ¡Con la cabeza rapada y las pestañas como cerdas! Se encargaron en seguida de raparme y de vestirme así, no sea cosa que fueran a tomarme por uno de la familia.”




      No abandona su lentitud pese a los llamados de la enferma.




      –Sixto –exclama cuando lo ve aparecer–, ¿por qué tardaste tanto? ¿No sabés que te necesito?




      Hace el reproche con una tonada tan calma que no parece un reproche. Es el mismo todos los días. No sólo el dolor provoca su urgencia de ver a Sixto; está además el ansia de dejar atrás los minutos que se vuelven largos, elásticos, cuando queda sola. Quince años hace que está enferma; quince años que parecen un sueño y una eternidad. Tenía veinte, ahora tiene treinta y cinco, eso es todo.




      –¡Dejesé de hablar! Yo sí que tendría que hablar.




      –¡Hablá! ¡Hablá pues!




      La pelea se repite a diario; se ha convertido en un rito. Una vez que ella lo insta a hablar y que Sixto se refugia en su mueca de enojo, considera cumplido el rito, vuelve a retomar el dolor y a concederle un supremo interés. Para Sixto la pelea es una ocasión de descargar su rabia; con la señora puede ser insolente a gusto: ella lo necesita.




      –Si quisiera hablaría. Pero no se me da la gana.




      Para la enferma ya no existe más que la inminente intensificación del dolor bajo los dedos de Sixto. Su insolencia no la alcanza.




      Sixto retira la sábana bajo la que se ha albergado todo el calor de la noche y no puede retener –nunca puede– un sobresalto. ¡Esas pobres piernas hinchadas y torcidas!




      –¿Cómo amaneció?




      –No aguanto más. Ni una sola noche más con este dolor.




      “¡Pucha digo! Ya me están por llorar los ojos de nuevo.”




      Siente como si lo desgarraran por dentro. No entiende su lástima. Odia esa tarea de dar masajes a la enferma; le parece denigrante. Sin embargo, se pondría a llorar cuando ella llora. A veces quisiera sufrir en su lugar y hasta ha llegado a formular un impreciso ruego para que así sea. Pero reconoce que el ruego no es muy ferviente; teme al dolor, quiere que la señora no sufra más, pero, si fuera posible, sin tener que asumir él sus sufrimientos.




      –¡Dios mío! ¿Por qué no me matás?




      –¡No! –grita–. ¡No diga eso! Es pecado.




      Tiene una noción infantil y confusa del pecado, lo mismo que la señora.




      –¡Qué me importa!




      Sixto deja la taza sobre la mesa de noche. No precisa abrir persianas; sólo la tela metálica impide al día adueñarse plenamente del cuarto.




      –¿Sabe que don Fausto ha tenido un ataque al corazón?




      –¿Cuándo?




      –Ayer tarde. Me lo dijo la señora del carnicero.




      Don Fausto tiene su misma enfermedad y la consuela saber que está peor que ella. Sixto no ignora que son las únicas noticias que consiguen distraerla. Y eso, con mucha dificultad.




      –Ha de ser a causa de las inyecciones de oro. Lo que es yo no me las voy a dejar poner. Le infectan a uno la sangre y después vienen las consecuencias. Si don Fausto sigue haciéndole caso a los médicos…




      –Ni punto de comparación entre usted y él. Usted está mil veces mejor. Y eso que él se enfermó después.




      Quizá porque presiente su afán de consolarla, o en un ataque de cariño, la mujer esboza una tímida e inusitada caricia.




      –Sos el único que me quiere.




      –No diga sonseras.




      Para ocultar su confusión se vuelve hacia una mesa de noche donde dejó el ungüento.




      –Sólo vos me querés. Soy una carga para todos. Tienen que vivir atados a mí. Sixto siente subir a su cabeza esa cólera que tan a menudo lo emborracha. Es como si una pantalla roja se instalara ante sus ojos sustrayéndoles la visión de las cosas. No puede ni pensar. Por fin la pantalla roja se desgarra y entre jirones una idea se abre paso. “¿Y qué cree ésta, que yo soy libre? ¿Que puedo ir adónde se me dé la gana? ¿Acaso tengo dónde caerme muerto ni quién me vele?”




      –Vamos, la voy a curar –anuncia, brusco.




      Para barrer hasta con el último retazo de la pantalla –es tan penoso sentirla instalada en la cabeza– empieza a contar las novedades.




      –Parece nómas que van a poner la estatua.




      –¡No me hagás doler tanto!... ¿Va a ser de mármol?




      –No sé. Firmaron una nota diciendo que en la plaza de Las Soyas han puesto una y que Humaillá es mucho más importante que Las Soyas.




      –¡Pecado!... Decís que es pecado rogar que a uno lo maten. Lo quisiera ver al que inventó el pecado si le doliera como a mí.




      Sixto se aterra con la blasfemia pero lo disimula.




      –Se podría tomar el trabajo de ir hasta la plaza, ¿no? En vez de estarme preguntando esto y aquello.




      “¡Para lo que le importa!” Me pregunta por preguntar. Van tres veces que le digo que ya hay pasto.”




      –¡Cómo se ve que podés caminar!




      –Y usted, ¿no puede acaso? ¿Se cree que es la única con las rodillas encogidas? Con las muletas puede andar lo más bien. Mireló si no a este tuerto que va a la estación. Tiene las piernas cortadas, cor-ta-das, pero se ha hecho un carrito y no se pierde tren.




      –¡Ah sí! Y queda muy lindo, ¿no? Con una mano achicharrada, tuerto y rengo. ¿Te crees que quiero ir a dar lástima?




      –¿Ha visto? Eso es lo que pasa. Usted no sale de coqueta nomás. Prefiere quedarse las horas pudriéndose aquí. Ni a la puerta sale. ¿Por qué no saca la silla y va a mirar pasar la gente?




      –¡Ay! Que me hacés doler….




      Sixto se da cuenta que el masaje es el desquite por la pantalla roja de hace un instante. Se encuentra apretando los brazos con una furia inconsciente. Después de la queja cesa de martirizar la carne reacia.




      En el almacén siente trajinar al hombre de los ojos azules. “¿Para qué trabajará todo el día y dejará el cuero ahí? ¿Para qué quiere la plata si no la gasta? Está cada día más bichoco y con más facha de linyera. Si fuera él le pelearía a la vejez. Con plata se puede todo. ¡Pucha, me voy a tener que lavar los pies para ir a la escuela! Los chicos no se han despertado todavía. Para eso el viejo tiene guita, para que ellos duerman hasta que se les dé la gana.” Cuando él llegó a la casa, hará cuatro años, los chicos se alegraron. Si por ellos hubiera sido quizá no le habrían rapado la cabeza ni puesto ese guardapolvo gris.




      –Dejáme ya –gime la enferma.




      –¿Le abro la ventana?




      Dentro del cuarto hay un fétido olor a remedios y orines. Sin esperar que le conteste va hacia la ventana y la abre. Ahora viene uno de los momentos más insoportables del día, cuando tiene que arrodillarse bajo la cama y sacar la escupidera. A menudo su cara ha de dejar traslucir el asco, porque la enferma se da vuelta para no mirarlo. Sale con la nariz fruncida, llevando la escupidera lo más lejos posible de su cuerpo. No puede dejar de mirarla, sin embargo; es de porcelana y tiene un dibujo muy bonito: un castillo con una escalera que baja hasta un lago. El castillo y el lago son de un color azul intenso y en el lago hay un cisne que parece una estrella. Él no sabía que eso fuera un castillo; se lo explicaron los chicos. Ahí dentro viven señoras rubias y hombres que van a la guerra. Nunca piensan en comer, oyen música todo el día y tienen sirvientes nada más que para que los hagan reír. Sirvientes... Sirvientes como él. ¿En el mundo no hay más que patrones y sirvientes? ¡No! ¡No será un sirviente! Ganará mucha plata, se casará con una mujer blanca, rubia, que toque el piano y tenga las manos rellenitas. Comprará dos automóviles… no, tres o cuatro; una enorme casa con torres, como un castillo, y estará el día entero tirado en un sofá de seda blanca... ¡Qué! ¡El diablo asomado a la ventana del comedor le hace señas! Ha tomado el aspecto de Lucio. Ni piensa hacerle caso; a esa hora de la mañana y con una apariencia tan inofensiva no le tiene miedo. Bastante tonto el diablo si espera hacerle creer que Lucio está despierto ya. Con fingirse desentendido y no mirarlo todo se solucionará. Ya tiene experiencia de esas cosas; en cuanto no le llevan el apunte, el diablo desaparece tan rápido que a veces piensa que es sólo una fantasía suya. Simula mirar con mucho interés la escupidera; le gustaría, sin embargo, saber con qué se propone tentarlo. Adivinando su pensamiento el otro dice con una voz muy suave:




      –Podríamos ir hasta el río –Sixto se detiene. Le encantaría ir al río en lugar de fregar y barrer, toda la mañana, pero si se deja tentar por la voz del diablo quién sabe qué cosas horrorosas le ocurrirán.




      –¡Hace tanto calor! Era imposible dormir –continúa con dulzura la voz.




      Podría ocurrir que el diablo lo hiciera montar en un fogoso caballo negro y lo llevara a través del viento por regiones llenas de calaveras.




      –Sacamos los caballos sin que el viejo se dé cuenta –sigue diciendo la voz persuasiva.




      Oye la palabra “caballos” y siente que sus pelos se erizan. El corazón se le detiene y no sabe si logrará atajar sus gritos. Quiere salir corriendo.




      Al principio no estaba asustado; era posible que sólo se tratara de una fantasía suya, como otras veces, o que el diablo estuviera bromeando. Pero ahora está aterrado; el asunto va en serio.




      –¿Qué te pasa? ¿Sos opa o estás dormido? –la voz sigue siendo suave y cantarina.




      “¡Ay Dios mío! Por muy inofensivo que parezca, el diablo es siempre el diablo.” Con un enorme esfuerzo consigue mirarlo y hacer con la mano libre la señal de la cruz en el aire. El diablo no se desvanece entre nubes de azufre ni lanza maldiciones.




      –¿Estás estudiando para cura, Sixto?




      ¡Sigue ahí! ¡No puede ser! La señal de la cruz no falla. ¿Y si no fuera el diablo? Pierde el miedo; si la señal de la cruz no lo espanta no es el diablo. Eso seguro. Y si no es el diablo es realmente Lucio. Se acerca a la ventana, tranquilizado, y explica: –estoy ensayando un embrujo para volver invisible a la gente.




      –¿Y lo conseguís?




      –No del todo. Pero hice desaparecer sus brazos.




      –¿Me lo vas a enseñar?




      –Ah, es que no sé si todos pueden hacerlo. Por empezar hay que ser morocho y usted es medio rubio.




      –¡Sixto! ¡Cuándo no has de estar perdiendo el tiempo en lugar de trabajar!




      Es el hombre de los ojos azules que sale de atrás de una puerta. Lucio se escabulle sin dejarse ver.




      –Andá inmediatamente a darle de comer a los chanchos. Y que yo no te vea vagando por ahí.




      –Vagando... Vagando –repite Sixto con insolencia y se aleja sin tratar de ocultar su rencor.




      Toda la mañana trabaja con desgano y sin prolijidad, como siempre. Hace sólo lo indispensable. Peina a la enferma y deja el cuarto revuelto. Sin barrer echa un poco de agua en el patio de tierra y se despreocupa por completo de la habitación de los niños. Lucio ha renunciado a su expedición al río y entre todos hacen la comida en medio de risotadas y juegos.




      –El viejo no comería esto si supiera que le hemos puesto hojas de naranjo.




      –Yo le eché también una florcita –dice la menor de las chicas, que tiene ojos amarillos con luces.




      –Los judíos de la casa que está al final del pueblo hacen dulce con flores.




      –A mí me gustaría hacer dulce con jazmines del cabo –suspira la chica de los ojos de carey.




      –Pero no te saldría blanco –replica Teresa, la mayor. “Teresa se parece a… a…”




      –Oiga, ¿cómo se llama esa mujer que está en la tapa de una lata? Esa que está en la tapa del dulce de batatas que comimos ayer. La Gio… la Gio… –Lucio no consigue recordar.




      –La Gioconda –completa la tercera de las muchachas como si coqueteara.




      “Coquetea con el aire, con la gente que pasa, con las gallinas. Se cree que todo es un colchón de plumas en el que se va a echar. Prefiero a Lala. Esta otra es puro almíbar.”




      El corazón de Sixto le dice: “estoy con los poderosos, con los triunfadores”. Su cabeza recibe imperfectamente el mensaje y no comprende que el triunfo puede ser también cuestión de habilidad, de coqueteos, de adulación.




      Los chicos ríen a gritos. A menudo Sixto se divierte con ellos, pero no por mucho tiempo. Estuvo contento hasta que pensó en la diferencia entre Lala y Felisa y su corazón le mandó el acostumbrado mensaje. Ahora se siente intranquilo; no sabe qué tiene, quizá sed. Se acerca a la pileta y bebe con avidez.




      –Che, ¡qué ruido! –dice Lucio.




      –Éste tiene la lombriz solitaria para el agua –opina Lala.




      Sigue bebiendo, pero es inútil; la sed no se le calma.




      –No tengo sed.




      –¡Ah no!




      ¿Cómo explicar que si tomando agua su intranquilidad no desaparece es porque no tiene sed? Los otros se burlan.




      –¿De qué se ríen? –pregunta, agresivo–. Parecen sonsos. El que se ríe de nada es un sonso.




      Lucio, que a su vez está prendido de la canilla, se ahoga al no poder contener un estallido de risa y el agua se le escapa por la nariz. El barullo aumenta. Sixto sale de la cocina resentido y enojado, porque se ríen de él y porque los envidia. ¡Lo que daría por una risa tonta como las que acaba de criticar! Es muy raro que él pueda reírse así.




      Mientras pone la mesa los oye alborotar. Lucio asoma la cabeza al comedor.




      –¿Seguís rabioso, che? Toma el partido de ignorarlo.




      –Este plato con la guarda rosa aquí... La taza de loza para la niña Teresa.




      Lucio acaba por ofenderse.




      –¿Querés “peliarte” en serio?




      Sin contestar, Sixto avanza con el dedo índice encorvado; el otro lo engancha con su propio índice.




      –Me peleo para toda la vida con vos.




      Sixto es el que más siente esa separación. Él puede concebir lo definitivo; Lucio no.




      Nada mejor que los viajes en ómnibus para fantasear en paz. Durante hora y media puede imaginarse, sin que nadie lo interrumpa, que es un chico robado.




      Es un chico robado, y su verdadera madre una señora morocha (la preferiría rubia, mas no encuentra forma de conciliar su color con el de una madre rubia) pero bonita. Su padre es... ¿Qué será su padre? ¿Un diputado? Sí, por lo menos un diputado, todopoderoso, con facultades para dar y quitar empleos. Vivían los tres en una casa con mayólicas en el zaguán, como la del doctor Tronella. Una de las sirvientas, con uniforme y todo, como las del doctor, lo robó cuando era chiquito, lo robó porque se había encariñado con él. No, eso no; mejor como venganza, porque la echaron. Se interrumpe en su fantasía, indeciso; ¿cuál puede ser el motivo del rapto? Los que se le ocurren no tienen bastante fuerza de fatalidad. Precisa un destino ensañado contra él. Ya está: la mujer lo robó para cobrar el rescate, y luego, aterrada, no se atrevió a reclamarlo. No tuvo más remedio que cargar con él, pero variando brutalidades se vengó día a día del fardo que se había echado encima. ¡Un chico tan chiquito y ese monstruo que lo dejaba sin comer! ¡Peor aún, que a veces le daba comida sólo para poder subirse con los dos pies sobre su barriga y hacérsela largar! Se lleva las manos al vientre y ensaya el dolor que podría crear el peso de un cuerpo y los tacos de unos zapatos que se hunden en la carne. No consigue imaginarlo. Se esfuerza por recordar cómo endurecía el vientre hasta que lo transformaba en una tabla sobre la que ningún peso hacía mella. Si hubiera permitido que la tensión cediera, se habría desparramado en medio de un líquido blancuzco como el que sueltan los mamboretás aplastados. ¡Puf, qué porquería! Desde que pisó uno no puede verlos. En algunas noches de indigestión sueña que los come. Bueno, ¿y qué más? ¿Cómo sigue? La mujer le daba malos tratos. Todos esos hijos que tenía ni se fijaban en él. Ella no era cariñosa con los otros, pero al menos no los maltrataba. Por supuesto, no los quería; les reprochaba, sin decirlo, que fueran el recuerdo de hombres sucios, violentos y borrachos que a cambio de unos platos de comida vivían con ella un tiempo y cuando no precisaban más de una sirvienta se mandaban mudar. No quería a los hijos, pero les tenía miedo. No se metía con ellos porque eran casi mozos y hubieran podido matarla por las mismas insignificancias que sus padres. Todos esos hombres la necesitaban para que trabajara, los obedeciera y los admirara. Para que los admirara porque sí, ya que eran una porquería todos. ¿Porque sí? ¡No! Querían ser admirados porque eran una porquería, y si no conseguían que los admirara una infeliz mujer, aterrándola y matándola a palos, ¿cómo lo iban a conseguir? ¡Hermanos! ¡Hermanos esos negros! Nada tiene que ver con ellos. ¿Acaso la indiferencia con que siempre lo trataron no es una prueba?




      Siempre juega a que es un niño robado cuando va en ómnibus a la ciudad. Toma el que sale al alba, se sienta en el primer asiento y como no tiene nada que hacer piensa hasta que llega a destino.




      Cuando subió no había casi nadie y tenía el asiento para él solo. Al poco rato, una vieja con un manto raído en la cabeza se sentó a su lado. Lleva un atadito hecho con un repasador, probablemente recién lavado, pero el agua del río le ha pegado su color y los dedos de la vieja lo marcan con huellas terrosas, sobre todo en la parte del nudo. Un barquinazo más fuerte que los otros interrumpe las fantasías de Sixto.




      –¡Eh, que los huesos son míos, Chilicote! –previene un hombre desde el fondo del ómnibus.




      –Y, ¿qué ti has créido, que yo soy un bollito de San Roque? –responde el chofer–. Quéjate al gobierno.




      Hasta “su hermana” lo abandonó. Se fue sin decirle nada. Se iban, lo abandonaban. ¿Qué creían que iba a comer? ¡Para lo que les importaba! ¡Y pensar que en esa ciudad a la que llegará dentro de un rato hay una mujer envejecida por el dolor de haberlo perdido! Y él, que ni sabe quién es ni dónde está esa casa que es la suya. Siempre mira las casas lujosas, y aunque ya casi ha elegido una, no se decide a preguntar si a sus dueños les han robado alguna vez un hijo.




      Todavía hay rocío sobre el pasto. No pasará mucho tiempo antes de que el sol se lo extraiga con voracidad. Las latas del ómnibus crujen al más pequeño esfuerzo y una nube de tierra se posa sobre los viajeros. El vehículo, casi vacío cuando Sixto subió, empieza a llenarse a medida que pasan por los pueblitos. La montaña azul parece estar tan cerca. Algún día caminará y caminará hasta alcanzarla.




      Ni recuerda las facciones de la sirvienta que lo robó –debía de ser una negra como todas–; se fue cuando él era demasiado chico. Una idea se le cruza de pronto: ¿y si hubiera vuelto? Tal vez haya vuelto, y ahora que él puede, como los otros, meterle miedo con su capacidad de matar, acaso le revele el secreto.




      Una mujer sube al ómnibus con un niño de pecho y otros dos tímidamente tomados de la mano. El desteñido sumado a la tierra da a los vestidos de toda la familia el mismo color. Ya no hay espacio ni para una aguja; sin embargo, la gente sigue subiendo. El niño empieza a llorar. La mujer apela a la única forma que conoce para calmar el llanto infantil. Sacudida por los barquinazos, desabrocha su blusa donde el gris, el negro y el marrón se confunden sin lucha, desprende el alfiler de gancho que sostiene la combinación e instala al niño en su pecho descubierto. Nadie se sorprende; es lo corriente. Los hombres están acostumbrados a ese gesto –lo ven en las calles, en las salas de espera, en los bancos de plaza– y lo único que despierta en ellos, y eso rara vez, es una aletargada cortesía. La mujer no logra un asiento.




      Cuando junte plata irá a buscarla a la negra y le meterá miedo. No hay que contar con que ella lo busque a él; ni sabe dónde está. Buen susto se habrán llevado los otros cuando volvieron y no lo encontraron. ¡Ah sí! ¡Cómo no! ¡Primero habría que ver si volvieron, y después, gran cosa que era para ellos!




      Cuando pasan por un pueblito Sixto interrumpe a medias su juego y mira complacido los ranchos, los catres al aire libre que todavía conservan la frescura nocturna, los chicos con el ombligo al aire que desde temprano quieren divertirse diciendo adiós a los ómnibus. No es que le guste vivir en alguno de esos ranchos, pero si verlos al pasar. Todo aquello que sólo ve de paso le sugiere la felicidad. Ante las moreras donde hay algún caballo ensillado, ante una parra penumbrosa o un patio regado no puede dejar de creer en la felicidad de los que allí viven. Incluso las casitas blancas, con una palmera y un cerco, que vio a la entrada del pueblo cuando llegó con don Joaquín, le sugirieron la felicidad, y se la sugirió la misma casa de don Joaquín con sus columnas y su galería la primera vez que apareció ante sus ojos. Pero por una maligna prestidigitación, en cuanto él empieza a formar parte del decorado que destila felicidad, la felicidad se evapora. Desaparece la parte amable de las cosas y sólo cuenta el trabajo, siempre repetido, siempre tedioso, para mantener el aspecto de la felicidad.




      El chofer para en el pueblo, y la capa de tierra que las ruedas han dejado atrás alcanza a los pasajeros. Sixto boquea, el tierral lo asfixia. Sube al ómnibus un hombre con un traje que en un tiempo fue marrón; los pantalones le bailan alrededor de las piernas y un pañuelito negro que lleva al cuello no consigue con su color ocultar la suciedad. La transpiración de su cabeza sumada a la tierra forma un halo grasiento en el fieltro gris del sombrero. La vieja del manto lo saluda.




      –¿Cómo le va yendo, cumpa? –espía con timidez a su alrededor para ver si ha llamado la atención. No iba a dejar de saludarlo al compadre, pero ¡qué vergüenza le da que la miren!




      –¡Doña Eulogia, cuánto tiempo sin verla! ¿Va pa’l pueblo?




      –Pa’l hospital, a verlo al José. Le llevo unos bollos –mientras la vieja arriesga explicaciones descabelladas sobre el estómago “cáido” del José, el hombre se va acercando al asiento.




      –Ti hais poder correr un poco, ¿no? –dice.




      A Sixto se le inyectan los ojos y se hace el distraído mirando para afuera.




      –A vos t’estoy hablando. ¿Qué, sos sordo? –Comprende que si sigue haciéndose el desentendido el hombre le dirá una insolencia que lo convertirá en la burla de todos. Se vuelve y con su semblante más acogedor dice:–¿a mí me hablaba? Venga nomás, don. “Ande” se sienta uno se sientan dos.




      “Parece dicho de don Joaquín”. Después piensa que por cobardía le ha hablado como los chistosos del almacén. Y no sólo eso; ha usado una palabra que usan los chinos del campo, pero no la maestra ni don Joaquín ni los chicos. Él sabe que se dice “donde”, pero por congraciarse con el hombre le ha dicho “ande”. La pantalla roja aparece ante sus ojos. Se abalanzaría sobre el otro y lo mataría.




      La mujer con el niño en brazos mira resignada cómo el hombre se apodera del asiento. La vieja, perdida la timidez, habla en voz alta. Ya no la incomoda, al contrario, la halaga que la miren y que otras voces callen para oír la suya. Los perros de todos los ranchos se confabulan para salir a torear al ómnibus. Sixto los odia. ¡Bichos estúpidos! Si fuera él el chofer no le importaría estrellarse con tal de aplastarlos. Siente sus ladridos como un ataque especialmente dirigido contra él. Ataques contra él los ha tenido desde que nació. Ignora quién lo ataca, pero le consta que lo que le suceda no es porque sí. El robo primero, después los malos tratos, el hambre, el abandono, su entrada como sirviente en la casa de don Joaquín, todo eso no es por casualidad. Sirviente; siempre esa palabra. Ante los niños jamás habla de “la señora” o “el señor”. Tampoco le gusta decir “tu papá” o “tu mamá”, es como si se disminuyera recordándoles que él no tiene padres. Inventa recursos para no pronunciar esas palabras; apela al diminutivo y a la supresión de una letra dando a entender que lo hace en broma: “tu mamta”, “tu papto”.




      Un fuerte olor a naranja se expande por el ómnibus: alguien se desayuna. El sol empieza a treparse a los alambrados. Sixto contempla con remordimiento a la mujer del niño; parece tan cansada, tan humilde, tan infeliz. Él pensó darle el asiento cuando la vio subir, pero con su maldita vergüenza no se animó; se le ocurría que todos iban a mirarlo y a burlarse en voz alta. Siempre se han de estar burlando de las cosas buenas; les parecen mariconadas. No se atrevió a cederle su sitio, pero tampoco abandonó la idea. Pospuso el momento hasta el próximo barquinazo y luego de esta resolución respiró con más alivio. Pero se produjo el barquinazo y su cuerpo se negó de plano a dejar el asiento. “¡Vamos!” lo animó él, temblando, pero no hubo nada que hacerle; su cuerpo permaneció reacio y su alma asumió las culpas con una infinita amargura y una infinita confusión. Ni de eso era capaz. Un cobarde. Fue entonces cuando subió el hombre que le obligó a darle su asiento. Lo odió, sí, pero al mismo tiempo se lo agradeció. Era lo irreparable que llegaba a poner fin a toda vacilación. Su responsabilidad había concluído. Ya no podía hacer nada por la mujer.




      El sol irrumpe decididamente destrozando el silencio que hasta hace poco reinaba en el campo. Afuera nacen innumerables murmullos sustentados por el calor naciente. Una vaca, echada sobre el camino, ve avanzar, impávida, el ómnibus sobre ella. Sólo cuando lo tiene encima decide asustarse y sin cambiar de expresión se incorpora para salir huyendo. Pero no abandona el centro del camino.




      –Si será infeliz... Matála –aconseja el guarda–. ¿Ti acordás de cuando dejaste un tendal de gallinas?




      De los ranchos sale gente a mirar. Las mujeres olvidan sus quehaceres y se asoman a las puertas. Observan el ómnibus destartalado con el mismo recelo, las mismas sonrisas, la misma curiosidad que en su primera recorrida. Parece que fuera la primera vez, y lo ven todos los días. Un hombre toma mate sentado sobre el catre que aún no ha abandonado; les dice adiós con la mano y grita al chofer un saludo amistoso. El ómnibus se detiene para recoger una pasajera.




      –Suba, morochita –dice, meloso, el guarda. Entre los pasajeros hay chanzas y guiñadas de ojo.




      –La hermana no v’alcanzar ella sola pa’ todas las visitas –dice la vieja sin bajar la voz.




      Los pasajeros cambian chistes pero ninguno se atreve a dirigirle la palabra. Los chistes son cada vez más directos y más crueles.




      –No sólo usté va p’al hospital, cumita –dice a gritos el vecino de Sixto–. Hay otros que tienen que ir todas las semanas.




      –¿Y qué le v’hacer? La profilasi es la profilasi –comenta detrás de ellos un hombre que quiere hacer valer su cultura.




      Sixto tiembla de rabia. No sitúa con exactitud los pormenores de la profesión de la mujer, pero intuye en ella al ser indefenso y golpeado. No comprende esa crueldad estúpida. Lo mismo hubieran bromeado sobre él si supieran que es sirviente. Es estúpido, como cosa de borracho.
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