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GLI ALBORI




 


CAPITOLO I


 


Marzo 1848


 


Una scia di fumo e scintille si alza ed è ormai alta come un pinnacolo.


I colpi di moschetto si sentono da tre giorni e da almeno cinque i rifornimenti al collegio militare sono stati sospesi. Si vedono alcune case lontane bruciare e l’aria è piena di fumo. La nausea nell’istituto si mescola alla noia, figlia della mancanza di ordini chiari. Era capitato che di notte qualcuno tirasse dei sassi alle finestre più basse rompendo i vetri; questo aveva fatto disperare gli istruttori e i ragazzi, dato che c’era sempre meno legna per scaldarsi. Quando la sera cala il buio non sembra di essere nella città amata da Stendhal ma in qualche borgo triste lungo il Danubio, malsicuro ed esposto alle scorribande da oriente. Siamo in terra polacca, senza sole e con tanta neve, dicono alcuni dei giovani.


Gli allievi stanno spesso alle finestre per capire cosa succede nonostante sia vietato, ma stare in refettorio o nelle camerate, all’oscuro di tutto è intollerabile. Si creano bisticci sciocchi molto di frequente; alcuni non capiscono perché il generale Radetzky non punisca gli italiani, altri dicono che lo sta facendo e la prova è che nessuno ha sparato contro l’istituto. Gli allievi italiani tendenzialmente annuiscono o preferiscono tacere. La sera alcune guardie armate stanno sulla strada tenendo dei bracieri accesi per scaldarsi; un giorno però le cose precipitano. A un certo punto un soldato solerte si mette a sparare contro dei ragazzini che lo avevano insultato e gli avevano tirato delle pietre.


I colpi di moschetto fanno sobbalzare Carlo di Rudio che è uno degli studenti insieme al fratello Achille; sono originari del Cadore. Qualcuno urla di gioia tra i ragazzi viennesi che patiscono questo strano assedio da parte non di un esercito ma da parte di civili armati. Gli istruttori irritati urlano di stare lontano dalle finestre. La sera seguente, i fuochi dei bivacchi in strada dove stanno le sentinelle restano spenti perché si teme che diventino punti di riferimento per eventuali attacchi. Di notte vengono tirate altre cinque o sei fucilate e un altro allievo tedesco giubila dicendo: li massacriamo, ora scappano e spero ci diano le baionette per pungerli da dietro mentre corrono via. Lo dice guardando in volto Carlo che crede di sentirgli dire vi massacriamo. Per caso il fratello Achille di un anno più grande passa tra loro, guarda per un momento Carlo che rimane seduto sul letto; i due non si scontrano ma il confronto sembra solo rimandato. I più grandi hanno l’ordine di far rientrare tutti nelle camerate, dove al buio il freddo si mescolava con la paura. Noi siamo veneti, borbotta Achille, spero non vengano ad ammazzarci a bastonate.


Carlo mentre si mette sotto le coperte pensa allo zio Alessandro che come colonnello austriaco si era prodigato a farli entrare lì, per tenerli distanti dalle passioni del padre di cultura mazziniana. Morire a sedici anni perché Milano è stanca dello straniero? Deve passare questa notte, al buio la gente ammazza senza guardare, di giorno forse vedranno che siamo solo ragazzi, pensa. Di primo mattino riferiscono che c’è un morto in strada, un ragazzo di quindici anni al massimo. Ecco, dice, Achille, ora vorranno a vendicarsi e uccideranno uno di noi. Il viennese lo sente e dice che lo avranno ammazzato altri italiani. Gli italiani si uccidono per strada tra loro e poi cercano di dare la colpa a noi, scommetto che è così, dice in modo secco.


Ma soprattutto si vede che le guardie sono sparite e nessuno è posto a protezione del collegio.


Il ragazzo di Vienna a quel punto non è più baldanzoso. Un fuoco di fucileria assorda il quartiere. Un cavallo passa velocemente senza cavaliere; poi giunge un carretto con due ruote trascinato da alcuni giovanissimi. Carlo esce dalla porta del collegio sfuggendo alla sorveglianza del sottufficiale di guardia e si mette a guardare la scena. I ragazzi, sporchi e sudati, raccolgono il coetaneo ucciso, calpestato da parecchi cavalli durante la notte. Carlo è fermo e si stringe nella divisa, infreddolito; gli altri lo guardano con disprezzo, uno gli dà dell’assassino, un altro sputa. Un terzo gli augura di crepare presto e sorride con malignità, nonostante il cappello alto alla calabrese gli dia un’aria un po’ ridicola. Si vede che pure lui è solo un adolescente; ma forse tra coetanei, senza gli adulti, ci potremmo anche capire, pensa il giovane. Poi Carlo balbetta, dice qualcosa e gli sembra che uno di quelli sia meravigliato di sentirlo parlare in italiano come loro. Mentre se ne vanno, Achille lo chiama dentro, mentre un altro milanese con una specie di picca accenna a minacciarlo da lontano.


Le sparatorie nelle zone vicine restano accanite e ci si aspetta qualche attacco a breve.


Dovrei essere con loro, dice Carlo al fratello.


Non c’è più nulla da mangiare, risponde l’altro. 


Non ho fame, risponde pensieroso Carlo.


Verrà il nostro momento, ora non dobbiamo metterci nei guai, ascoltiamo i nostri capi, smetti di fare di testa tua, devi stare dentro, dice Achille, alzandosi la sciarpa nera sul volto.


 


L’indomani si ordina in fretta di preparare lo zaino perché in meno di un’ora si deve partire. Il direttore del collegio ha avuto dei colloqui con i capi degli insorti e ha ottenuto di poter lasciare la città. Radetzky aveva già abbandonato Milano la notte prima e i milanesi sono ora padroni della città.


Carlo e Achille sono tra i primi a essere pronti, vogliosi di lasciare quella che è ormai una prigione, mentre nelle vie intorno non mancano accenni di saccheggi. La partenza viene posticipata di quasi un’ora e questo crea nervosismo. I milanesi vincitori avranno cambiato idea?


Quando finalmente si parte, sono già le otto del mattino e le strade sono piene di gente, arginata alla meglio da alcuni uomini con le coccarde tricolore sugli abiti.


Hanno voluto così, commenta Carlo, hanno vinto e dettano le condizioni. Vogliono essere in tanti a guardarci per umiliarci.


 


La gente infatti aspetta per strada i collegiali. Un tizio agita una fiaschetta di vino e sbeffeggia i ragazzi. Dalle finestre si urlano insulti alla Casa d’Austria e si lanciano secchiate.


Il direttore urla un paio di volte la frase “con dignità” e parte davanti a tutti. Fa freddo, non c’è sole, si cammina sul selciato respirando ostilità, con la tristezza strana di chi è sconfitto senza aver combattuto. Il direttore pensa al ritratto dell’Imperatore lasciato nel refettorio e che probabilmente sarebbe stato fatto a pezzi e calpestato nei prossimi minuti.


Carlo ha l’impressione di vedere uno dei ragazzi di ieri che avevano portato via il morto. I loro occhi si incrociano. Vorrebbe gridare Viva l’Italia, ma è stretto dai compagni. Il viennese tiene lo sguardo fiero ma il labbro sembra tremare. A ogni metro qualcuno potrebbe lanciare un sasso nel mucchio. Achille sussurra che si va verso casa, in Veneto.


Carlo sente di non avere casa dopo due anni passati a Milano a parlare quasi sempre in tedesco. Le urla crescono e altra gente agita il tricolore dalle finestre. Qualcuno si abbuffa per strada. Roba rubata, forse.


Poi gli scherni diventano grida di entusiasmo per la vittoria ottenuta e mentre il gruppo si dirige verso la parte orientale della città, Carlo guarda il fratello e dice con un tono forte: “È l’ultima volta che ci mettiamo dalla parte sbagliata”.




 


CAPITOLO II


 


Carlo mastica una galletta durante una piccola pausa su un pianoro. Si è evitato di passare da Brescia che è in rivolta come tutta la regione. Il gruppo dei collegiali deve raggiungere Verona e poi forse si sarebbe andati a Graz, in Austria.


Achille si chiede quanto manchi per arrivare a Belluno. Non andremo lì, te l’ho detto, si va in Austria, prorompe il fratello. 


Alcuni si voltano sentendo la sua esclamazione. Ti prego non urlare, siamo sotto osservazione.


E allora? Siamo qui, non ci siamo uniti agli insorti come altri hanno fatto a Milano, dice Carlo come per rassicurare chi gli stava intorno. 


Il collegio era stato risparmiato dai milanesi perché una parte dei giovani erano corsi sulle barricate a sparare contro gli austriaci.


Insieme ai collegiali ci sono alcune centinaia di fanti di linea, in ritirata verso le fortezze del quadrilatero. Un sole pallido rischiara le alture intorno e conforta gran poco Carlo ormai sempre più pensieroso. Siamo tra Milano e Venezia, due città insorte e in mezzo ci siamo noi, in divisa austriaca, figli di italiani, con le armi ma troppo giovani per usarle, pensa. Ne parla ad Achille che meravigliato gli chiede come sappia che Venezia è in rivolta.


Devi ascoltare bene e non parlare solo con il viennese, gli replica con durezza.


 


Si è ora vicino a un paese chiamato Castelnuovo. Finalmente c’è abbastanza da mangiare e tutti stanno zitti perché troppo impegnati a far lavorare i denti.


Alcune colonne di fumo si alzano dal paese e Carlo si sposta per vedere meglio.


Degli austriaci passano nelle vicinanze, carichi di bottino e ridacchiando. Molti sono alticci e si spintonano tra loro.


Guarda, gli dice il fratello.


Su un’altura non troppo lontano si vede un gruppo di persone, soprattutto donne e vecchi, circondati da una ventina di soldati che li minacciano con le baionette.


Il fuoco dal paese pare non risparmiare nessuna casa e il vento spietato lo ravviva portando scintille dovunque. Gli uomini stanno seduti con qualche fagotto di roba strappato in fretta dalle case in fiamme e la tedescaglia li sorveglia compiaciuta.


Carlo guarda con orrore. Non li uccidono perché devono guardare lo scempio fatto al loro villaggio. Achille sottovoce gli dice che è zona infestata da patrioti e briganti che avevano trovato appoggio e aiuto in questo paese. 


E tu ci credi? Patrioti e briganti, dici. La fonte sarà il viennese. Li umiliano facendoli guardare il proprio focolare che muore.


No, non ci credo neanche un po’, ma cosa possiamo fare?


È la seconda volta che me lo chiedo. Pensa al ragazzo morto davanti al collegio a Milano.


Si sentono alcune urla in mezzo agli alberi. Sono urla di donna.


Il vento cambia direzione e c’è uno scrosciare di assi e travi che crollano in alcuni solai e stalle, come ossa rotte di un corpo umano.


Un soldato esce dalla boscaglia con un volto soddisfatto, cercando di pulire la divisa piena di erbacce e fango. La donna non urla più.


Guarda la faccia del maledetto, quel volto croato non lo scorderò e caro fratello ora sì che so cosa fare, dice a bassa voce Carlo.


Vuoi finire nei guai?, chiede Achille.


Ho deciso e quando uno ha deciso è sereno, caro fratello, gli italiani, come ci chiamavano con sprezzo nel collegio, mostreranno i loro artigli. La guerra c’è già e sta a noi entrare e fare la nostra parte. Abbiamo aspettato troppo.


 


Il soldato sta appoggiato a una palla di fieno. Il sole del primo pomeriggio lo accarezza e grazie a un paio di bicchieri di vino è sul punto di addormentarsi. Un paio di commilitoni passa accanto e si sorride vedendo l’uomo così male in arnese. In molti hanno approfittato del saccheggio a Castelnuovo di cui sono rimaste solo case diroccate. 


 


Un giovane si avvicina con calma mentre un altro ragazzo chiacchiera con alcune sentinelle raccontando qualche fatto divertente.


Un sacco di iuta pieno di paglia è premuto sulla faccia del croato che cerca di rialzarsi. Ma mani e ginocchia premono con forza sul volto del soldato che non riesce a reagire.


Il suo corpo resta appoggiato al fienile con la testa di lato, mentre il sole ormai coperto dalle nuvole non scalda più la pianura.






 


CAPITOLO III


 


Corrono tra i campi di sera, di giorno invece cercano di stare nascosti. Hanno ancora la divisa austriaca, ma appena raggiungono qualche casa di contadini si procurano dei vestiti da civili. Carlo pensa che ora un tratto deciso è stato messo tra il passato e il presente. Un solco di sangue separa quello che è stato e quello che sarà. Non si va verso Vienna o Graz, ma verso l’italianissima Venezia. L’aria è pulita e i due giovani si muovono di buon passo, come in una gita tra ragazzi. Carlo ricorda che solo pochi anni prima girava tra i boschi del Cadore. Si era fatto una spada di legno e immaginava improbabili duelli con ufficiali austriaci che lui ricacciava indietro e poi inseguiva senza requie; il fratello lo tallonava ricordandogli che avevano promesso ai genitori di non allontanarsi troppo da casa. E lui ignorava ogni ammonimento e non si fermava neanche davanti ai ruscelli; il nemico davanti alla sua arma di legno indietreggiava, si scomponeva, cercava in modo goffo di salvarsi. E lui saltellando sui sassi superava il ruscello e spariva tra i pungitopo e i cespugli, sempre agitando l’invincibile spada. E come ogni esercito ebbro di successo, finiva per sbilanciarsi troppo in avanti, perdeva i collegamenti, si ritrova isolato e stanco. E così lentamente rientrava e vedeva il fratello che lo attendeva corrucciato su un sasso e borbottando lo riconduceva a casa. Era sempre un piacere sapere che alle sue spalle c’era Achille con il suo faccione brontolone. Sorride pensando a quei ricordi. Sente ancora riconoscenza per il fratello.


Ti farò vedere Venezia, gli dice voltandosi per un attimo.


Si sente spavaldo e l’altro a stento gli sta dietro. 


 


Passano in paesini dove ci sono bandiere tricolore esposte e allora capiscono che lì possono fermarsi e trovare cibo. In un’osteria un gendarme austriaco è ancora presente e sta battibeccando con un vecchio cliente un po’ scimunito.


Carlo prende le parti del vecchio avventore senza sapere cosa stesse accadendo.


Le scarpe sporche del gendarme gli danno la nausea, per quanto nel locale tutto sia trasandato, dal banco ai clienti che spesso stanno con lo sguardo perso e un bicchiere vuoto davanti. Chissà perché nel volto torvo dell’austriaco ravvisa una vaga somiglianza con il viennese, nonostante ci siano più di vent’anni di differenza.


Di cosa v’impicciate voi, ragazzino, è affare tra me e questo italiano scemo.


Se è scemo significa che è un suddito austriaco, ma da un po’ di tempo non ci sono più sudditi ma solo uomini liberi, italiani. Aggiornatevi.


Qualcuno ride. Un altro sputa dopo aver guardato l’austriaco. Il gendarme vedendo la mala parata, mugugna e poi esce in fretta.


Dobbiamo stare attenti Carlo, la strada per Venezia è lunga, ci sono molti pericoli.


Va bene Achille, ma io a sedici anni ho già ammazzato un uomo, non ho paura di niente. Ora tutto sarà diverso.


 


Ti ricordi, Achille, che nostro padre ci lesse di Amicare Barca e del giuramento che fece fare a suo figlio Annibale?


Sì, ricordo. Annibale davanti agli idoli cartaginesi giurò che avrebbe sempre odiato Roma e l’avrebbe combattuta fino all’ultimo. Ma nostro padre non ci fece mai fare giuramenti di odio.


È vero. Lui ci ha sempre parlato di Mazzini e del suo amore per la libertà dei popoli. 


Non serve giurare di odiare.


Anche perché gli austriaci si fanno odiare da soli.


Nostro zio non sarà contento invece.


Nostro zio ci ha messo in quel collegio terribile. Siamo stati fortunati a uscirne!


Chissà cosa penserà di noi.


Penserà quello che il padre austriacante dei Bandiera pensava dei figli mazziniani. Ma nostro padre è dalla nostra parte e il mondo sta cambiando. Dobbiamo cambiare anche noi, Achille.


 


Intanto passano vicino a una rocca medievale. Poi vedono le mura diroccate di una cittadina che forse un tempo fu grande e forte, ma ormai è un villaggio di povere case. 


Da lontano notano dei contadini piegati sul loro lavoro. Ne intuiscono la fatica e le privazioni. Le glorie del passato sono coperte di edera e di erbacce, dovunque un’aria di sofferenza e di mestizia. Una villa ostenta un giardino abbandonato con statue classicheggianti che rappresentano donne immerse nella natura, con serpenti e lucertole che salgono sulle esili braccia e poi ninfe che dominano fontane secche. Decidono di fermarsi a dormire lì.


La villa sembra abbandonata da molti mesi; nella cucina c’è del cibo ormai immangiabile. L’edera intorno alla casa abbraccia i muri, sale fino a due eleganti balconcini, avvince tutta la costruzione come se cento serpenti la volessero soffocare; alcune tele che rappresentano forse degli antenati si vedono dopo aver acceso un candelabro. Alla luce tremolante delle candele, vari insetti corrono lungo le pareti e dovunque si notano pesanti ragnatele. Cosa sarà accaduto ai proprietari? Saranno forse fuggiti davanti alla soldataglia tedesca, osserva Achille che ormai sbadiglia in continuazione. Da tanti secoli la nostra terra è un campo di battaglia tra spagnoli, austriaci, francesi e le loro luride impronte sporcano i nostri giardini e i nostri orti, pensa Carlo. Troviamoci un posto decente per riposare, aggiunge, questa villa mi mette inquietudine. Alle spalle della casa ci sono altre costruzioni più piccole dove forse si tenevano degli animali. Ma è buio e ogni luce tenuta accesa espone a dei rischi. Si sistemano alla meglio e spengono il candelabro.


 


Il nostro Veneto è bello, sotto il vecchiume c’è ancora energia. Dobbiamo rimescolare la terra, come abbiamo visto fare ai contadini e far risalire le energie migliori. Sta a noi farlo, Achille, osserva il giovane prima di addormentarsi.






 


IN CADORE




 


CAPITOLO I


 


 


Ma per difendere Venezia bisogna stare nel Cadore; la prima difesa della storica città inizia nell’amato Cadore dove bisogna trattenere gli austriaci che seguendo il Piave scendono puntando a riprendere il Veneto. I Di Rudio si sono fatti consigliare da alcuni volontari che portano uno stemma con il tricolore sulla giacca.


A Venezia ci sono già molti soldati, hanno appreso; chi va là viene esortato a spostarsi in Cadore per combattere.


Camminano soprattutto di sera, evitando i paesi grossi di giorno; attraversano il Piave a Capodimonte, sostano a Longarone, sono a Castellavazzo, poi da Termine entrano in Cadore.
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